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Roa Bastos, nuestra herencia 


E s Luis Rosales quien ha escrito que «el lenguaje, como las emociones, nace en 
una fuente remota del sentir colectivo». En esa fuente bebemos nuestra herencia más 
rica y simultánea: bebemos a la vez remotas e inmortales emociones y remotas e in- 
mortales palabras. Las emociones no son nuestras. El lenguaje no es nuestro. Ambos 
prodigios (fundamentos de nuestro ser) nos son hereditarios y proceden de «una fuente 
remota del sentir colectivo»; es decir, vienen hasta nosotros desde el fondo del origen, 
la historia y las necesidades de ia tribu. Sentir y hablar son dos prodigios que nos 
constituyen, pero que no nos pertenecen —excepto si acertamos a agradecer esa doble 
y remota herencia de una forma esforzada: sirviéndola. Un escritor no ignora estos 
prodigios, esta deuda ni este deber. Un escritor en lengua castellana no ignora hasta 
dónde esa deuda es prodigiosa y hasta dónde es humilde y gigantesco su deber. De 
entre los escritores en lengua castellana que han asumido esa doble emoción al asumir 
con humildad el lenguaje, uno de los más gigantescos es Augusto Roa Bastos. 

Si por los datos conocidos de su paso biográfico por su país tanto tiempo desventura- 
do y por este desventurado siglo no supiéramos que se produjo exactamente de este 
modo, bastaría leer sus bellísimos, compasivos y enérgicos relatos para entender que 
Roa asumió a la vez la compasión y las palabras; recibió al mismo tiempo, allá en 
su infancia, las emociones más majestuosas y la majestad del lenguaje. A sus páginas 
las aprietan la dignidad, la compastón, el lamento, la protesta, la decisión y la esperan- 
za, y todas esas emociones (todas, stn excepción, hereditarias desde la fuente de la 
amistad y de la desventura de los hombres) se aprietan en su prosa bellísima y certera, 
humilde y decidida, sensual y misericordiosa. Pocas veces un artista de la palabra ha 
alcanzado un pálpito tan alto en el servicio de la dignidad, y pocas veces esa necesidad 
de la tribu a que llamamos solidaridad ha sido expuesta en nuestro idioma de una 
forma tan digna, sencilla e imponente. Roa Bastos es un instante grave y hondo, es 
un instante excepcional en la historia de la libertad de la tribu y en la historia de 
nuestro idioma. 

Quien un día, en su infancia, hace ya muchos años, recibiera de la fuente remota 
del sentir colectivo las emociones más viejamente urgentes de los hombres y la sinfonía 
de sonidos y signos en que esas emociones se expresan, se agitan y se transforman 
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en historia de la sagrada dignidad de la tribu, ha acabado, mediante el amor y el 
esfuerzo, mediante su trabajo de artista y de hombre digno, formando parte ya del 
sentir colectivo: Roa es ya agua de esa fuente en que bebemos emoción y lenguaje. 
Es ya aquello a lo que, para entendernos, le llamamos un clásico. Su humildad perso- 
nal no debe hacernos olvidar que estamos delante de un maestro. Hablar con él, acom- 
pañarlo, oírlo no es sólo oír a un paraguayo que nos relata remotas y eternas desventu- 
ras y testarudas esperanzas: es ya también escuchar a la fuente misma donde suena 
el rumor de la creación del habla y donde suena el rumor de las emociones más hon- 
das de la especie. Su persona y sus libros ya no sólo nos cuentan historias de infortunio - 
y de piedad en un lenguaje primoroso: nos relatan también el rumor de la dignidad 
general de los hombres y el prodigio de hablar. «El hombre —ha escrito Octavio Paz— 
es un ser maravilloso porque a veces habla.» Augusto Roa Bastos habla maravillosa 
mente y en sus palabras podemos escuchar el lenguaje de las emociones eternas junto 
a la eternidad de nuestro idioma. Roa Bastos, nuestro contemporáneo, forma ya parte 
del eterno sonido de la tribu. Roa Bastos, nuestro contemporáneo, se ha convertido 
en nuestra herencia. 


F. G. 
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ROA BASTOS 


El ojo de la luna 


Á mi hijo Augusto, pintor 


H, un testigo y narrador irrecusable de algunos hechos que ocurrieron en la 
guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay. Hechos que no registra la historia 
oficial de los vencedores. Y menos aún la desmemoriada contrahistoria de los venci- 
dos. Uno de ellos es precisamente el extraño caso del pintor desconocido que retrató 
«al natural» las escenas de la guerra del Paraguay con el atroz remate final de la 
crucifixión de su jefe y amo absoluto. 

Fue la primera guerra internacional que estalló en el Nuevo Mundo a mediados 
del siglo pasado en sustitución de las sanguinarias cabalgatas y degollinas de antaño. 
La guerra de cinco años arrasó a sangre y fuego el pequeño país hispano-guaraní, 
lo sometió a la desmembración de más de la mitad de su territorio, privándolo de 
su salida al mar y convirtiéndolo para siempre en una isla purpúrea, rodeada de tie- 
rra, separada del mundo y replegada sobre sí misma como un caracol desmochado e inmóvil. 

Además del oscuro cronista pictórico, hubo un segundo testigo y narrador en prosa 
de aquella contienda homérica. Un hombre famosísimo en todo el mundo y sin embar- 
go pocas veces mencionado y ya también completamente olvidado como cronista de 
la guerra del Paraguay. Ese hombre fue Richard Francis Burton, uno de los más céle- 
bres traductores del Libro de las Mil y Una Noches. Sir Richard, a la sazón cónsul 
general del Imperio británico ante la corte del emperador del Brasil, obtuvo autoriza- 
ción para visitar el país en guerra y escribir artículos para los principales periódicos 
de Europa. El espíritu aventurero del Cónsul disfrutó plenamente de este descenso 
a los infiernos en el corazón de la selva tropical. 

Hacia 1870, terminada la guerra, pero no la destrucción del país bajo las fuerzas 
de ocupación, sir Richard publicó su libro Cartas desde los campos de batalla del 
Paraguay. En el breve prólogo afirmó que la experiencia vivida en el Paraguay más 
se había parecido a una pesadilla que «a los hechos usuales que suceden en las gue- 
rras y las batallas», escribe sin mucha esperanza de ser creído. Y es verdad que en 
esas cartas-crónicas flota por momentos, entre una atrocidad y otra, el aire mágico 
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e irreal del Libro de las Mil y Una Noches que sir Richard supo traducir como ningún 
otro arabista. Él mismo parecía un personaje escapado de ese libro. Acaso esta vaga 
reminiscencia de los cuentos conspiró contra la credibilidad de las cartas que care- 
cían de la magia milenaria de aquellos. «La expresión de la realidad es siempre increí- 
ble y absurda», dice como precaviéndose en la primera línea del prólogo. 

Con lenguaje pintoresco e imaginativo relata en ellas casos y cosas de la vida coti 
diana en los campamentos. Desde las anfractuosidades de la serranía siguió con su 
catalejo los últimos combates de un puñado de pigmeos, barbudos y espectrales, ar- 
mados de lanzas de tacuaras, contra los superarmados escuadrones de la caballería 
imperial. Cuando llegó Burton ya no sobrevivían en el Paraguay más que mujeres, 
ancianos y niños, menos de una cuarta parte de la población que tenía el país antes 
de la guerra. ¿De dónde sacaba aún Solano López esas tropas liliputienses que se 
batían con tanto denuedo y heroísmo? —se pregunta Burton, y demora u omite la 
respuesta como en un intencionado descuido. 

Esos combates se reproducían en todas partes, en medio de los espejismos y torbe- 
llinos del desierto, en los laberintos selváticos, en las cavernas de las cordilleras, al 
borde de los ríos y las cataratas más grandes del mundo. Yo tenía la impresión — 
escribe el ex capitán de la campaña de Egipto— de que un solo y único puñado de 
enanos esmirriados era el que aparecía y desaparecía en todos esos lugares a la vez. 
Aquellos pigmeos no eran hombres adultos —explica Burton en una nota—. No eran 
más que muchachos púberes que se habían pegado a las caras con el indestructible 
látex del mangaisy (en guaraní en el original) unas hirsutas barbas «fabricadas» con 
crines y colas de caballo. Muchos de esos niños iban acompañados por sus madres, 
disfrazadas de la misma guisa. 

«Contemplé con horror —escribe Burton— cuando la caballería imperial cargó so- 
bre esos grupos raleados y los aplastó con bárbara saña en medio de salvajes alaridos 
de triunfo de esos cinco mil macacos empenachados» (utiliza el apodo despectivo de 
monos que los paraguayos daban a los brasileños)». Cuando terminó el ataque y los 
escuadrones se retiraron, sir Richard bajó hasta el campo de batalla, recorrió el re- 
guero de esos cuerpos apelmazados en el barro sangriento y arrancó de los rostros 
destrozados algunas barbas postizas como recuerdo y testimonio de esa acción inverosímil. 

Por momentos no se sabe si Richard Francis Burton está relatando en sus cartas 
lo que vio realmente, o si está traduciendo las visiones de delirio de esa guerra fantas- 
magórica que dejó en sus cuadros un pintor enajenado. Este pintor de la tragedia 
existió en la realidad. Burton da su nombre. Cándido López, asistente del generalísi- 
mo aliado Bartolomé Mitre. Sir Richard lo vio pintar, sentado entre los muertos, al 
final de los combates, Pero le fue imposible cambiar con él una sola palabra. «Parecía 
un sordomudo o un sonámbulo —agrega el traductor de Las Noches— completamente 
fuera del mundo, o sumido en visiones de trasmundo». 


15 


11 


Sir Richard llegó al Paraguay casi como un embajador viajero aunque oficioso del 
Brasil. Traía, incluso, instrucciones reservadas del emperador para persuadir a Sola- 
no López de que dimitiera de su poder como jefe de Estado y amo absoluto del Para- 
guay a fin de que los aliados pudiesen negociar con el sucesor que él designase el 
cese de la guerra. El emperador comprometía su autoridad en asegurarle todas las 
garantías de protección a su persona, a su familia y sus bienes, con la sola condición 
de que abandonara el pais. 

Sir Richard visitó al mariscal presidente y a la mariscala emperatriz en el errante 
cuartel general, ya en plena retirada. Conversó mucho con ambos en las largas sobre- 
mesas de campamento, a la luz de las cercanas estrellas y en la trepidación de los 
lejanos combates. El aventurero y mujeriego personaje que era sir Richard deja entre- 
ver que desde el primer momento quedó deslumbrado por la mariscala. En notas 
extraviadas, vuelve una y otra vez, como furtivamente, a la imagen de la mariscala. 
No oculta la impresión que le producen su belleza y su fuerte personalidad. Describe 
morosamente como si fuera tocando con los dedos su ceñido traje de amazona color 
hoja seca, altas botas charoladas de húsar Segundo Imperio, durante el día en los 
trajines del cuartel general, y su tocado de noche que realzaba su aire majestuoso 
y a la vez inmaterial. 

«No conocí a ninguna mujer —se le oye decir en un susurro en su carta undécima— 
de hermosura semejante. Alta y esbelta, sus cabellos, del color del cobre recalentado 
al rojo, estaban peinados en forma de una diadema en torno a su cabeza; el rostro 
velado por tenue luminosidad. Las formas puras de esa mujer eran su única pureza. 
Su cuerpo era su única alma. Ningún atuendo podía ocultar su resplandeciente desnu- 
dez. Ese cuerpo estaba hecho para el amor, pero su rostro de una sombría ferocidad, 
cuando se sentía contrariada, era capaz de paralizar el deseo más ardiente. Parecía 
un ser de otro mundo. Y lo era. Verla por primera vez fue para mí un verdadero 
coup de foudre, repentino y total. Pero también ese rayo había caído en otro mundo 
de total e imposible acceso. Tengo la cara pegada a un muro. Conozco todo lo de 
ese muro, hasta su más ínfima partícula. Detrás aparece la imagen irreal de Ela... 
(Este es el sobrenombre afectuoso que le daba el mariscal.)» 

A Solano López lo retrata en pocos trazos. Lo ve de baja estatura, abultado abdo- 
men, nariz chata de leopardo, los ojos de cuarzo ribeteados de una orla de sangre, 
la cara enormemente hinchada por el dolor de muelas. Burton lo veía beber desafora- 
damente y el alcohol lo sumía en borracheras embrutecedoras. Salía de ellas para 
entrar en otra embriaguez aún más brutal: la paranoia siniestra de las conspiraciones. 

«Una suerte de delirio fúnebre se había apoderado de su persona entenebreciendo 
por completo su espíritu y su razón —escribe el cónsul—. El mariscal-presidente man- 
daba reprimir esos conatos con castigos indescriptibles, fusilamientos y lanceamien- 
tos en masa de los supuestos complotados. Sus propios hermanos, el obispo, sus fun- 
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cionarios más leales, sus oficiales más aguerridos, pagaron con la vida estos accesos 
de locura que desencadenaban inauditas matanzas. Y entonces los tribunales de san- 
gre redoblaban su actividad bajo la dirección y el celo del cura Maíz, convertido en 
Torquemada criollo, quien ya había glorificado a Solano como el Cristo paraguayo...». 
Burton encuentra justificada esta actitud del jefe de los capellanes y presidente de 
los tribunales de sangre por la tragedia que el pueblo estaba viviendo y por la necesi- 
dad que éste tenía de un Mesías carismático. 

En su gabinete de trabajo, Solano le explicó, documentos en la mano, que la inicua 
guerra que estaba devastando el país había sido instigada y financiada por el Imperio 
británico. En la buena tradición filibustera de la Reina de los Mares —dice Burton 
que Solano le dijo, hablando por lo alto hacia obvios y eminentes destinatarios—, 
el imperio trocó la enseña corsaria de Sir Francis Drake y sus congéneres, por la 
patente de corso de la «independencia protegida» y del «libre cambio», y la ha entre- 
gado a las fuerzas de Buenos Aires y del imperio del Brasil. Inglaterra necesita des- 
truir el Paraguay, el único obstáculo en su invasión piratesca. Han encontrado un 
buen pretexto en el hecho de que el Paraguay enviara su ejército para defender al 
Uruguay, invadido por el Brasil y acogotado por Buenos Aires. 

El cónsul preguntó al mariscal sobre el por qué de esa obcecación inútil contra 
la evidencia de un destino sellado ya inexorablemente, mientras se consumaba la des- 
trucción de su pueblo. Cuenta que, echando lumbre por los ojos, Solano le respondió: 
«Lo que llaman destino es una coartada de los débiles y pusilánimes. No conozco 
otro destino que el forjado por mi voluntad. Mientras yo pise un palmo de esta tierra, 
mi patria existirá y sus enemigos no prevalecerán contra ella». 

El cónsul traduce los insultos que bramó Solano en una verdadera explosión de 
furia. Parecen copiados de los anatemas del Rey Lear y de Macbeth, én la lengua 
literaria de Shakespeare. Solano, en realidad, soltó los improperios en guaraní, Bur- 
ton no los entendió pese a que se jactaba de hablar en treinta y cinco idiomas, inclui- 
dos los dialectos, y soñar en diecisiete. «Ese hombre me apostrofaba —escribe el cónsul— 
en una germanía inextricable.» Cuenta que sonrió ante la desenfrenada invectiva. Sa- 
bía todo lo que Solano sabía. Sabía cosas que Solano no sabía. Su pasión era estar 
enterado de las cosas, no tratar de torcer el curso de los hechos ya consumados. 
Encontró natural que el mariscal paraguayo se batiera como un tigre acorralado por 
la jauría. Comprendió que palabras como «renuncia», «abdicación», «rendición», no 
tuvieran ningún sentido para esa fiera acosada. «Ese hombre, ese jefe de coraje y 
energía sobrehumanos, cuya sola mística era la defensa de su país —anota— estaba 
fuera de lugar en esa rústica republiqueta sudamericana. Pertenecía a la estirpe de 
los Saladinos y grandes sultanes de los pueblos árabes. El destino había sido injusto 
con él.» 

Solano se había erguido en su silla de estera, A Burton le pareció que había crecido 
de golpe, sin levantarse de la silla, hasta tocar con su cabeza el techo de la tienda, 
la barba metálica y azulada de tan negra, estremecida por el acceso de furia. Un 
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sordo tumulto acreció el tráfago del cuartel general. Empezaron a granear los dispa- 
ros. El mariscal salió llevando del brazo a Burton. «Venga a ver el globo de los alia- 
dos...» Llevado por la brisa, un aeróstato sobrevolaba el campamento, tripulado por 
dos hombres que observaban con catalejos las posiciones de retaguardia. Suavemente, 
como una pompa de jabón, la esfera camuflada de celeste y blanco desapareció tras 
la cresta de los montes. «¡No tardará en caer en mis manos y entonces yo le daré 
otro uso...», farfulló Solano. 

«Ese hombre —comenta Burton— odiaba la derrota con un odio absoluto e implaca- 
ble. Odiaba esa guerra furiosa y lenta, que ya duraba un siglo, un tiempo sin tiempo, 
en un lugar sin lugar. Solano López sabía que estaba vencido. No trataba de evitar 
esa derrota. Debía por el contrario prolongarla en la duración de los tiempos sin 
dar ni pedir cuartel...» La prosa de Richard Francis Burton olvidaba, a veces, el tono 
descriptivo y jovial de los viajeros ingleses, y se inflamaba en un arrebato patético 
de segunda mano. 
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Burton refiere en el apéndice documental de las Cartas, la historia del globo que 
Mitre regaló a Solano. Cayó por fin en sus manos —afirma con alguna insidia—. No. 
lo capturó en acción militar. Lo recibió como obsequio del propio Mitre en respuesta 
a una indirecta mordaz que le dirigió Solano en el transcurso de la frustrada confe- 
rencia de paz de Yataity-Corá. En un billete amistosamente irónico, Mitre había escri- 
to: «Al mariscal Francisco Solano López... para cuando quiera hacer una visita perso- 
nal al cuartel general aliado...». Solano apreció el gesto y le obsequió su látigo de 
campaña diciéndole en presencia de los jefes brasileños: «¡Para cuando quiera defen- 
derse de sus aliados que son sus peores enemigos..!» 

Pocos días le bastaron al coronel inglés Thompson (jefe del cuartel maestre de Ló- 
pez y futuro desertor) para formar un grupo de aeronautas y adiestrarlos en el uso 
del artefacto, Solano ordenó una incursión nocturna sobre el puesto de comando bra- 
sileño. Los dos tripulantes, excelentes baqueanos y ojeadores, que conocían al dedillo 
la posición enemiga, hicieron descender el globo en una isleta próxima. Franquearon 
audazmente el cordón de seguridad del campamento marcado por las fogatas, y se 
arrastraron entre la maleza hacia el pabellón del Marqués de Caxías, generalísimo 
del imperio, llevando los sables entre los dientes. Sus cuerpos desnudos, teñidos de 
achiote negro, eran invisibles, pero el brillo de los sables que se movían solos a ras 
del suelo alertó a los centinelas. 

Los dos incursores cayeron heridos. Todavía vivos, los despellejaron por gusto, para 
ver si eran negros de verdad y para arrancarles algunas cuitas. Los prisioneros, mu- 
dos bajo el suplicio, murieron de repente por asfixia. Estaban ejercitados para tragar- 
se la lengua y morir de su propia muerte en una emergencia semejante. Bajo bandera 


18 


de parlamento el alto mando brasileño hizo llegar los desollados cadáveres al cuartel 
general de Solano, donde recibieron cristiana sepultura. El propio mariscal prendió 
a las toscas cruces de palo, las medallas de latón al valor militar. Ante el mástil 
del pabellón a media asta, los restos de sus tropas harapientas, formadas en cuadro, 
apenas podían tenerse en pie y sostener sus armas al hacer el disparo de reglamento. 

Uno de los incursores, sin embargo —esto lo supo Burton después— había logrado 
penetrar en la antecámara del generalísimo brasileño, donde decapitó al secretario. 
El marqués de Caxías se salvó por mero azar, pues se hallaba negociando necesidades 
íntimas en el retrete. 

Hay un testimonio irrefutable de esta hazaña de fantasmas, que no es una invención 
del obnubilado Burton. Entre los centenares de escenas de guerra pintadas por Cándi- 
do López (obras que se hallan hoy, en su totalidad, en el Museo Nacional de Asunción 
donde el público puede verlas), existen dos cuadros de colores sombríos: en el prime- 
ro, la forma esférica del globo se recorta en escorzo contra la vaga luminosidad del 
cielo cubierto de nubes, En la barquilla sólo viaja el livido fulgor de dos machetes 
(«dos criminales alfanjes», escribe Mitre en sus Memorias) De los tripulantes no se 
ve más que el brillo de los dientes en dos calaveras transparentes. 

En la segunda tela se ve el centelleo de los sables entrando sigilosamente en el 
pabellón del generalísimo brasileño, que escribe a la luz de una bujía. Un impercepti- 
ble efecto óptico produce la impresión de que la cabeza del jefe, demudada de horror, 
se halla separada del tronco por una delgada estría. Se ha vuelto, implorante, hacia 
sus invisibles asaltantes, es decir, hacia el relumbrar de los sables, ingrávidos en el 
aire, uno de ellos con tachas de sangre, La escena parece tomada del natural. El espa- 
cio se halla focalizado en torno a la estría que secciona el cuello, alrededor de la 
cual gira el dinamismo interno del cuadro. Un golpe de viento ha entrado en la tienda 
y remueve la voluta de humo del cigarro caído en el suelo. A través de ella, como 
dos ectoplasmas, se perfilan las siluetas opacas y a la vez translúcidas, bordeadas 
por un halo, de los dos hombres que van a morir. 


IV 


«En estos cuadros se recorren los nueve círculos del infierno de aquella guerra...», 
escribió, años después, el propio Mitre, en su Florilegio de soldados, glosando en honor 
de su asistente pintor un verso dantesco: ..e di questi cotai son io medesmo... (Inf. 
IV. 46). En homenaje a la comprensión de la cita por parte de su ¡letrado amigo, 
Mitre se dignó a traducir el endecasilabo original: ...y de estos tales soy también yo mismo.. 

Este pasaje del Florilegio es la transcripción de una carta que el ex generalisimo 
escribió a su ex asistente (a quien llama «leal amigo y compañero en la campaña 
del Paraguay»), en respuesta a una esquela del pintor. Este le envía algunos bocetos 
de las escenas de guerra y le pide alguna ayuda «para remediar en parte —dicen 
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unas letras grandes y deformes de escolar— la afligente miseria material y espiritual 
en que me ha sumido la muerte de mi hermano Teo, el único que cuidaba de mi 
despedazada y ya ruin persona.» 

No se sabe si Mitre envió la ayuda solicitada con tanta humildad y delicadeza. El 
ex generalísimo no apreciaba mucho estos cuadros, que él enviaba a su museo privado 
de Buenos Aires. Varios de ellos le recordaban terribles derrotas, como la de Curu- 
payty, de la que el alto mando le hacía responsable. El instinto del pintor era pictóri- 
co pero también moral. La fuerza de esas imágenes emana de su verdad: esa intransi- 
gente calidad artística y humana que adquieren las figuras condensadas por un genui- 
no talento artístico al ser traspuestas a una dimensión intemporal. 

Traductor de la Divina Comedia, el ex generalísimo se ocupaba por entero en desen- 
trañar el gran fresco teológico del florentino. Ignoró o no entendió la fábula pictórica 
de su ex asistente. Mandó ocultar expresamente el cuadro que reproduce con inocente 
ironía (de la cual seguramente el pintor no tuvo conciencia) la escena de donación 
del globo al generalísimo paraguayo. 

La «hazaña del globo» dio pasto, por mucho tiempo, para las comidillas de campa- 
mento y los chistes malintencionados de los oficiales del imperio contra el porteño. 
Gaston d'Orleans (sucesor de Caxías) le reprochó amargamente este comportamiento 
absurdo, fuera de todas las normas de uso, en las convenciones de guerra, que aca- 
rreó la muerte del furriel del marqués y que casi le costó la vida a éste. En cierto 
modo, el regalo del globo al mariscal paraguayo fue el detonante de un proceso de 
rivalidad interna militar y política, que determinó el retiro de Mitre de la campaña. 

Mitre no perdonó, en cambio, a Cándido López, que hubiera preferido permanecer 
en el Paraguay hasta el fin de la guerra y aún después, cuando ya las fuerzas argenti- 
nas se habían retirado de los campos de batalla. Para la conciencia jurídica y militar 
del vencedor de Tuyuti, la actitud del asistente constituía una deserción. Mucho me: 
nos podía disculparle que se quedara pintando día y noche —el cuerpo mutilado, re- 
ducido a la nada física por la metralla— las escenas de una pareja mutilación y des- 
trucción de un país en esa guerra de inenarrable barbarie, de la que él había sido 
uno de los principales mentores. Cómo iba a pensar el culto humanista, el guerrero 
pundonoroso, que su modesto sargento de órdenes sintiese en lo más íntimo de su 
ser, bajo el ruido de la hipócrita fanfarria, la verdadera naturaleza de esa guerra 
que había acabado con un pueblo, y cuyo jefe asesinado pocos años antes, había sido 
el mediador de la unidad argentina. 

El mutilado pintor no era solamente una metáfora corporal del daño de la guerra | 
y su propio comentario, En estos despojos habitaba un inquebrantable sentido de en- 
tereza moral en total aleación con la integridad de su conciencia artística. Porteño 
de origen como su ex jefe, Cándido López era «provinciano de alma». Había en él 
un gaucho rebelde a la injusticia y a los privilegios, de cualquier orden que fuesen. 
Uno de esos gauchos del interior, que efectivos del ejército de línea arrastraban en 
reata y engrillados a luchar contra sus hermanos del Paraguay. 
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Cándido López no se «pasó al enemigo», como insinuó Mitre en su florilegio. Se 
hizo cargo del martirio colectivo que la guerra significaba para ese pueblo america- 
no, y lo «pasó» a sus cuadros de la segunda época. Estos niegan el marcial esplendor 
de los primeros, acaso un poco retóricos todavía. Al avance triunfal de las tropas 
empenachadas de púrpura y gualda, a la marea incontenible de barcos y cañones, 
al galope por llanuras y cumbres en las figuras ecuestres de los jefes, señalando con 
el sable corvo la dirección de la victoria, sucede la oscura pululación de los vencidos, 
la fúnebre oleada del éxodo. 

Cándido López no desertó. Adoptó el dolor paraguayo —como diría muchos años 
después con respecto a sí mismo otra víctima expiatoria, el español Rafael Barret—. 
Las víctimas explatorias son las que testimonian sobre los hechos sacrificiales, El 
ordenanza y pintor, a quien un trozo de metralla le arranca el brazo derecho, se trans- 
forma en profeta de la imagen. Pronto aprende a pintar con el izquierdo, ayudado 
por su amigo y protector, el indio guayaki Jerónimo, el mismo que Je enseñara a 
tejer sus lienzos con fibras silvestres y a moler los colores de las plantas tintóreas, 
mezclados con el fósforo de los lámpiros. Su amigo arboricola le trae también miel 
de lechiguanas, huevos de perdiz, agua con plantas medicinales enserenadas, y hasta 
pichones asados. Le unta el cuerpo, ya mediado, con grasa de cerdo salvaje, que torna 
invulnerable la frágil armadura del hombre. El indio inventa un aparejo de lianas 
con el que logra izar al pintor hasta el lecho de ramas que le prepara en la copa 


«de los árboles copudos. Ahorquetado en las ramas vecinas, el indio vela el sueño de 


su amigo, que reposa al resguardo de las alimañas y mosquitos, del ojeo de las patru- 
llas y hasta del husmeo del tigre. 

A las primeras luces del amanecer, Jerónimo lo transporta al hombro, en la misma 
red de lianas, hasta los lugares donde Cándido debe pintar. Esos lugares límites don- 
de el sufrimiento y la muerte hacen su trabajo: el paso de las caravanas de fugitivos, 
los combates, las emboscadas, las terribles torturas de los tribunales de sangre, las 
ejecuciones sumarias. Lo dejan tranquilo. Ya ni siquiera ven el muñón de hombre. 
Su presencia constante y silenciosa lo ha convertido en un elemento anodino del pai- 
saje. No, desde luego, para el ojo implacable que lo vigila. Un casco de obús le vuela 
el brazo izquierdo, que ya comenzaba a ser diestro. Aprende a pintar con el pincel 
encastrado entre los dedos de los pies. Sucesivamente pierde ambas piernas por enci- 
ma de las rodillas. Aprende a pintar con el pincel apretado enire los dientes. Todo 
sucede como si la pasmosa puntería de un cazador invisible fuese esculpiendo poco 
a poco ese cuerpo inagotable, esa piltrafa humana animada por un espíritu indómito. 

El fiel y silencioso Jerónimo lleva un trozo de papel al cuartel maestre aliado. Será 
lo último que haga. «Sólo me ha quedado el miembro superior», garrapatea Cándido 
en el mensaje a su hermano Teodoro. Pero esa cabeza no se levanta a más de un 
palmo sobre el suelo, Lo que es una ventaja, pues ahora puede pintar, escondido tras 
la maleza, al abrigo del cazador que lo persigue desde la muerte. El pintor decrece 
en la misma medida en que va siendo mutilado ese pueblo al que ve sucumbir. De 
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esa mutilación incesante crece una obra inmensa bajo el signo de la irredimible locu- 
ra humana, de su inagotable capacidad de sufrimiento y sacrificio. La imagen final 
es la de ese pueblo reducido al hombre último, «parecido a todos los hombres murien- 
do», dice Idea Vilariño, por cuyo pequeño y también martirizado país, el Paraguay, 
aceptó una vez morir, sellando así la suerte de los vencidos y acaso su probable resurrección. 


V 


El fuego de los cañones y las luces de los cohetes Congreve rayan el fondo tenebro- 
so del paisaje en el anfiteatro entre montañas, Dejan entrever, como en una alucina- 
ción, las bestiales orgías de la soldadesca, encarnizándose con las espectrales mujeres 
del éxodo. El hedor de las fornicaciones sofoca las gargantas rocosas. Esta alucina- 
ción está reproducida; o mejor, es el tema del último cuadro de Cándido López en 
torno al cadáver atrozmente profanado, izado en una tosca Cruz. 

El cuadro parece destilar el husmo a cadaverina que exhala el cuerpo colgado en 
la cruz. «Es la noche del espanto, pintada con el genio en bruto del Bosco y de Goya 
—comenta sir Francis Richard Burton—. Una fiesta de tinieblas en medio de fuegos 
de artificio. Un jardin de delicias terrestres que aventaja en horror sobrenatural al 
tríptico de Hyeronimus de Brujas (sic). Este cuadro contiene la versión más poderosa 
y humana del Gólgota que se haya pintado jamás.» 

Sir Richard no supo o no quiso declarar que el cuadro es una exacta reproducción 
del Cristo de Grúnewald, que forma la parte central de su retablo La Crucifixión. 
Él hizo, en este punto, sin quererlo, sin saberlo quizá, lo único que se puede hacer 
con la historia: no parafrasearla sino parodiarla, El jefe austero —dice de Mitre— 
celoso de su honor militar, francmasón y liberal, respetuoso del credo de los demás, 
no perdonó, sobre todo, a su asistente, un sacrilegio histórico, religioso y militar: 
el que hubiese pintado la crucifixión del cadáver de Solano, el jefe enemigo derrotado 
y asesinado, izado por manos anónimas la misma noche de la victoria final ante la 
tienda del alto mando aliado, en el pétreo anfiteatro de Cerro-Corá. 


VI 


Esa pintura inverosímil puede verse aún hoy en el Museo Nacional de Asunción. 
Está ahí la carroña de un Cristo humano, clavado en una cruz de ramas mal descorte- 
zadas, a ras del suelo, curvándose bajo el cuerpo atrozmente martirizado, que crece 
por todas partes en la putrefacción. La cabeza tumultuosa y enorme le cae sobre 
el pecho, manchada de tierra y de sangre. Los rasgos descompuestos parecen llorar 
y reír al mismo tiempo con las mandíbulas quebradas de gozne. A los grumos coagula- 
dos en la llaga del costado se hallan adheridos algunos andrajos de lo que pudo ser 
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un uniforme militar. Los pies casi tocan la tierra, con lo que toda la figura, bajo 
el impulso de la fuerza centrífuga del cuadro, da la impresión de que estuviera a 
punto de derrumbarse sobre el espectador, en la continuidad de ese espacio común 
que ninguna frontera separa. 

La terrible grandeza trágica de Grúnewald es igualada y aún sobrepujada en el cua- 
dro de Cándido López. Con toda evidencia, sin embargo, éste no conocía el Cristo 
de ese retablo. No es una reproducción absolutamente exacta. No podría hablarse 
siquiera de que fuese una reproducción. Algunas leves disimilitudes lo impiden: los 
colores más vivos y también más tenebrosos en el cuadro de Cándido López; esos 
jirones de uniforme militar pegoteados a los bordes de las heridas. Hay también (o 
había) otro elemento de magia o de misterio eleusino, que no existe en el de Grine- 
wald. En el reborde superior, donde las nubes aborrascadas se espesan, una luna 
escondida o apenas visible, amortecida como el rostro del cadáver, tenía la particula- 
ridad de menguar, desaparecer y volver a crecer en correspondencia con las fases 
de la luna real, 

Cándido López cayó prisionero, junto con los últimos hombres que habían rodeado 
¡ al tirano asesinado, El mando aliado se hizo cargo de lo que sobraba de ese hombre 
hirsuto, puro muñones y ojos de un brillo que ya no era de este mundo. Contra su 
voluntad, el pintor fue embutido con sus petates y sus cuadros en la sentina de un 
carguero, entre rezagos de saqueo, cajas de proyectiles y sobornales de yerbamate, 
y repatriado a Buenos Aires. 


VII 


A medio siglo del fin de la guerra, el gobierno del presidente Yrigoyen envió los 
cuadros de Cándido López para que se expusieran en homenaje al pueblo paraguayo. 
El acto de intercambio cultural coincidió con la conmemoración del cincuentenario 
de la unidad argentina de la que fue árbitro y arquitecto el extinto mariscal Francisco 
Solano López; triunfo diplomático inaugural que no impidió la derrota y la destruc- 
ción del pueblo paraguayo. 

La exposición tuvo lugar en el nuevo local del Museo Nacional de Asunción, recons- 
truido también mediante una generosa subvención del gobierno argentino y con el 
concurso de los más renombrados arquitectos de este país. La muestra permaneció 
abierta durante un mes, Había más de trescientas obras. El pintor paraguayo Ignacio 
Núñez Soler, por iniciativa personal y en forma clandestina, copió la totalidad de 
los cuadros, incluso los bocetos. Lo hacía por las noches con una cierta especie de 
furor iluminado. Solamente no pudo reproducir la misteriosa luna de la Crucifixión 
que desde el principio lo había fascinado. 

No supo explicar tampoco la causa del extraño fenómeno que «escapa —aseveró 
el modesto y nocturno copista— del ámbito de todos los recursos técnicos de la pintu- 
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ra: fenómeno que el propio Leonardo no habría podido seguramente esclarecer...,. 
Acaso ese detalle fantasmagórico de la luna que seguía puntualmente en el cuadro 
las fases de la luna real no fuera más que el efecto de los tintes silvestres mezclados 
con el fósforo de los lámpiros que el indio Jerónimo traía al pintor para moler sus 
colores, En la cosa más ínfima persiste la memoria natural del origen y resplandece 
la parte del cosmos en que sus átomos se formaron. Núñez Soler guardó el secreto 
de las copias y también el de la luna que iluminaba tenuemente su trabajo de trasiego 
noctámbulo. Actuó cuerdamente porque, un tiempo después, un poco antes de que 
la exposición quedara clausurada en otra lucida ceremonia oficial, la luna fue debili- 
tándose y acabó por extinguirse. No quedó de ella sino una pequeña mancha oscura 
como el rastro de una quemadura en que nadie se fijo. 

Los cuadros fueron devueltos al Museo Mitre. Maliciosas versiones afirman que vol- 
vieron los cuadros copiados en secreto por Ignacio Núñez Soler y no los originales 
de Cándido López. En todo caso, nadie notó la increíble superchería. Ésta se fundaba 
en la perfección de las copias tanto como en la perfección de los originales que los 
hacía completamente idénticos. Un enigma del arte que se abre sobre el misterio de 
la transmisibilidad de la energía creativa. Una «especie de transmigración pictórica» 
hubiese dicho Núñez Soler con su humor mordaz y bonachón. 

El asunto del fraude de las copias ha quedado desconocido hasta hoy. No ha sido 
denunciado ni ventilado por nadie ante ninguna instancia. Probablemente, el silencio 
convenía más a los intereses en juego, que la tremolina de un juicio incierto, el que 
por otra parte nada habría podido concluir sobre esos misterios que ni la mente hu- 
mana ni los códigos pueden descifrar: la materia y sustancia de una aún más impro- 
bable justicia distributiva. A su modo, dos artistas oscuros y desconocidos, a un siglo 
de distancia, genialmente supieron ejecutar su inapelable mandato. 

La Crucifixión con la luna cadavérica en lo alto no aparece en las innumerables 
copias, reproducciones y falsificaciones de los cuadros, que han seguido perpetrándo- 
se en Argentina y en otros países del mundo. No aparece en la segunda edición de 
las Cartas de sir Richard Francis Burton, cuya tapa exorna la reproducción de ese 
cuadro. Tampoco aparece en las reproducciones a todo lujo y color, realizadas hace 
algunos años por un editor italiano en un volumen para bibliófilos. Esta joya de las 
artes gráficas ha hecho conocer en todo el mundo las Escenas de la Guerra del Para- 
guay pintadas por Cándido López, que siguió de todos modos ignorado y desconocido. 


Augusto Roa Bastos 
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Con Roa Bastos * 


SS M. raíces son campesinas», dice a veces. O: «En mis venas hay dos gotas 
de sangre india». Y si no lo dijera igual se sabría. Tiene del campesino la lentitud 
de los gestos y cierta actitud de contención en el cuerpo. Del indio, su color y la 
melancolía. Nació en el Paraguay en 1917 y allí vivió hasta que, perseguido en 1947 
por sus ideas, tuvo que abandonarlo. Eligió como país de exilio la Argentina, «vertien- 
te cultural natural del Paraguay». En Argentina vivió treinta años en los que hizo 
amigos, escribió libros y tuvo hijos. En 1976 otra infeliz coincidencia entre sus ideas 
y las del poder, lo llevaron a su segundo exilio: Francia, donde vive desde hace quince 
años añorando el río barroso, los cambios bruscos de temperatura y la improvisación 
como estilo de vida. Mientras tanto, una idea gira y zumba en torno a su corazón 
y su cabeza: volver a su tierra, donde nacieron todos sus libros: El trueno entre las 
hojas (1953), Hijo de hombre (1960), Moriencia (1969), Madera quemada (1972), Yo el 
Supremo (1974). 

—No estoy bien —dice Augusto Roa Bastos entrecerrando los ojos, mientras acari- 
cia su garganta con la mano derecha—. Sali de Salta con 30 grados y cuando bajé 
en Buenos Aires, en camisa, hacía 4, 

—Eso es toda una prueba. Podría estar peor. 

—Soy un lagarto de piel muy dura. Desciendo de los dinosaurios. Espere, espere. 
No pregunte todavía. Déjeme bajar el nudo de la garganta con un poquito de agua. 

—¿Le duele? 

—No, las entrevistas me hacen un nudo, 

—No le creo. 

—Es sabido que siempre miento. Pero es verdad. ¿Sobre qué vamos a hablar? 

—Empecemos con el Paraguay de su infancia. Los colores, el calor. 

—Me gustaría volver un rato a aquel dicho de que recorría los arroyos buscando orquídeas. 

—Descalzo por el agua. 

—No, en una canoa cavada en un tronco. Recorría quilómetros. Luego le llevaba 
las orquídeas a mi madre. Así me hacía perdonar por aquellas excursiones hasta el 
fin del mundo. No podía cazar monos, juntaba orquídeas. 

—Era el paraíso. 


* Entrevista celebrada en 
Buenos Aires, en agosto de 
1989. 
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—Pero los paraísos nunca duran mucho. La vida es siempre así. Alegría, tragedia, 
Opera, caricatura. Instalaron allí un ingenio de azúcar. Yo lo vi crecer a lo largo 
de mi infancia. Vi la transformación casi mágica de la gente. Gente que comenzó 
a salir del neolítico. 

—¿Cómo percibía un niño esos cambios? 

—Yo no percibía esos cambios. Eso viene después. Cuando uno puede modificar el pasado. 

—¿Cómo modificar el pasado? ¿Mentirlo, mezclarlo, rearmarlo? 

—La memoria es un alambique que trabaja con esa materia prima que el pasado 
le da. Va desde otro lugar, descubre relaciones, Y modifica. 

—Hasta que entiende. 

—Es tan frágil, tan indecisa esa raya que separa el presente del pasado. ¿De qué 
lado estamos en la raya? ¿De qué lado de la raya están los hechos? ¿De aquí? ¿De ahí? 

—Alguna vez ot decir que cuando estalló la guerra del Chaco las mujeres se acosta- 
ron sobre los durmientes de los trenes para evitar que se llevaran a sus hijos a la 
guerra. Nunca pude olvidar a esas mujeres inmóviles, mientras el tren avanzaba. 

—Creo que se trata de una exageración muy cortés, diría Borges. Recuerdo, sí, la 
llegada de miles y miles de personas que se automovilizaron voluntariamente, sin 
que nadie los llamara. Llegaban a una guerra, pero no sabían contra quién ni por 
qué. Era en noviembre de 1928, Yo tenía once años y veía pasar las inmensas carava- 
nas de los que iban a dar su vida por la patria. Pero no pasó nada. Nadie les pedía 
la vida ni para la patria ni para ninguna otra cosa. Con algunas negociaciones se 
acabó el problema. Sin embargo, ¡qué mortandad! 

—¿Cómo? ¿Sin guerra? 

—Sí, sin un tiro, Todos esos miles y miles, llegados sin que nadie los convocara, 
morían de hambre, de sed, de pestes. Mis padres se habían metido en una comisión 
para tratar de auxiliar a esa pobre gente. Porque, además, venían con sus familias. 

—¿No sabían que en una guerra a las familias no hay dónde ponerlas? 

—No lo sabían ni lo aprendieron, pues no hubo guerra. Lo curioso fue que cuando 
la guerra estalló realmente la gente no quería ir. Hubo que arrearlos. 

—(¿En qué momento vino a dar a la Argentina? 

—En el 47, después de una revuelta civil. Yo era secretario del único diario indepen- 
diente. El diario fue asaltado y tuve que venirme. Aquí quedé. 

—Hasta el 77. Treinta años es mucho tiempo. Escribió en ellos toda su obra. ¿Qué 
lo impulsó a escribir? ¿Fue una forma de enfrentar el dolor del exilio? 

—Yo no lo viví como exilio. Porque, además, la Argentina se llenó de paraguayos. 
Fueron miles y miles los que vinieron. 

—De cualquier manera fue en Argentina donde usted comenzó a escribir. A escribir 
lo que lo hizo famoso: cuentos, novelas. Poesías ya escribía... 

—Usted está tocando un fenómeno que es muy complejo. Hasta 1940 no había en 
el Paraguay una literatura narrativa. Sólo poesía. Y también historia, pero no novela. 
La novela comienza en el Paraguay con un siglo de retardo. | 

—¿Quiere decir que si usted no hubiera venido a la Argentina tal vez no habria escrito? 
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—Estoy casi seguro de que no había escrito. En Paraguay la literatura narrativa 
comienza muy tarde, no se escribía ficción, no se aceptaba la ficción. Lo que se escri- 
bía debía ser real, no inventado. Así fue que cuando hice mis primeros cuentos tuve 
que acumular muchos hechos, no reales, para que se viera que no intentaba pasar 
la ficción por realidad. 

—¿Lo aceptaron? 

—Igual me cayeron encima. Me señalaban y decían: «Este hombre escribe mentiras». 

—¿Y usted? 

—«Por fin me comprenden», me dije. 

—Pienso en Rafael Barrett, que escribía cosas cercanas a la ficción. Cercanas. 

—Rafael Barrett escribía crónicas. Fue el gran maestro, por lo menos para mí. En 
el Paraguay pocos lo admiraban. Muy pocos lo querían. Era un huésped fastidioso 
al que era mejor olvidar. Yo lo leía con placer. También a Quiroga. 

—Cada uno escribiendo fuera de su tierra. Rafael en Montevideo, Quiroga en Misio- 
nes, usted en Buenos Aires. Daría la impresión de que precisan salir de su tierra para 
poder expresarse. Pienso en Conrad, que incluso escribió en otra lengua. 

—El mérito enorme de Conrad es haber mostrado que los escritores que pertenece- 
mos a una cultura periférica podemos apropiarnos de una cultura central. El, como 
polaco, pertenecía a una cultura de fronteras, que crecía ahogada entre otras. Pero, 
como en los mitos primitivos, logra apoderarse del mundo nombrándolo —dijo, y en- 
trecerró los ojos para mirar al fotógrafo que, interponiéndose entre él y la luz que 
entraba por la ventana, manipulaba su máquina—. Este es el momento en que uno 
querría cambiar de cara. Aunque es la que merezco. Ya, después de los cuarenta, 
cada uno es responsable de su cara. 

—¿Qué edad tenía cuando se le hizo claro que el mundo era injusto? 

—Fue en mis primeros años; un acontecimiento familiar desencadenó este aspecto 
cruel del mundo. Mi madre se desangraba de una hemorragia terrible y sólo había 
una manera de salvarla, Alquilar una locomotora y llevarla a otro pueblo. Mi padre, 
en medio de la desesperación, fue a ver al administrador. El le dijo: «Ah, don Lucio. 
Los pobres no tenemos derecho a enfermarnos». Allí descubrí eso que me acompaña- 
ría siempre: el ser humano vive en un mundo cruel, También descubri a qué cosas 
puede llevar la desesperación. Mi padre tomó una zorra de mano. Sobre la zorra puso 
a mi madre, a mí y a una vasija de barro. Eran veinte quilómetros. Allí aprendí que 
las lágrimas son diferentes del sudor. Que no se mezclan. Hoy todavía me sorprende 
la naturalidad con que yo tomé todo. Para mí, ese gesto de extrema desesperación 
era tan normal como el de enseñarme a nadar en el rio o el de darme clases de 
griego y latín, 

—¿Por qué latín y griego? 

—Para que no aprendiera guarani. En el Paraguay hay una tradición de desprecio 
por el indio y por su lengua. Pero yo no aceptaba eso. Yo pensaba que debía ir hacia 
el guaraní. 

—¿Sus padres en qué hablaban? 
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—En guaraní. Entonces yo empecé a adoptarlo como una lengua secreta. Y mis 
padres, que en el fondo eran candorosos, no se daban cuenta. Yo me escapaba a la 
hora en que el día se vuelve ilimitado. La siesta. A esa hora cabe todo, hasta la noche, 
pues la reverberación solar es tan grande que se producen tinieblas. A esa hora me 
iba a nadar, a recoger orquideas. 

—Y 4 hablar guaraní. 

—Esa libertad que logra el chico cuando traspone los tabúes, las prohibiciones, y 
se mete de cabeza en el misterio. El sentimiento es tan intenso en ese momento que 
pienso que podríamos luchar contra la muerte si nos fuera posible experimentarlo 
en la adultez. 

—Es tan rico ese mundo que describe que no me imagino cómo pudo no sufrir al 
venirse a Buenos Altres. 

—Para un paraguayo con inquietudes Argentina era la vertiente cultural natural. 
Sufrí, en cambio, cuando tuve que salir luego de una visita que hice al Paraguay 
en el 82, Alli, alli sutrí, 

—¿Sufrió porque había pensado quedarse a vivir? 

—No, no fue por eso. Sufrí por este pueblo mio, tan castigado. 

—¿Más que en Europa? 

—En Europa nunca pude hacer nada. Mis raíces son campesinas... Europa. No sé. 

—¿Qué debe darse para que pueda crear? 

—Yo creo que el estado óptimo para la creatividad es sentirse bien. Bien desde 
todos los puntos de vista. ¿Y quién podría definir esa magnitud de sentirse bien? 
Me sentí bien en el 47, cuando llegué, Quemé todas mis poesías y empecé a escribir 
relatos. Allí descubrí algo muy importante. Que no era un poeta. 

—Mucho más importante que saber que no era poeta fue saber que era un narrador. 
¿Está seguro de que hoy no puede escribir poesía? 

—El que escribe prosa y poesía se mete en dos especies de vértigos. La poesía es 
vertical-vertical. La prosa es vertical-horizontal. ¿Sabe? El verdadero pecado de Adán 
y Eva es que no se acostaron para hacer el amor. Les faltó el vértigo horizontal del yacer, 

—¿Está seguro de que no se acostaron? 

—Supongamos, para disculparlos de alguna manera por ese descuido, que no que- 
rían dejar caer la manzana. Montaigne tiene una frase muy significativa sobre esto: 
«La pareja en el amor yacente hace la bestia de dos espaldas». La pareja humana 
es una unidad tan compacta que ese puro instinto los vuelve a la animalidad original. 

—Hablemos un poco de Europa. ¿Qué le dio Europa? 

—Aunque en apariencia negativa, la experiencia europea fue enormemente revelado- 
ra. Me posibilitó incluso un mejor conocimiento de nuestra realidad desde el momen- 
to que gran parte de los ingredientes de nuestra cultura son de origen europeo. Para 
nuestro modo de ser, que tiende al barroco y a la proliferación formal, el rigor racio- 
nal europeo hace de revelador y estabilizador. 

—¿Qué lo impulsó a tomar a José Rodríguez de Francia como personaje de Yo el Supremo? 
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—Francia realizó en Paraguay la primera expresión de autodeterminación y sobera- 
nía política y de defensa de la integridad territorial. Dispone de poder absoluto y 
lo destina a realizar eso que constituye el objetivo central de los libertadores. 

—¿Cómo llegó hasta ese personaje real que es Francia? ¿Cómo lo fue conociendo? 

—No se trata de un personaje real. Es un personaje de ficción concebido a partir 
de un personaje histórico. Pero no es una novela histórica. El hecho de jugar con 
un personaje de ficción y disponer de toda la libertad, quizás haya sido la única mane- 
ra, para mí, de leer una historia que no fue escrita. 

—Usted ha dicho que la identidad de un hombre está, más que en su nombre o 
en cómo lo nombran, en lo que ha hecho. 

—Sí, el hombre es también lo que hace. Y eso me fue dado aquí, en la Argentina. 
Aquí mi prosa me rehizo. 

—Le permitió saber quién era. 

—La escritura es la única manera en que un ser humano va descubriendo lo que 
es. Lo que tal vez tiene de terrible es que nos descubre cómo somos demasiado tarde. 
Sí, demasiado tarde. 

—¿No nos transforma también? 

—Nos descubre, nos descubre. 

—Usted no pertenece al boom, sin embargo Hijo de hombre podría ser un legítimo 
antecedente de lo más característico del boom. 

—Yo reivindico otras cosas. Reivindico la tentativa, la primera, para incorporar 
a la literatura ese hemisferio sumergido que es nuestra cultura oral, el guaraní. Los 
paraguayos somos bilingijes. 

—Parece más bien estar refiriéndose a una tragedia que a un hecho que puede ser 
bastante corriente. 

—En lo hondo de cada paraguayo el duelo entre esas dos lenguas es algo muy dra- 
mático, Un duelo constante, 

—Esto le produce dolorosas contradicciones. 

—Estamos escindidos. Por un lado la cultura española. Rica, muy afinada. Y por 
otro la cultura guaraní, eminentemente oral. Yo escribo en español, sin embargo nece- 
sito de una manera a veces angustiante incorporar las vivencias, la visión del mundo 
que se da a través de la cultura y la lengua guaraní. La situación es dicotomizante. 
—¿Usted habla de un duelo entre ambas lenguas? ¿Cuál sería su tarea frente a ese duelo? 
—Lograr reunir esos dos mundos. No sólo diversos sino inversos. Y esto nos lleva 
un trabajo de excavaciones. 

—¿En uno mismo? 
—En uno mismo. Pero esos dos mundos no son mundos congelados. Son mundos 
que cambiaron y cambian. 

—¿Cuál es su tarea entonces, concretamente? 

—Encontrar un modo de expresión que sea una resemantización, es decir, una bús- 
queda de la semántica de cada idioma. Ya no es posible usar un término guaraní 
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y poner un numerito explicativo al final del texto. Hay que lograr la exacta equivalen- 
cia del guarani en el castellano. Este trabajo complejo y prolongado apuntaría a ter- 
minar con esa especie de esquizofrenia cultural y lingiística a través de la catarsis 
de la exposición literaria. 

—¿Podria en ese caso desaparecer el guarani? 

—Creo que el guaraní no podría desaparecer. Creo que es una lengua muy ligada 
a la naturaleza, a los sentimientos, a todo lo que tiene que ver con la sensibilidad, 
con las relaciones en el mundo, con el tiempo. 

—Usted dejó de publicar a partir de que salió de la Argentina, en 1976. ¿No escribió 
más? ¿No intenta escribir? 

—Dejo que las decisiones sean resultado de impulsos naturales. No digo no. 

—Pero no dice sí. 

—Escribí, escribí, pero no he terminado lo que escribí. A partir de Yo el Supremo 
escribí una pieza de teatro con el mismo personaje pero con un texto totalmente di- 
verso. Así como Yo el Supremo lo escribi contra la historia (construí una historia 
negando la escrita), en la obra de teatro escribí contra la novela. 

—¿Es más parecida a la historia real? 

—La única historia real, no es la escrita, es la realmente vivida. Pero, ¿quién puede 
meterse en ese laberinto? 

—¿Quién puede o quién quiere? ¿Le gusta este nuevo Yo el Supremo? 

—Creo que está. Sí, me conforma. 

—¿Por qué cree que los países europeos se prenden a la magia, lo exótico, lo poético 
de nuestra literatura y rechazan aquellas historias que hablan de nosotros de una ma- 
nera más profunda? Como si hubiera hecho una distribución de roles. Nosotros lo colo- 
rido y gracioso, ellos lo esencial y profundo. 

—Esto se está modificando y van entendiendo que lo poético, lo exótico, etc., son 
ingredientes de una realidad más compleja. Las presencias vivas de Cortázar, de Bor- 
ges, ayudan. 

—Usted no es un profesional como García Márquez o Vargas Llosa. Con horarios 
para escribir, contratos que cumplir. ¿No puede o no quiere? 

—No puedo. Yo no puedo escribir cuando quiero. Sólo escribo para aclarar mis 
propias enigmas, por eso no soy un escritor profesional. Un escritor que publica un 
libro por año. ¿Cómo podría? La literatura es una actividad anormal, casi patológica. 
Y no puedo periodizar esa enfermedad. Sé que a veces viene, sé que a veces se va. 
No sé más nada. No sé si ya he dicho todo lo que tenía que decir, o si ni siquiera 
he empezado a decirlo, Por eso la vida es parecida a la actividad artística. Por eso, 
tal vez, nunca se sabe si la vida es lo que se vive o lo que se muere. 


María Esther Gilio 
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Roa y la conciencia 
histórica del narrador 
hispanoamericano 


A.. los conocidos acontecimientos de estos últimos años en América Latina, se 
han ido delineando en el campo teórico y práctico del trabajo literario dos grandes 
corrientes. Éstas, que ya se insinuaban tiempo atrás, se presentan ahora rejuveneci- 
das, como caminos para contrarrestar la casi ineluctable impotencia práctica de la 
literatura frente al mundo: una de ellas es la que asimila obra y acción, cada obra 
literaria con la acción concreta; la otra es la que las separa hasta el punto de que 
prácticamente las enfrenta. Probablemente ambas encuentren sus raíces en el «enga- 
gement» sartreano o, aún, en la inmersión surrealista, pero se distinguen ahora por 
su punto de mira: mientras que la primera quiere llevar hasta el final la invisibilidad, 
la limpidez textual, la otra postula que, frente a situaciones límite como la que atrave- 
samos, las tareas culturales primordiales no pasan por la obra de arte, por sus men- 
sajes de solaz, de lucha o de esperanza, por sus búsquedas de la totalidad en medio 
de la fragmentación social, por sus intentos de recuperar lo humano entre la cosifica- 
ción generalizada; que el discurso literario es imposible y reemplazado; que ha !lega- 
do la hora de la afasia y del gesto, 

En sociedades como las nuestras, el rol «civil» de los escritores aparece sin duda 
más marcado que en otras, y ello agudiza la importancia del enfrentamiento de estas 
posiciones. Por una parte, el propio nacimiento de nuestra literatura está íntimamen- 
te ligado a cometidos políticos y sociales; por otro, los prestigios del arte y de las 
letras, de los artistas y de los escritores, han permitido y permiten aún hoy (si bien 
más raramente que ayer) que sean las de ellos, en muchos casos, las únicas voces 
audibles provenientes de comunidades coartadas o vastamente silenciadas. 

Pero ello no debe hacernos olvidar que tanto una como otra posición puede condu- 
cir a una confusión de campos peligrosa (peligrosa, en primer término, para los mis- 
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mos sectores e intereses que se busca favorecer). Observamos, con relación a la pri- 
mera, que la evolución tecnológica, de las comunicaciones y de las informaciones, 
y la evolución literaria misma, imponen hoy otros medios que los de la denuncia o 
la consigna para cumplir con la función que se confiere a la literatura. Imaginarlo 
de otro modo implicaría suponer que la palabra literaria es transparente y comprensi- 
ble, que basta tornarla fácil, accesible, sencilla, para que la obra alcance el máximo 
de sus virtudes y objetivos literarios (y, por ende, sociales), llevando a predicar en 
poesía lo que ya Attila Jószef llamaba «un verso ruidoso y entusiasta», y, en narrativa, 
la trama clara, los personajes discernibles, el procedimiento omnipotente, el lenguaje 
comunicativo. Una prédica, en resumen, que parte de la convicción de que el escritor 
escribe porque tiene algo que decir, no algo que hacer; que es un propietario de verda- 
des, no de enigmas; que transmite un saber, no que lo elabora costosa y siempre 
parcialmente al producir un texto y al seguirlo completando con ese otro trabajo que 
es la lectura y con ese otro que es la reflexión crítica. 

Frente a esta postura, a sus insuficiencias, a su ineficacia en situaciones y tiempos 
pasados y actuales, se ha alzado, como he dicho, otra que señala el hecho de que 
el lenguaje se encuentra monopolizado en manos del sistema, que el acceso a los cana- 
les de comunicación es imposible (o, cuando duramente se llega, apenas eficaz), y 
que, de todos modos, el Poder maneja, malea, traduce, domina, los mensajes de la 
oposición en el interior de un mecanismo donde es el único poseedor de los resortes claves. 

No dejan de ser tentadoras estas tesis por las grandes zonas de verdad que contie- 
nen, por el carácter de renunciamiento heroico que presuponen, por la ancha cuota 
de dignidad que han dejado sus sostenedores a las generaciones futuras. Habida cuen- 
ta de que al mencionarlas sólo pienso en quienes hicieron un abandono total de la 
literatura por la acción, y no en los que conformaron su escritura al gesto e iniciaron 
tal vez otros comportamientos poéticos en el continente, temo que ellas dejen desier- 
to, 3 pesar de su aparente radicalización, un importante espacio del debate global. 
Planteada como solución histórica, esta perspectiva cede, al fin y al cabo, al campo 
del «espiritu» lo que el sistema, para perpetuarse, ha rechuido sabiamente en ese terri- 
torio, negándole al arte y a la literatura una materialidad que lo pondría en cuestión 
al revelar índices de otras materialidades, de otras producciones, de otras transforma- 
ciones necesarlas. 

No porque niegue rotundamente (como cree) la alternativa expresión/represión, sino 
porque en su alejamiento la acepta como válida, esa tendencia que preconiza la afasia 
continúa paradójicamente insistiendo en el más y en el todo o nada de la expresión. 
Pero ¿no puede intentarse quebrar la disyuntiva desde donde en definitiva ha de ven- 
cerse (si es que alguna vez se vence) toda represión? ¿Mostrando, quizá, la sustanciali- 
dad, la tangibilidad, de cada esfuerzo humano (inclusive la de nuestro tan espirituali- 
zado quehacer artístico y literario), y contribuyendo a descubrir entonces qué es lo 
que asfixia otras creaciones, hasta llegar a la del hombre mismo? 
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No pretenderé que la obra de Augusto Roa Bastos sea la única que en nuestro conti- 
nente responde a las expectativas contenidas en estos interrogantes?, pero me per- 
mito afirmar que ella es una de las que con ejemplar rigor abre, en un horizonte 
que no puede verse con demasiado optimismo, numerosas perspectivas enriquecedo- 
ras. Sin la aspiración de agotar el comentario de todas ellas, mencionaré tres que 
considero entre las más importantes: 


a) el escritor no es propietario de la verdad, pero puede ayudar a producirla; 

b) el escritor no representa la conciencia histórica de nuestras sociedades, pero 
puede ser leído (y escuchado) con provecho; 

e) la obra la hacen las masas, pero la recogen y la particularizan los escritores. 


En un relato fechado en 1955 y titulado «Contar un cuento», el que sin exageración 
puede ser admitido como metáfora del propio oficio del narrador, el protagonists alu- 
de a lo que «la gente satisfecha llama la verdad de las cosas». /.../ «Ahora está de 
moda hablar de la realidad, Típico reflejo de inseguridad, de incertidumbre. La gente 
quiere ver, oler, tocar, pinchar la hato de su soledad. ¿Pero qué es la realidad? 
Porque hay lo real de lo que no se ve y hasta de lo que no existe todavía. Para mí 
la realidad es lo que queda cuando ha desaparecido toda la realidad, cuando se ha 
quemado la memoria de la costumbre...» Y presenta luego, con comparación que, di- 
cho sea de paso, utilizará coincidentemente Barthes años después para referirse a 
la crítica, la imagen de la cebolla: «Usted le saca una capa tras otra, y ¿qué es lo 
que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante que nos 
hace lagrimear los ojos»?. 

Profundizando más tarde en la visión desde lo que está antes de la presencia («No- 
nato»)* o en la visión desde lo que está después de ella (Yo el Supremo)*, o en las 
intersecciones que representan tanto el protagonista de «El baldío»* como esos muertos 
a los que se entierra «en un cajón de criatura»* o que tienen «la cara arrugada de 
un chico. Menos que eso: la de un recién nacido»”, sus textos señalan insistentemente 
el lugar de la ausencia, esa realidad «que no se ve y que no existe todavía». Desde 
el muy abajo en busca de la luz («La excavación»)* o desde el muy arriba viendo 
«millones de años hinchados de oscuridad». («Cuando un pájaro entierra sus plumas»), 
ellos tratan de alcanzar, de «llegar al principio; tal vez hasta lo que está antes del 
principio»'” porque como dicen las letras grabadas por el maestro de «Moriencia», 
«una por una, a punta de cuchillo»: «No hay más que el principio y lo que está antes 
del principio»". 

Esta destrucción de la imagen tradicional de la verdad literaria, del sentido, como 
de lo dado, como el de un «fondo» al cual sería posible acceder a través de una opera- 
ción sobre la «forma» (operación que lo revelaría, y para la cual, en la concepción 
burguesa, el escritor sería uno de los más dotados y más aptos artífices en embelle- 
cer, en «adornar» —y el crítico, coherentemente, en «descubrir»—, es sustituida, como 
se ve, por un desplazamiento que ni la oculta ni la manifiesta sino que propone otros 
espacios (el del inconsciente, el del significante mismo) para la lectura y la interpreta: 
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ción. Esta actitud, que hoy puede verificarse claramente en la explosión y en la explo- 
tación que de la palabra se realiza en Yo el Supremo, recupera la materialidad de 
estos espacios y la necesidad del trabajo sobre ellos en lo que concierne a la literatu- 
ra. Y allí donde Lacan puede reflexionar sobre la manera «como el significante entra 
de hecho en el significado»*, el narrador de «Cuerpo presente» contribuye a eluci- 
dar: «La broma es que para hablar de algo, uno siempre habla de otra cosa. Lo que 
está en el medio tal vez es lo que importa, pero quién sabe cómo decirlo; ya sabemos, 
la mejor palabra es la no dicha, y si me apuran le diría que hasta la luz es negra 
del revés...» *, 

No es, entonces, gracias a los «mensajes» de los cuales el escritor sería portador 
sino (para decirlo con un término de resonancia cortazariana) perseguidor, buscador 
de la palabra, del lugar, del lugar de esa ausencia, que la ficción nace: «De la ficción 
habría que decir —escribe Jean-Louis Baudry— que es una escritura que, al no estar 
sometida a las leyes de la verdad, se comunica directamente con el lugar de la reserva 
significante, que es la práctica mediante la cual la escritura va a mostrar su «signifi- 
cancia»...**, 

Es por eso que el escritor no sólo detenta la verdad como entidad; tampoco puede 
exigir a la ficción que la descubra como condición explicita de su quehacer: el escritor 
no está Jlamado a resolver enigmas; trata, en cambio, de incorporar con fuerza los 
propios (inclusive el de la ficción misma) al lado, junto a los otros enigmas de la 
llamada realidad: el del nacimiento, el de la muerte, el de la paternidad y el Poder, 
el del deseo, el de la palabra, el de la escritura. El suyo no es un mundo de certezas 
frente al contradictorio y resbaladizo mundo de los otros; el suyo es un mundo de 
conflictos, y lo único que él puede hacer es ofrecerles, no de un modo directo y casi 
(como se piensa generalmente) «autobiográfico», extrovertido o exhibicionista, sino 
como resultado implícito de su propio trabajo, que es trabajo con el lenguaje y, en 
la medida en que lo es, búsqueda de sí a través del otro. 

Un buen ejemplo me parece constituir, a este respecto, la novela Hijo de hombre", 
Vemos aquí cómo los abundantes y explicitados conflictos históricos, políticos, socia- 
les, religiosos, lingúísticos, interpersonales, psicológicos, y muchos más, no hacen si: 
no tematizar, a mi parecer, los de una conflictiva textualización reflejada por la lucha 
entre lo que se sabe y lo que se ignora, entre el actuar y la pasividad, entre lo que 
es testimonio y lo que es reparación de una culpa que viene de lo conocido y de 
lo desconocido: «Mi testimonio no sirve más que a medias. Ahora mismo, mientras 
escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los asombros de mi infancia, 
se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida. 
No estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy expiando»”. 

Dicho de otro modo, creo que contemplamos la tensión entre el material transfor- 
mable que se presenta ante el escritor lúcido y consciente de su oficio, y el proceso 
de transformación, genético, que debe desenvolver para componer la obra. Lo que 
luego aparecerá como lo anecdótico, como lo que le dio origen, como lo que fue bella- 
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mente contado gracias al «estilo» o al «oficio» del escritor, quizá no sea más que 
el escenario del nacimiento de una ficción, Frente a «la tierra salvaje y oscura donde 
fermentaban las inagotables transformaciones»", tal vez se nos proponga, por esa 
conciencia de la transformabilidad, que acompañemos y participemos en ese naci- 
miento viendo en él un proceso de cambio concreto, humano, doloroso, posible, como 
el de ese protagonista que irá «abriéndose paso en la inexorable maraña de los he- 
chos, dejando la carne en ella, pero transformándolos también con el elemento de 
esa voluntad cuya fuerza crecía precisamente al integrarsae en ellos»**. 

Y pienso que bien puede advertirse en esta novela cómo el proceso de construcción 
de la ficción es puesto en relación consigo mismo, cómo el relato mismo se discute, 
se critica, cómo el contar es conflictivo y no solamente los mundos a los que él hace 
alusión. Véase, así, para no desarrollar más que un ejemplo, la narración de un hecho, 
bastante simbólico por otra parte: el de la presunta experiencia amorosa de Miguel 
Vera relatada por primera vez en el Capítulo III, punto 9. Como si se tratara de una 
escena arcaica, en la que el adolescente toma el pecho de la mujer cual si fuera el 
hijo, ella aparece descrita así: «Damiana estaba quieta ahora, durmiendo tal vez, Cuando 
me di cuenta, me encontré buscando con la boca el húmedo pezón. Probé la goma 
dulzona de la leche. Pero ahora de verdad. La probé de a poco primero, apretando 
apenas los labios, con miedo de que Damiana sacara de mi boca esa tuna redonda 
y blandita que salía de su cuerpo. Pero ella no se movió. Tampoco a nosotros podían 
vernos. Nadie se iba a burlar de mí que mamaba en la oscuridad como un crío de 
meses»'*. Como se observa, Damiana no participa casi del acto, ni induce al adoles- 
cente. Éste sin haberse dado cuenta ha comenzado a chupar. Antes, el «hambre» se 
le había hecho insoportable. Lo que gusta es el alimento, la sensación es de culpa 
o de miedo a la burla por mamar. La deducción inmediata que se puede sacar de 
esta descripción es la de que, más que por otros motivos, por hambre, Vera ejecuta 
ese acto quitando de este modo al crio su alimento, y aún ayudando a Damiana a 
solucionar el problema de la incomodidad causada por la falta de efectividad en la 
succión del hijo. Tal temperamento coincide con un recuerdo posterior de Vera: «La 
carne gomosa de las tunas me renueva el sabor de los pezones de Damiana Dávalos, 
que mis labios mordieron aquella noche, entre las ruinas, bebiendo su leche»”. Sin 
embargo, esta interpretación ha sido desbaratada por la memoria del propio Vera, 
quien «veinte años» después, al pasar por el sitio donde tuvo lugar esa escena, la 
recuerda como un acto amoroso, sexual, sosteniendo que «su blando cuerpo de mujer 
turbaba mi naciente adolescencia», y más aún que «la Damiana Dávalos también sus- | ¡7 Hijo de hombre, 0.c, p. 
piraba y se removía débilmente de tanto en tanto bajo mis tanteos». Para terminar | 23. 
el párrafo mentando el «triste amor» de aquella noche. 1£ Hijo de hombre, o.c., p. 

Estas contradicciones se repiten y abundan a lo largo del libro, ya sea con relación e e 
al presunto robo del hijo de Damiana, ya a la supuesta violación de María Regalada ES CA 
por el médico ruso, ya con referencia a la aparición de ese vagón fantasma, del que | » Hijo de hombre, o.c, p. 
se sostiene que ha sido consecuencia directa de la explosión del 1 de marzo de 1912, | 163. 
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y no obstante no se mantiene esto como un hecho indubitable: así, por ejemplo, en 
el instante en que el mismo narrador afirma que tal vez aquél sea «el mismo vagón 
del que arrojaron años atrás al Doctor, de rodillas, sobre el rojo andén de Sapukai, 
en medio de las ruinas»”, cuando, como hemos leído, el Doctor llega a Sapukai después 
de la revolución bolchevique, y los corrillos parroquianos se preguntan si se entende- 
rá con los revolucionarios de «los de allá» o de «los de aquí»”, aparte de que el 
Doctor cura a «un lunático enfermo de terciana, que habitaba uno de los vagones 
destrozados por la explosión»?, 

Este tipo de fenómenos narrativos parece indicar que más allá del objetivo de con- 
tar una historia (que puede tener y tiene muchas veces un gran atractivo), lo que 
se pone de manifiesto es el proceso por el cual se está contando. Miguel Vera termina 
de dar su segunda versión del suceso ya relatado, con palabras que ilustran bien 
esta situación, tanto en lo que se refiere al tiempo transcurrido entre el hecho y su 
versión, como al juego de la memoria, al carácter sustitutivo de la narración, a la 
actividad casi onírica de la misma: «A veinte años de aquella noche, después de un 
largo rodeo, podía completar el resto de una historia que me pertenecía menos que 
un sueño y en la que sin embargo seguía tomando parte como en sueños»”, Se com- 
prende entonces la profundidad del aserto del Supremo, cuando acusa a los novelistas 
de desfigurarlo todo: «A ellos no les interesa contar los hechos sino contar que los 
cuentan»*, 

Coincidentemente, el mismo Roa Bastos declara poco antes de la aparición de esta 
última novela a la revista Crisis, de Buenos Aires: «Entendí siempre que a mí lo que 
me interesaba más que los hechos concretos, que los hechos reales que se pueden 
narrar en una historia, en un estudio o en un ensayo, era el hallazgo de mitos revela- 
dores»*, Lo importante no es, como puede verse, la coherencia externa del relato, 
ni su fidelidad al mundo exterior, ni, en última instancia, el conocimiento de las lla- 
madas cosas concretas; lo que importa para la ficción es esa capacidad que el relato 
tiene de cambiar, de volver sobre sí mismo, de dar vuelta o variar o trocar los aconte- 
cimientos, de crear su propia coherencia, su mundo, su espacio de ficción donde lo 
real se hace ficticio y lo ficticio, un nuevo concreto o, para decirlo con las más ajusta- 
das expresiones de Roa Bastos, «una realidad imaginaria a través de la función simbó- 
lica del lenguaje, en lo que podríamos llamar una «intrahistoria» donde el tiempo 
imaginario se constituya a su vez en el espacio donde no se busque solamente conver- 
tir «lo real en palabras, sino hacer que la palabra sea lo real»”. 


Para comentar brevemente mi segunda hipótesis, diré que al destacar que por enci- 
ma de la continuidad lógica y de la verosimilitud del relato se sitúan las operaciones 
que derivan del hecho de contar, de la necesidad irreprimible de ese hacer, de las 
capacidades de transfiguración de la actividad literaria, esta narrativa no sólo somete 
a duro juicio a la «ley de no contradicción» (de la cual afirma acertadamente Todorov 
que es «piedra angular de toda crítica de erudición»” sino también, lo que me pa- 
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rece más importante todavía, a la creencia de que el artista y el escritor tienen entre 
nosotros un mensaje privilegiado que transmitir y difundir, que él viene desde un 
antes de su obra, que entra y pasa incólume por ella, y que se extiende aún fuera 
de la misma. Viejas herencias románticas que se perpetúan y que engendran (especial- 
mente esta última referida al «después») numerosos malentendidos en nuestras rela- 
ciones como escritores con otros sectores de nuestro pueblo. «Rasgo —se explicaba 
en un debate que sobre la cuestión animamos en la revista Nuevos Aires — que no 
se le tiende a conferir al otro tipo de intelectuales por la simple razón de que el 
otro tipo de intelectuales aparece como mucho más ligado a las actividades sociales 
generales y es más fácil aparentemente diluirlo en el conjunto de la vida social colec- 
tiva»?, 

Por el contrario, al demostrarse internamente aquella falta de conocimiento de la 
verdad, aquella necesidad intrínseca de arreferencia y de incoherencia, se introducen 
elementos nuevos para invalidar ciertas pretensiones mesiánicas, la proclamación del 
escritor latinoamericano como poseedor de un saber, de una conciencia crítica sin 
la cual los pueblos de nuestro continente vagarían en el desconcierto. El escritor, 
en la obra que examinamos, se desplaza, en cambio, dentro de un dificultoso terreno 
que va del testimonio aparentemente más directo a la expiación, y ese desplazamiento, 
esa fluencia, impiden la cristalización de una conciencia crítica ya que ella es constan- 
temente puesta a prueba por un juicio autocrítico que la obra misma aporta bajo 
signos de culpabilidad. Hoy estos signos alcanzan extremos autoincriminatorios, cuan- 
do a través de la voz del Supremo se señala el carácter inútil (66, 219), pestifero (76), 
hasta excremental (65, 344) de la escritura, y esas acusaciones, a la vez que dar cuenta 
de la ambigiedad fundamental en que se debate la actividad del Compilador, reequili- 
bran desde el interior de los textos el narcisismo de un pretendido sacerdocio”. 

El escritor, en esta obra narrativa, puede testimoniar (y efectivamente lo hace en 
numerosísimos relatos) sobre el estado social y político de Latinoamérica, sobre las 
luchas, las derrotas, la constante resurrección de un pueblo; este aspecto de su tarea 
lo convierte sin duda en portavoz de necesidades y anhelos. Evitar, en tales casos, 
el desliz hacia actitudes oraculares, sólo es posible cuando a aquel aspecto se lo con- 
juga con la comprobación de quien, queriendo estar con su pueblo, está separado, 
distanciado de él, hasta el extremo de convertirse en un tránsfuga y en un traidor 
cuando arrancado de su tierra no cumple con sus mandatos ni con los de su historia. 
En un trabajo publicado en 1965, titulado «Crónica paraguaya», escribía Roa Bastos 
estas palabras que reubican la situación del escritor latinoamericano de hoy con rela- 
ción a los hombres que continúan la lucha en condiciones muy distintas: «Los que 
están adentro tratan de resistir a pesar de todo. Librado a sí mismo, cada cual siente 
que debe duplicar, multiplicar sus fuerzas por los que han caído o desertado; por 
los que con menos coraje y generosidad que ellos, se han refugiado en el extranjero 
y allí respiran tranquilos, publican sus libros, trabajan, viven, esperan y hasta a veces 
triunfan a escala de la vanidad personal, mientras se vacían insensiblemente de aquel 


Miscelánea, 


2 Juan Carlos Portantiero, 
«Un capítulo particular del 
problema del poder socialis- 
ía», en Nuevos Aires, N* 6, 
Dic. 1971/ Enero-Febrero 
1972, p. 103. 


30 Cf. Heber Cardoso, «En- 
trevista» (Augusto Roa Bas: * 
tos), en Hispamérica, Bue- 
nos Aires-Takoma Park, N* 
11-12, pp. 49.58. Con rela- 
ción al tema, especialmente - 
p. 56: «...he adquirido, si no 
una mayor capacidad de vi- 
sión, por lo menos una ma- 
yor humildad para sentir 
que no soy un chamán, un 
sacerdote que puede reali- 
zar una liturgia sobre la ac- 
ción de las cosas sino tan só- 
lo un mediador que contri- 
buye con su escritura a la 
develación de algunos de 
los aspectos de esa reali- 
dad». 


3l Augusto Roa Bastos, 
«Crónica paraguaya», en 
Sur, Buenos Aires, N* 293, 
Marzo y Abril de 1965, p. 
110. 

32 Karel Kosik, «El arte y 
el equivalente social», en 
Dialéctica de lo concreto, 
Ed. Grijalbo, México, 1967, 
pp. 142-152, citado y trans- 
cripto en: Adolfo Sánchez 
Vázquez, Estética y marxis- 
mo, México, ERA, 1970, pp. 
298-305. La cita corresponde 
a la p. 302, 

33 A.R.B., Hijo de hombre, 
0.C., p. 229. 

4 A.R.B., Hijo de hombre, 
o.c., p. 14. 

35 Pascual, Pensées, en 
Oeuvres compleétes, París, 
Gallimard, 1954, p. 1199. 

36 Augusto Roa Bastos, 
«Imagen y perspectivas de 
la narrativa latinoamerica- 
na actual», en Temas, Mon- 
tevideo, N* 2, junio-julio 
1965, pp. 3-12, incluído en: 
Juan Loveluck, La novela 
hispanoamericana, Santia- 
go de Chile, Editorial Uni- 
versitaria, 1972 (4ta. ed.), pp. 
195-213, La cita corresponde 
a la p. 208. 


37 Td.: p. 213. 


40 


temple irrecobrable y se vuelven cada vez más lejanos, inoperantes, ausentes, hasta 
para sí mismos»? 

No es extraño, en consecuencia, que el escritor busque febrilmente en la obra un 
alto grado de identificación con su sociedad, grado que únicamente puede alcanzarse 
a través de numerosas mediaciones, entre las cuales la negativa a admitir una indivi- 
dualidad creadora (separada de la colectividad creadora) constituye un punto central. 
No es que se trate de formular un rechazo explícito del sujeto, que deformaría una 
vez más la función del escritor dentro del conjunto social. Son al respecto aplicables 
la valiosas consideraciones de Karel Kosik en relación al carácter dialéctico de la 
praxis artística: «En verdad, si la obra de arte sólo se fija como una obra social, 
principal o exclusivamente en forma de objetividad cosificada, la subjetividad será 
concebida como algo asocial, como un hecho condicionado, pero no creado ni consti- 
tuido por la realidad social». Y más adelante: «En la sociedad capitalista moderna 
el elemento subjetivo de la realidad social ha sido separado del objetivo, y los dos 
se alzan el uno contra el otro, como dos sustancias independientes: cual subjetividad 
vacía de un lado y como objetividad cosificada de otro. Aquí tienen su origen estas 
mistificaciones: por una parte el automatismo de la situación dada; por otro la psico- 
logización y la pasividad del sujeto. Pero la realidad social es infinitamente más rica 
y concreta que la situación dada y las circunstancias históricas, porque incluye la 
praxis humana objetiva, la cual crea tanto la situación como las circunstancias», 

La obra que estudiamos no oculta al sujeto de la actividad; suscita, en cambio, 
su descentramiento al hacer perder a la narración su carácter transmisivo-representativo, 
comunicativo de certezas (aunque éstas sean ficcionales), y al impugnar al escritor 
como vehículo natura] de las mismas. Desde aquel narrador ambiguo y casi borrado 
que es Miguel Vera, por cuyo relato se debe «comprender más que a un hombre, 
a este pueblo tan calumniado de América»* (narrador que, como se recordará, re- 
fiere las historias que contó Macario, el viejo que constituye «la memoria viviente 
del pueblo»*) hasta la figura del Compilador que se ocuparía de articular los frag- 
mentos de un Libro que lo trasciende, hay un enlace pascaliano que va estableciendo 
la diferencia entre un libro que hace un particular, y que arroja en el pueblo, y un 
libro que hace el pueblo mismo*. 

Ya en 1965 escribía Roa Bastos para la revista Temas, de Montevideo, que nuestra 
novela encontró en su origen, debido a los «factores de epicidad » de los que tuvo 
que hacerse cargo, «una primera fuente de motivos que distorsionaron al comienzo 
su funcionamiento normal como género, al menos en su sentido clásico y tradicional, 
en la novela europea: el de ver la sociedad desde el ángulo del individuo»*, Natu- 
ralmente, su desarrollo no quedó detenido allí, y la citada nota finaliza hablando de 
un estadio actual de la literatura latinoamericana donde se verifica «en el interior 
de la concepción misma del arte de narrar», una alianza de «la imaginación creadora 
con la pasión moral» y de «la subjetividad personal con la conciencia histórica»”, 
Un tal acuerdo, a mi entender, reubicaría en sus justos términos el problema de la 
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individualidad creadora en América Latina, ya no con una negativa simplificadora 
sino con una afirmación de nuevo tipo en la que se define un productor que elabora 
y organiza, como lo quería Mallarmé, de un modo «anónimo y dando la espalda al 
público, comparable al director de orquesta», 

Yo creo que estas enseñanzas que los narradores latinoamericanos podemos recoger 
en la obra de Augusto Roa Bastos no aparecen señaladas en ella de un modo que 
se querría expreso o pedagógico, pero no por eso revelan menos lo que puede hacerse 
en este campo de la realidad social, y cuáles son los servicios que desde su especifici- 
dad puede rendir la literatura a los otros territorios (si se quiere, más urgentes, más 
palpables) de la vida: mostrando cómo se hacen posibles otras transformaciones necesarias. 

A] mostrar el texto, a través de las características que he intentado poner de relieve, 
no como un objeto final sino como un proceso práctico de estructuración en constante 
transformación y cambio, esta obra permite poner el acento más que en los valores 
(como lo postulaba una estética tradicional), en una práctica significante, y, por consi- 
guiente, más que en el creador de esos valores, en el productor de ciertos sentidos 
no ofrecidos para el mercado, el intercambio y el consumo sino para la inclusión, 
la colaboración, la operación conjunta en un complejo de prácticas significantes no 
menos meritorias ni menos anónimas. 


Gerardo Mario Goloboff 
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Roa Bastos, Hispanoamérica 
y la novela 


L. singularidad de la creación de Augusto Roa Bastos reside sin duda en el entre- 
lazamiento de dos preocupaciones centrales: la historia y la literatura. Peculiaridad 
que lo lleva a lo largo de los años a indagar en la una y la otra, para imbricarlas 
decididamente con todas sus interrogaciones en sus ensayos y obras de ficción. 

La mirada hacia la realidad hispanoamericana redunda en fructífero encuentro con 
sus culturas, practicado desde su exilio permanente, que lo aleja físicamente pero 
supone su intensa y apasionada búsqueda. Y en esa diversidad que analizará, explora- 
rá y recreará a lo largo de su obra, cobran importancia las culturas tradicionalmente 
consideradas periféricas del Paraguay que lo vio nacer. Esto surge claramente de un 
texto de 1978, su «Introducción» a Las culturas condenadas, compilación cuidadosa 
de estudios etnográficos sobre las poblaciones indígenas paraguayas. 

Su condición de sobrevivientes sometidos a un largo expolio, pues son verdaderas 
comunidades en proceso de extinción, no les impidió dar testimonio, a través de sus 
cantos y su poesía, de su mundo, historia, creencias, La selección de textos alberga 
los estudios e investigaciones de un grupo de etnógrafos, consagrados a rescatar parte 
de su universo cultural. Particularmente, cantos y mitos reclaman su atención. Es 
una indagación cuidadosa sobre el lenguaje de estas culturas, su oralidad y la crea- 
ción colectiva, que Roa Bastos halla superiores a la creación literaria individual. La 
sociedad paraguaya se le presenta agonizante, por su incapacidad histórica de inte- 
grar las culturas que tornó marginales, por su desestructuración y deterioro crecientes. 


Roa Bastos y el bilingitismo 


En la entrevista con Dasso Saldívar?, Roa Bastos nos proporciona datos de inte- 
rés acerca de su historia personal e intelectual, Conocemos así detalles de sus múlti- 


ples exilios, y la búsqueda que acabará cuajando en una literatura forjada enteramen- 
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te fuera de su tierra natal, que es por ello mismo notoria, especifica. Es hijo de Lucio 


“Roa, próspero importador de mercancías en Asunción, quien hubo de cerrar su nego- 


cio y trasladarse a un ingenio azucarero, donde su mujer, Lucía Bastos, lo encuentra 
después de algún tiempo y grandes esfuerzos, en Iturbe de Manorá. Vivieron allí en 
una choza de adobe y paja, en un ámbito primitivo y totalmente diferente al de la 
vida urbana de Asunción, donde naciera el 13 de junio de 1917, 


Allí estaban también las dos lenguas: un castellano puro, con sabor a clásicos espa- 
ñoles, dentro de la choza, y fuera, el guaraní, la lengua prohibida, oral y ancestral, 
zumbando a todas horas como esos insectos libadores que dejan su aire impregnado 
de olor a miel. Pero eso estaba del otro lado; eso era tierra prohibida, primero, para 
mí; luego, para mi hermana Emilia, que llegó un año después. Mis padres hablaban 
maravillosamente el guaraní, que es el verdadero idioma nacional y popular de Para- 
guay. Pero con los prejuicios de las familias criollas surgidas del patriciado capitali- 
no, los padres no querían que sus hijos se contaminasen con Ja lengua zafia y plebeya 
de la incultura, del analfabetismo y del hambre. Mi padre, sobre todo, era inflexible 
en esta prohibición. (...) El descubrimiento de ese mundo salvaje; de esa gente, más 
que primitiva, primordial; de esa lengua gutural y melodiosa como el canto de los 
pájaros, se convirtió para nosotros en una obsesión secreta, contra la que nada podían 
las canciones de nuestra madre... (...)* 


Admitiendo la diversidad cultural de Hispanoamérica, puntualmente los ensayistas 
y los críticos han concentrado en la indagación de su identidad el núcleo de la con- 
ciencia crítica. Y han procurado volver manifiesta esa identidad en el examen de sus 
concreciones literarias, especialmente cuando en ellas aparece destacada enfáticamen- 
te como expresión cultural diferenciada. La historia de las creaciones literarias hispa- 
noamericanas nos ofrece a lo largo de cinco siglos algunas manifestaciones que se 
singularizan por su expresión. De su diálogo con las literaturas occidentales hereda- 
das y con las que se elaboran a través del tiempo hasta hoy, surgen matices, rasgos 
peculiares, géneros, actitudes, temas, 

Augusto Roa Bastos y su larga andadura creativa, docente y crítica, es uno de los 
núcleos más ricos de significación cultural hispanoamericana. Así lo transmiten inva- 
riablemente sus lectores y estudiosos, como Rubén Bareiro Saguier, quien ve en ella 
una de las aportaciones más destacables del americanismo literario*, 

En especial, es el bilingitismo de la creación del novelista —el guaraní y el castella- 
no en estrecha interpenetración— el que daba pie a su reflexión en torno al indigenis- 
mo, que tiene en los años 60 un segundo momento floreciente en Asturias, José María 
Arguedas y Augusto Roa Bastos, y que consigue elaborar el lenguaje que en los años 
30 no lograron los grandes reivindicadores de la condición social y humana del indíge- 
na?. 

Las reiteraciones lexicales y las peculiaridades de la sintaxis, la escasez de elemen- 
tos causales y de enlace, la concentración imaginística que atiende a los impulsos 
emocionales, inficionan, corroen, otorgan una flexión distinta al castellano, 


45 


Las diversas entonaciones de Hispanoamérica 


Superación de las rémoras virreinales, de la dominación y el «pasmo colonial», co- 
mo dicen los ensayistas cubanos. Superación de estilos que proporcionan modelos 
restringidos para captar la diversidad y la singularidad hispanoamericanas. 

Búsqueda de la naturaleza americana y del color local, conciencia de la propia iden- 
tidad, después de un largo recorrido desde los cronistas de ojos maravillados y/o inte- 
resados, de las frondosidades expresivas de Bernardo de Balbuena, de la visión dina- 
mizadora de la naturaleza en Echeverría, del largo recuento social que se extiende 
desde el romanticismo y se exacerba en las torsiones naturalistas. 

Avidez de refinamiento y de autonomía para el verso y la prosa en el modernismo, 
nueva mirada a las regiones, aprovechamiento de las rupturas vanguardistas para 
introducir en los resquebrajados modelos literarios occidentales el bullente mundo 
hispanoamericano. 

Trayecto complejo que evoca José Luis Martínez*, para mejor acceder a la com- 
prensión de un siglo XX en el que estallan los frutos de la libertad imaginativa, y 
el lenguaje consigue por fin decir esa diversidad antes sólo vislumbrada o captada 
parcialmente, con toda su intensidad y en los tonos e inflexiones recuperados y asimi- 
lados en un extenso acervo tradicional y moderno. José Luis Martínez observa que 
Roa Bastos integra este movimiento cabalmente”. 

Por otra parte, es el mismo novelista quien refrenda su propia obra de ficción con 
sus reflexiones en torno a la novela hispanoamericana: 


Toda la historia de nuestra vida literaria (...) está marcada, en sus momentos genui- 
namente creadores, por esta pasión de autonomía que no es sólo un estado de insu- 
rrección, a veces paroxístico, contra los módulos de la cultura y la literatura hispáni- 
cas, enfeudadas al fin y al cabo con el aparato de dominación de la metrópoli, sino 
también, coincidentemente, el vital forcejeo de nuestra literatura por la conquista de 
su propia expresión*, 


Necesidad de libertad que permita utilizar lo nuevo y lo viejo, «forcejeo» contra 
los modelos impuestos, «pasión de autonomía» cuya peculiaridad es la de usar de 
todos los modelos en libertad, para hacer surgir los propios en una búsqueda que 
no quiere constricciones canónicas ni moldes fijos. 

El sincretismo, la síntesis, el mestizaje, se le aparecen como necesarios: la identidad 
latinoamericana está básicamente comprometida con su diversidad, y debe necesaria- 
mente integrar el caudal de etnias, lenguas, hábitos sociales y mentales, influencias, modelos. 

El rechazo del colonialismo y de las rémoras de la organización virreinal estimulan 
una literatura social cuyos imperativos distinguen las peculiaridades regionales y na- 
cionales y las registran, pero no logran siempre articulaciones coherentes y estables, 
porque la dependencia política y económica se perpetúa, Y las burguesías nacionales 
se hallan lejos de estabilizarse. 
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La tradición de la ruptura 


Los críticos coinciden. Rodríguez Monegal examina las rupturas de los años 20, 
40 y 60, que resultan de fuertes crisis en las que se tensan la tradición y el rescate 
de formas olvidadas, cuanto las desintegraciones y exploraciones del lenguaje y del 
arte literario, la exigencia y al mismo tiempo el cuestionamiento de sus formas, el 
compromiso con la literatura misma, la indagación analítica de su configuración, del 
medio que la hace posible y del proceso literario”. 

La conciencia formal y una aguda sensibilidad lingiística ganan terreno hasta con- 
formar un modelo narrativo que desde los 60 se vuelve canónico. Roa Bastos se le 
aparece como novelista de la tercera promoción, junto a García Márquez, Carlos Fuentes, 
Cabrera Infante, Vargas Llosa, Salvador Garmendia. La doble atención hacia las es- 
tructuras narrativas y las innovaciones del lenguaje permite que Roa Bastos consiga, 
en Hijo de hombre, nutrir el naturalismo con elementos de la tradición fantástica, 
al tiempo que realiza su violenta denuncia '”. 


Las mutaciones del realismo 


Jorge Enrique Adoum, preocupado por los problemas que acarrea el prolongado 
arraigo del realismo literario en nuestras letras, sobre su exigencia de visibilidad paí: 
sajística, su denuncia exaltada de la condición social del campesino, advierte sus difk 
cultades cuando la narrativa aborda por fin los espacios urbanos. Debe acudir enton: 
ces al expresionismo, al cartel, a la caricatura. Pues se enfrenta con los desgarramien 
tos de la vida actual, en ámbitos donde coexisten las formas de la modernización 
con las viejas maneras de vida que no han desaparecido. 

Escudriñar y descubrir, impugnar y atentar contra las deformaciones de la realidac 
fue para los escritores un impulso y un derrotero. Indagar, experimentar, obtene: 
resultados estéticos inesperados, el imperativo que tal vez permitiría captar la reali 
dad en todas sus dimensiones, para elaborar un arte que trasuntara, como lo diría 
Roa Bastos en su ensayo sobre la novela, el aquí y ahora de su comunidad y de su 
tiempo. El arte intranquilo, crispado, del siglo XX, promueve la violencia y el desor- 
den de las formas. 

Por otra parte, hay una realidad que la conciencia histórica hizo visible, y la sosla- 
yada por intereses colonialistas. El rescate de las creencias, mitologías, modos de 
pensar la realidad, de las costumbres y aspiraciones de grandes masas de indígenas, 
negros, mesiizos, es una dura tarea que al novelista hispanoamericano se le presenta 
también necesaria. Y que vuelve inútil la frontera entre los géneros, especialmente 
de la línea fantástica o de imaginación, y la realista. 

Convencionalmente admitidos, debatida su índole y especificidades, diseñados sus 
modelos y su área de influencia en la historia literaria, en Hispanoamérica acaban 
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encontrándose, y a veces, fundiéndose. Wilfredo Lam y la generación de Avance — 
Lino Novás Calvo, Alejo Carpentier, Emilio Ballagas, Nicolás Guillén, entre muchos 
otros—, el grupo de Guayaquil, las vanguardias mexicanas, etc., pronto lo advirtieron 
y pusieron en práctica. El arte sincrético hispanoamericano, rebosante de mitologías, 
su barroquismo, sus torsiones y proliferaciones, hace que los lenguajes multipliquen 
sus posibilidades expresivas. Roa Bastos, inmerso en el ingenio primordial, sentirá 
la necesidad de hacer germinar en su literatura mediante un lenguaje refinado y ela- 
borado para captar las más íntimas resonancias, la mentalidad que sustenta las mito- 
logias de dioses telúricos, los augurios y temores, del pueblo paraguayo profundo”. 

Y si el retraso y el subdesarrollo de grandes áreas genera la pervivencia de textos 
regionalistas, atentos a lo local, los contactos e influencias múltiples invitan a plan- 
tearlos, remodelados, Esto impide, por una parte, el particularismo elemental y pinto- 
resco de la petición tradicionalista de originalidad, y por otra, el servilismo a los 
modelos consagrados. Es la intensa conciencia estético-social ganada con el modernis- 
mo y los tres momentos críticos de los años 20, 40 y 60, lo que definitivamente instala 
en la gran familia de creadores hispanoamericanos la libertad que les permite inte- 
grar los antiguos y los nuevos lenguajes, Y el regionalismo, al decir de Antonio Cándi- 
do, fue y continúa presentándose como estímulo poderoso". Coincide en ello con la 
propuesta didáctica de Cedomil Goic en su ya clásica Historia de la novela hispano- 
americana, de caracterizar globalmente como superregionalista a la novela contempo- 
ránea que se escribe en América desde 1930, aproximadamente. Y con las apreciacio- 
nes de Mario Benedetti", 

Esta ardua elaboración se sostiene, claro está, en el desafío que supone plasmar 
la otra cara de la realidad, la soslayada u ocultada, además de lograr la expresión 
idónea que designe antiguos y nuevos objetos. Y, claro está, comporta la tensión de 
reunir las viejas tradiciones y las nuevas, los modos de pensar «del cuaternario» y 
los que derivan del proceso de modernización. La coexistencia de esta pluralidad tiñe 
de signos peculiares la modernidad hispanoamericana. Entre otras cosas, la interac- 
ción de la literatura, los mass-media y el cine. Al respecto, observaba puntualmente 
Juan José Saer”, la literatura escrita en Hispanoamérica o sobre ella en este siglo 
se ha realizado paralelamente al desenvolvimiento de la sociedad de masas, y ya las 
últimas promociones de escritores lo hacen cuando aquélla prácticamente se ha con- 
solidado. Y si una obra maestra como La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, 
es en buena medida una meditación sobre el cine, otro tanto cabe decir sobre la de 
Manuel Puig y Antonio Di Benedetto, para no citar sino dos ejemplos conocidos. Mu- 
chos escritores han intervenido de manera esporádica en la creación de guiones cine- 
matográficos o han llevado a la pantalla la adaptación de algunas creaciones propias. 
La lista es larga: baste mencionar a Cortázar, David Viñas, García Márquez, Vicente 
Leñero y Augusto Roa Bastos: Alias Gardelito, es una adaptación suya de reconocida 
ejemplaridad ", 
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Vigencia y porvenir de la novela 


Captar y transformar la realidad social, denunciar los grandes problemas, dar testi- 
monio de las aspiraciones colectivas, fueron factores que incidieron sobre la literatu- 
ra, la tornaron épica y, con frecuencia, no sin descuido de su calidad estética. Y la 
novela no escapaba a estos imperativos, haciéndolo «con un acento más cercano a 
las sagas y a los cantares de gesta que a los modelos altamente cualificados, subjetivi- 
zados, de la novela», 

Es con el modernismo cuando las servidumbres se atemperan, y el hecho estético 
gana autonomía, Con este movimiento las obras dejan de ser meros documentos y 
los novelistas ya están en condiciones de testimoniar su mundo interior, Esto consti- 
tuye una verdadera conquista y una renovación estética que signará el desarrollo ulte- 
rior de la novela. El realismo no se agota ni decaen el regionalismo y el costumbris- 
mo, sino que se nutren de la dimensión intima y existencial, que se proyecta sobre 
el entorno. La superación del realismo y demás modos de narrar tradicionales se apa- 
rece a Roa Bastos característica de la nueva conformación que adquiere la novela 
contemporánea. 


Lo que resalta, en efecto, en el panorama de la narrativa contemporánea (...) es 
que las formas superficiales del realismo han quedado definitivamente rezagadas y 
superadas. Las nuevas promociones de novelistas y cuentistas encuentran que estos 
moldes les resultan insuficientes para expresar en ellos su experiencia vital. Por cami- 
nos técnicos, estéticos y aun ideológicos diferentes, estos escritores han coincidido 
en el empeño común de superar las limitaciones anotadas, intentando una renovación 
de las formas y estructuras tradicionales y un reajuste de sus módulos expresivos 
en el cuadro de conjunto de la narrativa mundial, Bajo el signo de una conciencia 
crítica y artística muy aguda, se empeñan en ahondar los valores de su singularidad, 
y trascenderlos a una dimensión más universal: en lograr, en suma, una imagen del 
individuo y la sociedad, lo más completa y comprometida posible con la totalidad 
de la experiencia vital y espiritual del hombre de nuestro tiempo”. 


Roa Bastos considera trascendente la absorción de la búsqueda y los logros experi- 
mentales de las vanguardias para esta transformación de la novela. Como también 
las corrientes del realismo crítico, de los narradores realistas rusos, de los norteame- 
ricanos y los italianos. Pues esta transformación implica la de la mutación de la cultu- 
ra hispanoamericana y la relaciona diferentemente con la mundial. Todos estos mode- 
los alientan y otorgan a la materia americana mayor capacidad expresiva, potencian 
la imaginación creadora, cuya fertilidad requiere de la alianza de la conciencia histó- 
rica, la subjetividad y la pasión moral. 


Las alucinaciones de la escritura 


Es en relación a Yo el Supremo donde los críticos aprecian la importancia del len- 
guaje en la creación del escritor paraguayo. 


As Inicio Siguiente > 
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En su «Introducción» al volumen colectivo Augusto Roa Bastos y la producción cul- 
sural americana”, Saúl Sosnowski destacaba a la novela como artefacto literario que 
se teje sobre leyes propias al mismo tiempo que revisa la historia paraguaya, desafía 
la noción de marginalidad de ciertas literaturas continentales periféricas, y logra otorgarle | 
una posición central. En buena medida por el ya mencionado enriquecimiento lingúiis- 
tico, su revisión de las culturas condenadas, pero también por la fuerza arrolladora 
con la cual desarrollan su visión —su lenguaje—, embistiendo a los discursos hegemó- 
nicos. Opina Sosnowski que «es en el nivel escritural de la lengua y en el rescate 
de la oralidad que Roa Bastos propone una revisión de la historia a través de la 
ficcionalización de esa historia» ", 

El propio Roa Bastos lo advertía: «...lograr el estatuto de la ficción pura, sin que 
esto implicara la ruptura de los referentes históricos»*. Pero ése era precisamente 
el gran desafío, pues entre la literatura y la historia median todas las relaciones dis- 
cursivas del poder o los poderes, las culturas vencidas y las hegemónicas prevalecien- 
tes, las voces oraculares, las desmitificaciones ideológicas, la pervivencia de mitos 
y creencias... 


..Para hacerlo, sin embargo, se reincide en la paradoja de apelar al «poder de la 
palabra» para desmontar esa concepción, tan siquiera en sus apelaciones mítico-mágicas. 
En última instancia, más aún, resulta imprescindible fundamentarse en la palabra 
escrita para rescatar su oralidad: se escribe sobre lo oral, las palabras se dejarán 
vír, pero desde esa galaxia en la que Gutenberg dialoga con traducciones cibernéticas 
de signos impresos y proyectados a luces oscilantes. Parte de un sistema de parado- 
jas, ésta, en la que es necesario apoyarse sobre el prestigio de la palabra, y la imagen 
igualmente prestigiada de su emisor, para postular la duda sobre el rigor"de sus fun- | 
damentos. (...)? 


En efecto, es difícil llevar a cabo una estrategia narrativa que apela tanto al rescate 
de antiguas armonías como al entramado de discursos alejados de la oralidad directa- | 
mente ligada a las muchedumbres que permanecen en «cautiverio» cultural. 

Y en esta novela, su autor continuamente menciona o implica en el discurso, teori- 
zaciones sobre la relación entre la historia y la literatura, delatando una permanente 
vocación de revelar su sentido. La polifonía, el cúmulo de crónicas del pasado, que 
se presentan como estratos que son interrogados constantemente, ampliando las pers- 
pectivas que quieren indagar sobre temas permanentes del ensayo y la ficción hispa- 
noamericanos, como la identidad, y el desarraigo, además de los grandes problemas 
políticos que enfrentan y entrelazan la no resuelta opción entre la dictadura, la civili- 
zación y la barbarie. 

También Raúl Dorra?, observa que en esta novela la crisis de la escritura preside 
la elaboración de un discurso que traza su propio derrotero con el afán de producir 
una acción que movilice la historia. El fin del Dictador acaecerá con la pérdida del 
ienguaje, el olvido de nombres, adjetivos, pronombres. En vida, intentará crear o li- 
quidar significados, sensible a la arbitrariedad de los sonidos, estableciendo su poder 
sobre el lenguaje, reclamándolo en el discurso. 
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Notas, memorias, testimonios, informes, cartas, decretos, conviven fragmentaria- 
mente y convergen hacia el centro en el cual descuella «la metáfora dictador-escritura», 
centro que quiere aglutinar las posibilidades, contradicciones, modos del discurso. 
La red de los materiales lingilísticos se distribuye jerárquicamente, mostrando el pro- 
ceso a través del cual se integran, el dictado del texto. Escritura hablada destinada 
a ser escritura escrita, su circularidad reside en que la voz que dicta es a su vez 
precedida por los textos que recoge y propaga. 

El pasquín catedralicio, cartel anónimo, voz de la oposición, parodia de su letra 
y su discurso, amenaza su poder, se conforma como otro-yo de la escritura de la 
novela. Poder, poderes ambos, los del discurso del Dictador y el del pasquín, estériles 
frente a la contundencia de los hechos reales, sobre todo del trabajo humano en su 
dimensión manual. La palabra puede recuperarse, curarse, nutriéndose del habla ne- 
cesaria de la vida concreta, dejando atrás la del escriba y compiladores que las acu- 
mulan, falsean, vacían de significado. 

En este sentido Yo el Supremo transcurre como paradoja de la escritura. Impugnan- 
do «malas» escrituras, busca un discurso raigal, que habida cuenta de la pérdida de 
toda ingenuidad, se acusa desgarradamente y no puede evitar el ser víctima de su 
propia lucidez. A fin de cuentas, es la «miseria de la impostura» del Supremo la que 
cae bajo todas estas sospechas, como máscara que se señala a sí misma, como aluci- 
nación inscrita sobre el papel. 


El texto cautivo 


En El texto cautivo”, el legado global de la creación cultural escrita en Hispanoa- 
mérica se aparece a Roa Bastos constreñido, ávido de independencia, en lucha contra 
las deformaciones del poder cultural. Y si, como afirma, escribir y leer son activida- 
des en las que la imaginación no pretende «convertir lo real en palabras, sino hacer 
que la palabra sea real»*, el proceso de unidad e identidad de las culturas hispa- 
noamericanas no reclama otro programa que el de su liberación. 

Superar el vasallaje de formas y modelos de las culturas centrales, sin caer por 
ello en un etnocentrismo de las culturas marginales, supone integrarlos, mestizarlos, 
superar la imitación grosera y mecánica, proponerse como nuevo texto revelador de 
su índole histórica, Roa Bastos nos entrega una visión esperanzada, confiada en la 
pujanza de una realidad cultural dinámica, donde las élites y las masas conforman 
el foco energético cuya identidad es necesario captar y plasmar estéticamente con 
su carga de luces y de sombras. 

El reclamo que surge de este texto que analiza con igual detenimiento la situación 
del escritor y del lector, de la producción de la obra y los avatares del mercado edito 
rial, es el de integrar el vasto legado viviente hispanoamericano, 
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Diremos, recordando a Angel Rama”, que el esfuerzo de querer recuperar las cul- 
turas conservadas oralmente, el estudio de su lengua y formas narrativas, el rescate 
de su imago mundi, sometidas ya al influjo del impacto modernizador, supone una 
tarea que reconoce su índole transculturada. 

El ajuste de los códigos implícitos en el material recogido con la visión del narrador 
contemporáneo, implica soluciones lingisísticas específicas, destreza imaginativa y una 
percepción singularmente atenta. Las múltiples perspectivas contenidas en los dife- 
rentes discursos crean la estructura compleja de la narración, que contiene la refle- 
xión y el proceso mismo de la elaboración del relato. 

Es la afirmación de su realimentación y pervivencia, su fecundo contacto con las 
fuentes vivas de la cultura, sus mitos y energías, sus virtualidades y las posibilidades 
del relato popular. Impulsa las asociaciones, invenciones y oscilaciones del discurso, 
que se flexibiliza, extremando su capacidad receptora de los materiales reales de esas 
culturas, y las rescata para apreciarlas en otras dimertsiones. 

La lengua literaria de Roa Bastos no presenta, como solía ocurrir con los escritores 
regionalistas, la necesidad de apelar a interminables glosarios de voces americanas. 
Acorta la distancia entre el narrador y los personajes, unificándolos en provecho de 
la unidad artística, jerarquizando así la voz narradora, abarcadora de la totalidad 
del texto. No procura imitar, desde fuera, el habla regional, sino elaborarla desde 
dentro con una finalidad artística. De esta manera retoma con una mayor riqueza 
la visión del mundo representado, pues consigue expandir la cosmovisión originaria 
modernizándola, sin destruir su identidad. 

El puente transculturador se presenta como promesa de vinculación de las culturas 
escindidas. En Roa Bastos se advierten el conflicto y la tensión que comporta: quiere 
trascender la rigidez que impide su integración, recuperando los valores de las áreas 
marginadas. 

Ni el discurso tradicional ni el modernizado brindan por sí mismos el acceso al 
sentido de la historia. El narrador es el mediador que asume el legado cultural y 
lo transmite al relato, elucida las transformaciones que postula el texto, tarea trans- 
culturadora que pone en contacto los distintos discursos. Roa Bastos confía en un 
proyecto integrador que saque del atraso y el olvido a una región cuya riqueza antro- 
pológica advierte e indaga. Quiere dinamizar, a través de su creación, su potencial 
histórico. Constituye, evidentemente, un reclamo profundo. 

Transculturarse sin renunciar al alma, dice Angel Rama. Y Roa Bastos, inscribién- 
dose en una fecunda tradición secular de producción hispanoamericana integradora, 
lo consigue, vigorosamente. 


Enriqueta Morillas 
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Del padre Montoya a 
Roa Bastos: la función 
histórica del Paraguay 


O...... desde una perspectiva manifiestamente externa, el estilo de vida de 
la que él llama la «proto-etnia neoguaraníi», Darcy Ribeiro escribe: 


A sobrevivencia do guaraní como lingua moderna, e das técnicas de lavoura de coi- 
vara [quema de rastrojo], do cultivo do milho, da mandioca e de outras plantas, bem 
como o uso do chimarráo [mate] e da réde de dormir e a preservacao de um corpo 
de crengas e hábitos tribais, lhe empresta uma fisonomia particular e arcaica. A esta 
matriz indígena se somariam as contribuigóes europeias, principalmente o pastoreio, 
alguns cultivos e técnicas novas e a reordenagáo social, como parcela de uma econo- 
mia mundial...(Ribeiro 1970:528) 


Supervivencias, contribuciones europeas, reordenamiento social: ¿pueden dar cuen- 
ta estos conceptos de lo que es la población neoguaraní paraguaya y, ante todo, de 
cómo las sociedades guaranies tribales se convirtieron en la actual población paragua- 
ya, totalmente destribalizada (fuera de los grupos indígenas, marginales y amenaza- 
dos? ¿No resulta poco expresivo el «reordenamiento social» cuando, de hecho, los 
grupos guaranies sufrieron el destructor impacto de la conquista y la consiguiente 
«reducción» (Meliá 1973) de las pautas sociales, económicas, religiosas y lingiísticas? 
¿No fueron las «contribuciones europeas» un programa sistemático de destrucción- 
desestructuración de las culturas étnicas? ¿Y cómo hay que entender la «presérva- 
ción» de hábitos y creencias tribales en una sociedad convertida en población agrícola 
nacional, oprimida y explotada? ¿Cumplen las creencias y los hábitos «conservados» 
la misma función que en la época anterior a la conquista? Los estudios folklorísticos 
—algunos en sí meritorios (Carvalho Neto 1961)— que describen tales «superviven- 
clas» no ofrecen respuestas satisfactorias a estas preguntas, porque no nos informan 
acerca de la dinámica histórica que permitió su «conservación». La etnohistoria, cier- 
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tamente, nos informa acerca de la primera parte del proceso de transformación, des- 
de la conquista hasta la independencia (Susnik 1965=1971, Meliá 1969, Necker, 1979), 
Pero hasta hoy, sólo una obra literaria ofrece una imagen global que vincula la deses- 
tructuración colonial, las reestructuraciones colonial y republicana, las «superviven- 
cias» folklóricas, los diversos traumas históricos: se alude, claro está, a las novelas 
y los cuentos de Roa Bastos. La narrativa de éste escritor paraguayo anticipa, en 
y por medio de la ficción, la conclusión de las aún fragmentarias investigaciones histórico- 
sociales. Ella capta, a su modo la «pulsión» (Roa Bastos 1978:71) que subyace al pro- 
ceso histórico paraguayo, pulsión nacida y desarrollada en el devenir social, modo 
de recibir los golpes de la historia y de devolverlos. 

Independientemente del referente histórico elegido, el núcleo de todos los universos 
narrativos roabastianos es el «reordenamiento social» o, dicho con mayor propiedad, 
la experiencia —traumática— de una violenta transformación socio-política. Evitando, 
gracias a las potencialidades de la ficción, los escollos de una visión histórica positi- 
vista, y enfocando los depósitos que la historia vivida dejó en la conciencia-memoria 
popular, la obra de Roa Bastos se encarga de rescatar y de reinterpretar las escorias 
de la historia todavía incandescentes. No se trata, ni mucho menos, de la ilusoria 
captación de la conciencia popular mediante la recopilación etnográfica de testimo- 
nios individuales, sino de un metódico trabajo que consiste en dar forma, cuerpo y 
nombre a lo dicho o indecible, en movilizar, por medio de la decantación y de la 
puesta en perspectiva, los significados derruidos u olvidados. 

El procedimiento básico, sin duda, es el de relacionar ficcionalmente la experiencia 
traumática del referente histórico elegido con otras experiencias anteriores o poste- 
riores, A las experiencias, de algún modo, experiencias más antiguas (Guerra Grande, 
dictadura de Francia...), y a éstas (precisamente la dictadura de Francia en Yo el Su- 
premo ), las más recientes. El lector puede llegar a preguntarse si está leyendo la 
historia desde la colonia a través de un referente moderno (El trueno entre las hojas), 
o la historia reciente (lucha de liberación nacional) en una narración con referente 
histórico ( Yo el Supremo ). 

Este procedimiento supone siempre la búsqueda de los orígenes de la situación ac- 
tual. En la narrativa de Roa Bastos, éstos toman la forma de un suceso violento, 
referido según el caso a épocas históricas distintas, pero repetición ya de un trauma 
más antiguo que no puede ser, en última instancia, sino la Conquista, matriz de todos 
los ciclos de violencia sucesivos. 

La Conquista en tanto que suceso histórico desapareció, en realidad, de la concien- 
cia popular paraguaya, tanto más cuanto que la población neoguaraní no se siente 
solidaria de la historia indígena: así se explica la desconfianza de los guaraníes actua- 
les respecto a los «paraguayos» (Cadogán 1971: 81-84). Al proponerse la movilización 
de esa conciencia, Roa Bastos no podrá nombrar directamente, pues, la Conquista. 

Una fase de la conquista de los guaraníes, más exactamente, la conquista misionera 


| del Guairá (hoy territorio brasileño), se halla depositada en un texto privilegiado, es- 
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crito por su mayor protagonista: La conquista espiritual en las provincias del Para: 
guay... de Antonio Ruiz de Montoya (Montoya 1892). El autor, misionero jesuita y, 
a partir de 1620, superior general de todas las reducciones guaraníes, relata en su 
crónica el surgimiento conflictivo de una sociedad destribalizada, jesuítica y encomen- 
dora. A través de esta experiencia se van configurando, caóticamente, parte de los 
elementos constitutivos de la cultura neoguarani. 

Se pueden tejer unas relaciones sugestivas entre este texto de Montoya y la obra 
narrativa de Roa Bastos. Por una parte, la crónica del jesuita desempeña sin duda 
un importante papel, todavía no estudiado, en el «intertexto» de la obra del novelista: 
parece servir de palanca para actualizar ciertos elementos de conciencia. En todo 
caso, la perspectiva creada a través de la lectura de Montoya permite leer a Roa 
Bastos con una mirada parcialmente nueva, proyectando en su horizonte moderno 
la imagen de los «comienzos», Viceversa, la experiencia lectora de la narrativa roabas- 
tiana posibilita una nueva aproximación a la crónica de Montoya, inaccesible a los 
lectores de la época y atenta a lo no dicho (tal vez lo no sucedido) que ésta contiene 
en germen. De la lectura paralela de los dos textos, elaborados respectivamente al 
comienzo y al final de una larga sucesión de coyunturas históricas, se debería des- 
prender algo de la pulsión que subyace a la historia paraguaya. La operación que 
consiste en leer a Montoya a través del prisma de la narrativa de Roa Bastos y vice- 
versa se realiza en un único movimiento dialéctico: las necesidades de la exposición 
lineal impondrán a menudo, sin embargo, una presentación aparentemente desvincu- 
lada de las dos lecturas. 


Montoya 


En el momento de entregar su manuscrito a la imprenta (1639), Ruiz de Montoya, 
superior de todas las reducciones jesuíticas en territorio hispanoguaraní, se halla en 
Madrid para solicitar al rey del imperio ibérico (unión España-Portugal 1580-1640) 
el apoyo a su proyecto de defensa armada de las reducciones contra los cazadores 
de esclavos ( bandeirantes ) que operan desde Sáo Paulo de Piratininga. Conquistados 
«espiritualmente» por los jesuitas, los guaraníes misioneros están enfrentando, en efecto, 
una segunda conquista, más violenta, que es la de los «paulistas». La crónica de Mon- 
toya, algo más que un simple informe, se refiere a este contexto, pero se inscribe 
también en la doble tradición de la narrativa documental de las cruzadas, reconquista 
de España o conquista de América, y de la novela de caballerías. Se narran las andan- 
zas y «entradas» (a pie y en canoa) del primer grupo de jesuitas en territorio guarani. 
Los sucesos narrados se encuentran insertados en un discurso cosmológico que divide 
todos los territorios, todos los personajes, todas las actitudes en dos campos: lo que 
es de Dios y lo que es del Demonio. 
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Si el demonio se nombra y se muestra bajo una gran diversidad de disfraces, Dios, 
que no se nombra ni se muestra encarnado oficialmente en ninguno de los protagonis- 
tas, tiene una presencia a primera vista más difusa. El lector, sin embargo, lo ubica 
rápidamente en una instancia del texto: en el yo narrador. Instancia abstracta en el 
texio, este yo es la manifestación de una persona concreta: del propio Montoya. Como 
la palabara divina, el discurso del narrador es capaz, sin equivocarse nunca, de divi- 
dir el mundo de los fenómenos en dos sectores antagónicos, el divino y el diabólico: 
el Supremo Dictador dos siglos antes de su actuación histórica y tres siglos y medio 
antes de su reencarnación novelesca por obra y gracia de Roa Bastos. 

Montoya, yo divino y supremo, ofrece el relato de la historia guaraní entre, aproxi- 
madamente, 1612 y 1638, Son años cruciales en que se decide el porvenir de los guara- 
níes misioneros, el de las reducciones y el de los bandeirantes, momentánea y formal- 
mente sujetos del rey español y aliados de los ambiguos encomenderos españoles. 
Todavía existe un equilibrio inestable entre estos protagonistas que van a determinar, 
quien más quien menos, el futuro de un área hoy dividida entre Brasil, Paraguay, 
Uruguay y Argentina. 

El yo narrador describe la situación del territorio tal como Montoya la encontró 
a su llegada, la organización y administración de las reducciones, las entradas en 
las «provincias» de los infieles para incorporarlas al territorio jesuita, la defensa con- 
tra los paulistas y el gran éxodo Paraná abajo para salvar la empresa misionera. La 
región se encuentra dominada por dos sistemas: el infierno de los yerbales (cap. 7) 
y los pueblos misioneros, copias imperfectas de la Ciudad de Dios agustiniana. La 
sociedad encomendera, dueña de los yerbales, es la primera encarnación del espíritu 
diabólico que conoce el lector, combatida por la justificada, aunque «pagana» resis- 
tencia de algunos grupos indígenas (cap. 8); a raíz del huracán destructor desencade- 
nado por los «vecinos de San Pablo» (españoles, portugueses, tupís), todas las ciuda- 
des menos Asunción se hallan devastadas. Progresivamente, Montoya y sus compañe- 
ros, acompañados por los indios cristianizados, van invadiendo pacificamente los do- 
minios del Demonio, de los infieles; los indios inocentes reconocen a menudo en los 
misioneros a los sucesores de Santo Tomás, el que evangelizó, en tiempos remotos 
aunque no olvidados, vastas áreas de América del Sur (cap. 21-26). Pero he aquí que 
por todas partes surgen caciques malos y «magos» —obviamente instrumentos del 
demonio— que movilizan a los indios contra los importadores de un falso dios, enemi- 
go especialmente de la tradicional poligamia. Surge el culto a los huesos habladores 
de unas momias de magos prestigiosos, suceso tanto más grave cuanto que los pro- 
pios indios misioneros alternan este culto con la vida en las reducciones. Agentes 
secretos, los jesuitas, al abrigo de la noche, se van en busca de los santuarios, los 
encuentran medio vacios y siguen las huellas de los que huyeron con una momia, 
hasta dar con ellos y organizar con los huesos un fuego purificador (cap. 28-29). En 
la entrada a la provincia de Taycaba, los «caciques grandes magos» ofrecen una gran 
resistencia, y en más de una oportunidad, los misioneros y sus acompañantes se ha- 
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llan cautivos de los infieles, destinados a un banquete antropofágico; algunos cristia- 
nos, pero no Montoya, gozan de este «dichoso fin». A menudo también, Montoya tiene 
que huir, cierta vez disfrazado de indio, por monte y ciénagas, como un «cerdo» (cap. 31-34) 

La lucha entre el Bien y el Mal repercute también en otro tipo de acontecimientos. 
En las plazas, las iglesias y las alcobas de los pueblos misioneros, en los campos 
de batalla, se produce, escenificada con una pirotecnia brillante, una larga serie de 
sucesos sobrenaturales. Apenas muerto, un padre jesuita se le aparece a un amigo 
(cap. 14); otro muerto regresa a tierra para llevarse a un moribundo (18); un persona- 
je, moribundo e inmovilizado en su lecho, se transporta a la iglesia (ibid.; un indio 
muerto resucita para contar las maravillas de la celestial Ciudad de Dios (17); varias 
personas toman, al morir, el aspecto rebosante de vida de individuos jóvenes; el cora- 
zón de un misionero martirizado por los infieles echa a hablar (58), como habían ha- 
blado, pero inspirados por el Demonio, los huesos de los magos; un susurro, salido 
de las bocas cerradas de los feligreses reunidos en la iglesia, estorba la misa (17; 
al quebrar el Demonio una campana, el suceso se percibe en otro pueblo, a leguas 
de distancia (ibid.). Las noches se llenan de almas en pena, silenciosas o ululantes. 
Un demonio, disfrazado de sacerdote clérigo, subvierte a los indios para expulsar a 
los jesuitas (16); otros demonios desfilan, con la apariencia de jesuitas, de la propia 
Virgen o bajo formas bestiales y grotescas; obra de un demonio invisible, se hunde 
el barco de un encomendero español (14).Delante de la comunidad reunida, unos ánge- 
les brillantemente iluminados salen de la iglesia, se hacen admirar por los presentes 
y vuelven a entrar. (18). De muchos de tales sucesos, signos tangibles de la lucha 
que libran Dios y el Demonio, es testigo ocular o auditivo el propio Montoya, a menu- 
do también los indios. 

Con el paso del tiempo, los demonios aparecen menos disimuladamente. Apoyando 
militarmente una entrada difícil, los encomenderos españoles, excelentes discípulos 
de los paulistas, intentan esclavizar a los indios misioneros, y apenas la provincia 
queda convertida en paraíso jesuita, los demonios lanzan, dejando ya todo disfraz, 
el ataque decisivo: saliendo de la propia boca del infierno, que no es otra que la 
ciudad de Sáo Paulo, los bandeirantes, brazo armado de los «pomberos», arrasan a 
fuego y sangre toda el área. Totalmente desencadenados, ellos siembran la muerte, 
esclavizan a las almas afortunadamente ya salvadas por los jesuitas, queman y profa- 
nan iglesias. El horror se moldea en las evocaciones insostenibles de matanzas indis- 
criminadas, de moribundos enterrados bajo pilas de cadáveres, de muertos cruelmen- 
te desfigurados, de carne en estado de putrefacción, de iglesias y aldeas humeantes. 
La atmósfera, en el sentido etimológico de la palabra, es apocalíptica, y Montoya no 
duda en calificarla de «diluvio» (36) o de «juicio final» (44). Tal otro Moisés, el yo 
protagonista organiza una transmigración gigantesca. En miles de balsas y canoas, 
fabricadas a toda prisa por los indios, el pueblo misionero electo, guiado por su profe- 
ta, se mueve Paraná abajo hacia la tierra prometida. El hambre y la peste lo acompa- 
fan, en medio de un río lleno de peces antropofágicos. Por fin, los fugitivos se insta- 
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lan en un territorio nuevo, reedifican sus casas y ponen en marcha su economía, Pasa- 
do el apocalipsis, vuelven la abundancia y la paz (38-39). 

Hasta aquí, resumidas sintéticamente, las principales peripecias narradas por Mon- 
toya. No escapa al lector moderno que el relato dramático del jesuita resulta como 
un guion de un apocalipsis que se repetirá más de una vez en la historia paraguaya; 
experienciga traumática cuyas repeticiones se superpondrán en la conciencia popular 
antes de volver a plasmarse, de nuevo, en un texto escrito: el de Roa Bastos. 


El «karaísmo» 


La Conquista espiritual es un documento excepcional de un momento histórico cru- 
cial, el de la destribalización de una parte de Jos guaraníes, pero es también, en un 
doble sentido, un texto «profético» por un lado, porque «anticipa» la historia que 
le tocará vivir a la población paraguaya, y por otro, por ser el discurso de un profeta, 
Su importancia le valió, en 1733, una traducción al guaraní. Al contrario de otros 
cronistas, Montoya no se contenta con documentar o nombrar, aunque sea con alguna 
imaginación, lo visible. Por la magia de su palabra, el yo narrador crea un mundo 
especial en que coexisten lo «natural» y lo «sobrenatural», lo humano y lo divino, 
la historia y la utopía religiosa. Este discurso confirma que Montoya, como otras 
fuentes también lo indican, asumió frente a los guaraníes una función que él no puede 
designar con su nombre verdadero, pero que no es por ello menos real: la de un 
karaí o gran payé. 

Sin duda ya antes de la conquista europea del área tupí-guaraní, las sociedades 
indígenas promovían unos movimientos religiosos de tipo profético, vinculados con 
una visión catastrófica de la historia y caracterizados por larguísimas migraciones 
en busca de la tierra-sin-mal, la tierra de la inmortalidad (Métraux 1967, Clastres 
1957). Los líderes de tales movimientos son los karaí, grandes chamanes no integrados 
en los grupos tribales, creadores de gran poder sugestivo, guías capaces de brindar 
protección, gracias a su comunicación con el mundo divino, a sus seguidores. Las 
transmigraciones provocadas por el discurso profético de un karaí se suceden, sin 
sustanciales cambios, hasta comienzos de este siglo (Nimuendajú 1914). 

Después de la conquista, por otra parte, la necesidad de crear nuevas formas de 
cohesión social ante el derrumbe del antiguo orden tribal, desemboca en la aparición 
de movimientos mesiánicos de resistencia política al invasor, igualmente dirigidos en 
general, por un karaí (Métraux 1967). 

La lectura de la crónica de Montoya evoca (como ya lo hicieron, medio siglo antes, 
las cartas de su colega brasileño Nóbrega: Nóbrega 1955) un viaje por una selva tan 
real como metafórica, cuyos árboles ocultan una serie numerosísima de «magos» (Montoya) 
o de «santidades» (Nóbrega): los karaí. La perspectiva narrativa elegida por Montoya 
tiende a dismular (y lo disimuló sin duda frente a sus lectores contemporáneos) que 
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el personaje que habla, si se lo pudiera ver desde fuera, tomaría muy naturalmente 
su lugar en la serie de los karaí. Tal como está, el texto constituye una descripción 
desde dentro del movimiento profético de mayor envergadura de la época: el que lide- 
rearon los jesuitas. Los discursos (proféticos) y las facultades (mágicas) que el narra- 
dor denuncia como diabólicos en sus rivales indígenas, son precisamente los instru: 
mentos que él logró usar con una eficacia inédita, El propio Montoya sabía, y lo escri- 
bió en una carta, que los guaraníes lo consideraban como reencarnación de un gran 
mago antiguo, Quaracití o «Sol resplandeciente» (Jarque 1900, t. II; cap. 22); el éxito 
de Montoya debe quizás ataribuirse menos a la eficacia intrínseca del cristianismo 
que a la sobresaliente actuación del karaf cristiano, De ello se percibe un eco al leer 
la crónica, discurso profético perfectamente coherente y capaz de «empayenar» (he- 
chizar) a quien se adentra en su universo. 

Fueron los jesuitas los que realizaron el implícito proyecto de los karaí : substituir 
a los jefes políticos ( mburuvixá ) en la dirección de una sociedad teocrática ya no 
tribal (Clastres 1975: 99). La dinámica creada por ellos parece desempeñar, bajo for- 
mas cambiantes, la función de una pulsión central de la historia paraguaya. En la 
guerra guaranítica (1750-1756), movimiento de resistencia contra la entrega a Brasil 
del territorio de los «sete povos», los guaranies (¿o neoguaranies?), ya sin el apoyo 
de los jesuitas, se siguen sirviendo de pautas análogas. En el siglo XIX, ya disueltos 
los pueblos misioneros y encomenderos, la población ahora «paraguaya» atribuye al 
Supremo Dictador Francia el título de karaí guasú (gran karaí). Quizás, ella sintió 
la dinámica paternalista y patriótica desencadenada por Francia y sus sucesores (re- 
cuérdese el «suicidio colectivo» de Cerro Corá al final de la Guerra Grande) como 
una repetición de la guerra guaranítica contra los ejércitos aliados de españoles y 
portugueses, o como una actualización de la movilización jesuítica contra la triple 
alianza de los bandeirantes paulistas, los encomenderos y los «magos», transforma- 
ción a su vez de los movimientos proféticos guaraníes: como una movilización según 
las pautas inscritas en la memoria colectiva. Todavía en los movimientos populares 
modernos, pese a la desaparición completa del modo de pensar guaraní (Meliá 1974), 
parecen manifestarse ciertos elementos de los movimientos proféticos antiguos. 


El «karaísmo» en la literatura: 
Roa Bastos y Montoya 


Si Montoya, protagonista de una avasallador aunque inconfesado movimiento profé- 
tico, proporciona la mejor descripción de su dinámica, Roa Bastos, intelectual situado 
en el otro extremo de la sucesión histórica, recoge, transforma y desconstruye ficcio- 
nalmente la pulsión «karaística», 
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En los cuentos de El trueno entre las hojas (Roa Bastos 1976), el «karaísmo» aparece 
bajo dos formas claramente distintas. En «El karaguá», evocación de un movimiento 
profético sincrético, el narrador, adoptando la perspectiva montoyana frente a los 
magos indígenas, ofrece la imagen caricatural del «profeta» Aparicio Ojeda que lleva 
a sus seguidores al suicidio colectivo en el estero. Solano Rojas, en cambio, héroe 
positivo del cuento que sirve de título al libro, es un «profeta» social, sindicalista, 
cuya dimensión «karaística» se desprende de la «resurrección», en términos guara- 
níes, de la palabra-alma (Cadogán 1952): la música del acordeonista muerto en el ca- 
ñón del río. i 

Hijo de hombre (Roa Bastos 1979) resulta, en su conjunta, una rellexión acerca 
de las transformaciones sucesivas de la función «karaística» en una serie de movi- 
mientos de tipo mesiánico (cf. Bareiro Saguier 1980). El viejo Macario del comienzo, 
genelógicamente vinculado con la figura histórica del karaí guasú Francia, guardián 
del culto sincrético al Cristo-hijo-de-hombre, heredó de los grandes chamanes antiguos 
ante todo la capacidad de «empayenar» (p. 18) al auditorio con sus narraciones, facul- 
tad que comparte con el padre Fidel Maíz (personaje histórico), heredero a su vez 
de la retórica profética de Montoya (p. 44). El «viejo arrugado» que salva a los fugiti- 
vos Casiano y Natí (sucesores de una pareja fugitiva en Montoya: cap. 40) del infierno 
de los yerbales, llevándolos a la tierra de los antiguos (como lo hizo Montoya con 
sus indios), combina los rasgos de la divinidad paterna de los guaraníes (Roa Bastos 
1975: 75) con los del karaí político moderno Rafael Barrett (Roa Bastos en Rafael 
Barrett s/f:). El hijo de esta pareja de sabor neotestamental, Kiritó (Cristo), reencarna- 
ción intratextual de Solano Rojas, adopta nuevamente ciertos rasgos de un karaí so- 
cial moderno, menos la retórica; personaje taciturno, Kiritó o Cristóbal Jara anuncia 
sin duda el fin del complejo cultural «karaístico». 

Yo el Supremo (Roa Bastos 1976), a primera vista, lleva a su extremo la autoevoca- 
ción ficcional de un karaí. El personaje literario del dictador, en efecto, reúne, bastan- 
te irónicamente, los rasgos típicos de los profetas antiguos: origen «divino» (el Dicta- 
dor rechaza el parentesco humano que se le atribuye), autocreación o reencarnación 
a partir de una calavera, discurso profético, etcétera. Pero el discurso novelesco aca- 
ba por desconstruir y desmitificar, a través del personaje de Francia, el complejo 
profético. En este contexto, la confrontación lectora Montoya/Roa Bastos se revela 
interesante. A partir de la lectura de Montoya, el verdadero perfil del Supremo Dicta- 
dor aparece con mayor nitidez. El narrador —protagonista de la Conquista anticipa 
de hecho ciertos rasgos notables del dictador: un absoluto egocentrismo, disfrazado 
de dedicación total a un ideal— el cristianismo (Francia: el patriotismo jacobinoj; una 
cosmología adecuada, centrada en la oposición entre un superego —Dios (Francia: 
el Pueblo) y la imagen del enemigo— los demoniosfbandeirantes/encomenderos (Fran- 
cia: los disidentes/oligarcas!eclesiásticos); un autoritarismo sin límites, justificado por 
la legitimación divina (Francia: popular); un discurso que excluye cualquier otro dis- 
curso posible. 
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La experiencia lectora de Yo el Supremo permite, por otra parte, una reinterpreta- | 


ción al revés —quizá más bien al derecho— de la Conquista : bajo la férrea adminis- 
tración de los jesuitas nace una dinámica totalitaria que llevará, pese a su motivación 
«indófila», a la población guaraní al desastre; la reducción de los indios en las aldeas 
misioneras favorece su captura y deportación por los paulistas. Esta dinámica se asentará 
en la psicología colectiva (ya preparada por las experiencias proféticas) y facilitará 
la repetición del desastre bajo formas renovadas, 

Si Montoya anticipa al Dictador Supremo, éste arrastra, en su proyecto político 
revolucionario, el peso contraproducente del complejo «karaístico». La democracia 
popular revela su aspecto totalitario: la emancipación nacional (como la defensa anti- 
bandeirante de Montoya) se edifica sobre el autoritarismo interno. El discurso jacobi- 
no (como el profético de Montoya) permite movilizar a las masas, pero no ganar las 
guerras contra el invasor. 

Si la analogía de los personajes Montoya/Francia aparece relativamente perfecta, 
no se podrá decir lo mismo de los respectivos universos narrativos. La Conquista 
realiza lo que hubiera sido Yo el Supremo escrito por el propio José Gaspar Rodrí- 
guez de Francia; el texto de Roa Bastos, en cambio, multiplica, gracias a la invención 
del «compilador», las perspectivas internas y destruye de antemano la coherencia ideológica 
del discurso «suprémico». La lectura, con ojos ejercitados por la de Yo el Supremo, 
de la Conquista, permite introducir en ésta una perspectiva antiideológica. Como sabe- 
mos, el yo narrador montoyano heredó, en parte, de los karaí autóctonos, la facultad 
de transformar el mundo gracias a la magia. Si los magos de la Conquista saben 
devolver la palabra-alma a los huesos de sus antepasados (cap. 28-29), Montoya realiza 
una operación análoga con el corazón de un compañero martirizado (58). Tanto los 
magos como el karaí Montoya aparecen como reencarnaciones de los grandes chama- 
nes antiguos. El yo del compilador roabastiano, a su vez, vuelve a encarnar la palabra- 
alma o voz del Supremo Dictador; como Montoya y los magos rivales tiene la facultad 
de provocar la aparición de muertos y ausentes... Ahora, toda esta pirotecnia mágica 
se autodenuncia, en Yo el Supremo, como un artificio de la escritura, como bluff, 
mientras que el narrador de la Conquista la ofrece como real; una lectura retrospecti- 
va, nutrida de la experiencia de Yo el Supremo, de la Conquista, designará inmediata- 
mente la puesta en escena montoyana como artificio teatral-narrativo, destinado a 
ocultar al lector encandilado las fisuras del edificio ideológico. 


Los «pomberos» y el ciclo de la violencia 


Los sucesos narrados en la Conquista, como se sugirió antes, se pueden leer como 
una especie de guion de los ciclos de violencia que asolarán el Paraguay y que acaba- 
rán constituyéndose, en la conciencia popular, en un esquema dinámico repetitivo: 
guerra antibandeirantes, guerra guaranítica, Guerra de la Triple Alianza, guerra del 
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Chaco. Este esquema repetitivo encuentra su primera formulación (olvidado por la 
población «nacional», pero no por los indios) en la concepción catastrófica de la histo- 
ria, vinculada con la imagen del mítico «tigre azul» desencadenado, que elaboraron 
los guaranies. ¿En qué elementos de la cultura popular paragauaya se depositaron 
los elementos de este esquema? Como la investigación de la cultura neoguaraní osten- 
ta, al lado del desarrollo en la antropología indígena, un notable retraso, resulta difí- 
cil dar una respuesta satisfactoria. Aludiremos tan sólo a un núcleo preciso que nos 
sugirió el propio texto de Montoya. La importancia de los espíritus malignos en el 
edificio de las creencias neoguaranies se subraya tanto en las investigaciones folklo- 
rísticas como, por otra parte, en los cuentos de Roa Bastos o Bareiro Saguier (Bareiro 
1973). Un grupo de ellos, por lo menos, parece poder explicarse en el contexto de 
los cataclismos históricos: el de los pomberos. Los personajes de quienes extraen su 
etimología son, según Montoya, 


banqueros ó cajeros de los vecinos de San Pablo, á quien en lengua portuguesa llaman 
pomberos, y en nuestro castellano palomeros, á la similitud de los palomos diestros 
en recoger y hurtar palomas en otros palomares; los naturales los llaman mú, que 
quiere decir, contratantes... Estos pomberos, si bien profesan ser cristianos, son los 
mismos demonios del infierno... Tienen las casas llenas de mujeres gentiles, compra- 
das para sus torpezas; incitan a los gentiles á que se hagan guerra, y se cautiven 
y prendan, y los traigan al contraste y venta (cap. 70). 


En el folklore paraguayo moderno, el pombero (a menudo asociado con el yasy-yateré 
y otros genios malignos: Carvalho Neto 1961: 91-98) es conocido como ladrón y, más 
especialmente, como raptor de niños, niñas y mujeres, función que parece legítimo 
relacionar con el comportamiento de los pomberos paulistas y sus ejecutores, los ban- 
deirantes. Y en Montoya, efectivamente, los pomberos aparecen en un contexto de 
«diluvio» o «juicio final». Es posible sugerir, entonces, que los sucesos narrados por 
el jesuita constituyen el primer depósito del esquema catastrófico en la conciencia 
neoguaraní. 

Como quiera que sea, la obra de Roa Bastos recoge, ficcionalmente, la pulsión psi- 
cosocial generada por la repetición casi cíclica de las catástrofes históricas. En El 
trueno..,, Sus componentes aparecen todavía aislados, poco articulados entre si, aun- 
que se alude al «rito ciclico de la sangre», a las «carnívoras divinidades aborigenes» 
que «vuelven a mostrar en el follaje sus ojos incendiados», al final de un —fallido— 
levantamiento popular («El prisionero»). 

Huellas de la misma pulsión serán, en los cuentos de Moriencia (Roa Bastos 1969), 
las notorias anomalías del tiempo vivido y recordado. Los personajes, pesados de re- 
cuerdos, nacen ya viejos; más aún, uno de ellos vive en el vientre de su madre una 
pesadilla repetitiva («Nonato»), al morir toma, como algunos muertos montoyanos, 
un aspecto juvenil característico («Bajo el puente»). Analogía de los sucesos pasados 
y futuros: «Las cosas que decía [el maestro] no eran de ese momento; habían pasado 
hacía mucho tiempo. O estaban por suceder» (ibid.). La historia, descompuesta, ofrece 
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sólo la oscilación de dos tiempos en vez de un mínimo de tres que la acreditaría 
como proceso: «No hay más que el principio y lo que está antes del principio», reza 
la inscripción en el ataúd de Chepé («Moriencia», 

Dos son los referentes históricos fundamentales de Hijo de hombre : un levanta- 
miento popular moderno y la guerra del Chaco. A raíz de la no linealidad y la descom- 
posición de la secuencia cronológico-temporal, el levantamiento y su represión (la ex- 
plosión del tren de los insurrectos, la caza del hombre), parece repetirse una vez tras 
otra, tanto más cuanto que, «en realidad», se trata de dos levantamientos distintos, 
dirigidos respectivamente —nótese la coincidencia genealógica— por Casiano Jara y 
su hijo Cristóbal. La guerra del Chaco, largamente evocada, resulta un momento de 
insurgencia más de este pueblo que «durante siglos ha oscilado sin descanso entre 
la rebeldía y la opresión, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecía de 
sus mártires», como lo sintetiza la ficticia depositaria del manuscrito novelesco, Rosa 
Monzón, en su carta final*, Los dos referentes históricos de mayor relieve narrativo 
se van asociando, de paso, con otros: el periodo jesuítico, la dictadura de Francia, 
la Guerra Grande. De este modo, el lector llega efectivamente a percibir la «oscila- 
ción» que domina la historia paraguaya desde sus comienzos, oscilación ya prefigura- 
da en la crónica de Montoya: conquista espiritual y resistencia de los «magos», cons- 
trucción del paraíso jesuítico y cataclismo de su destrucción por los paulistas, resis- 
tencia y éxodo hacia una tierra mejor, 

En Yo el Supremo, cuyo referente histórico central es el período de la dictadura 
de José Gaspar Rodríguez de Francia, la voz múltiple del compilador va superponien- 
do, en un constante movimiento de ida y vuelta, todas las «oscilaciones» de la historia 
paraguaya. Si, al final de Hijo de hombre, se expresaba la necesidad de romper el 
ciclo de la violencia, aquí se elige el único momento de la historia paraguaya en que 
pareció factible romperlo efectivamente, hipótesis cruelmente desmentida por la inva- 
sión imperialista de la Guerra Grande. Pero esta invasión no tiene lugar en la novela, 
de modo que la evocación del proyecto nacional de Francia salvaguarda, dentro de 
los límites señalados anteriormente, ciertos rasgos de utopía (Marcos 1983: 76), anhe- 
los de un futuro que acabe para siempre con la siniestra repetición del guión montoyano. 


Martín Lienhard 
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l En la edición revisada y 
aumentada de Hijo de hom- 
bre (Madrid, Alfaguara, 1985, 
3% ed.) Roa Bastos supri- 
me este y otros párrafos de 
la carta de Rosa Monzón. 
Lejos de invalidar nuestra 
interpretación, esta supre- 
sión obedece a la preocu- 
pación de conservar el ca- 
rácter polisémico de la fic- 
ción, amenazado por este ti- 
po de racionalización 
posterior. En una ficción co- 
mo la de Roa Bastos, ade- 
más, basada en la recom- 
posición de los fragmentos 
de una conciencia colecti- 
va fundamentalmente oral, 
la racionalización sintética 
aparece como un elemento 
postizo del texto. 
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Una metáfora de la lengua 
en el Paraguay 


os sobre todo en los últimos años, Augusto Roa Bastos se ha preocu- 
pado por explicar su condición de escritor paraguayo, condición, cree él, que sería 
común a «todos los escritores del Paraguay», (Augusto Roa Bastos, «La narrativa pa- 
raguaya en el contexto de la narrativa hispanoamericana actual», 1986:130; en adelan- 
te citado: «Narrativa»). En la «nota del autor» que presenta la edición paraguaya de 
Hijo de hombre (Asunción, El Lector, 1987) —texto, sin embargo, firmado ya en Tou- 
louse en 1982— Roa es bastante explícito: «En la literatura del Paraguay, las particu- 
laridades de su cultura bilingie, única en su especie en América Latina, constriñen 
a los escritores paraguayos, en el momento de escribir en castellano, a oir los sonidos 
de un discurso oral informulado aún, pero presente ya en la vertiente emocional y 
mítica del guaraní. Este discurso, este texto no escrito, subyace en el universo lingúís- 
tico bivalente hispanoguaraní, escindido entre la escritura y la oralidad. Es un texto 
que el escritor no piensa, pero que lo piensa a él...» (Hijo de Hombre:), citado en 
adelante HdH). Y la confesión de parte: «En su conjunto, mis obras de ficción —dice— 
están compuestas en la matriz de este texto primero, de este texto oral guaraní» (ibid). 

No pretendo parafrasear, rellenándolo con citas más o menos eruditas, este texto 
con otros textos paralelos, en un ejercicio académico de Roa por Roa. Incluso porque 
considero que los textos teóricos de Roa sobre la condición bilingie del escritor para- 
guayo son un tanto tímidos y, me atrevo a decir, demasiado abstractos y poco contro- 
lables. No es en su teoría, sino en su «forma de vivir» (Roa, «Narrativa», 129) la 
literatura donde Roa muestra su condición de escritor paraguayo bilingúe. La materia 
prima más auténtica de la historia del Paraguay es su lengua, y de ella la obra de 
Roa Bastos es la metáfora, hoy por hoy, más significativa. En su obra Roa Bastos 
significa la historia de la lengua en el Paraguay. ¿Qué lengua, qué lenguas? es lo 
que la misma obra roabastiana permitirá discernir. 


Miscelánea, 


Miscelanea 


66 


El bilingiismo de Roa Bastos 


Cuando Roa Bastos alude a su condición de bilingúe de hecho se refiere a algo 
más que al uso de dos lenguas. Es cierto que él mismo se siente habitado por dos 
lenguas y en las dos ha escrito, pero es muy claro que sus experiencias literarias 
no se reducen a usar alternativamente esas dos lenguas —aunque a veces lo ha hecho— 
ni a experimentar «la simple mezcla de léxico y sintaxis del jopará del castellano 
paraguayo hablado» (HdH 7-8) una fórmula que utilizó sin éxito, según él mismo. 

Rubén Bareiro Saguier ha analizado con singular perspicacia crítica lo que significa 


la presencia de dos lenguas en Roa Bastos, en un proceso que es la historia misma 
¿del quehacer literario de nuestro autor, la evolución de su artesanía. De este modo 


la historia de la creación literaria habría sido también la historia de una experiencia 
lingúística; ésta pasó por una etapa de interpolaciones e intercalaciones de términos 
y expresiones en guaraní dentro de la escritura castellana, y la integración de elemen- 
tos del idioma autóctono en la prosa narrativa hasta culminar en la formidable polifo- 
nía de Yo El Supremo, mediante el aprovechamiento de recursos del habla popular 
(Cf. Rubén Bareiro Saguier, Augusto Roa Bastos, Montevideo, Ediciones Trilce, 1989-130). 

Si Roa Bastos es la metáfora de la lengua en el Paraguay, es cierto que tiene que 
significar «la fusión y la imbricación de dos hemisferios lingúísticos de la cultura 
paraguaya, dos universos lingúísticos de tan diferente estructura y funcionalidad» (HdH 
7). Pero creo que hay algo más. No sólo hay que establecer relaciones horizontales 
de extensión sincrónica —la superficie ondulante del lago— sino eslabonar relaciones 
verticales de profundidad diacrónica en el sentido del peso de la historia. En otros 
términos, la síntesis no se hace solamente entre dos lenguas actuales, sino entre dos 
historias de lengua, que son al mismo tiempo memoria y profecía, memoria del futu- 
ro, como se diría vulgarmente. 

A lo que Roa Bastos llama particularidades de la condición bilingúe, yo lo llamaría, 
con una expresión que viene de la sociolingilística, fenómenos de diglosia. Es en la 
diglosia donde está su «lucha hasta el alba» en una noche que todavía no ha amaneci- 
do y en la diglosia está también este hijo de hombre, portador profético de este len- 
guaje del pueblo que no puede entrar en la «iglesia» ni en ninguna institución del 
Estado oficial, así como en el cráneo de la diglosia se forma y se deshace continua 
mente el Yo El, del Supremo. 

La más aceptada de las metáforas del bilingiiismo paraguayo es la del mestizaje: 
«así este hijo de dos razas aprendió dos lenguas desde su cuna» (Insfrán, cit. por 
Meliá 1975:33), pero este bilingilismo biétnico es simplemente desconcertante y enga- 
ñoso, Si se sigue con la misma lógica hay que llegar a la concepción de un tercer 
término que no sería ni castellano ni guarani, sino una mezcla más o menos equilibra: 
da de dos lenguas mal confundidas y entreveradas: el llamado jopará, que en su acep- 
ción primera es un modo de ser variopinto: ñe é jopara,son para Montoya, en su ina: 
gotable Tesoro de la lengua guaraní (Madrid 1639:26v), «varios razonamientos, varia: 
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razones», y todo tipo de mezcla y diversidad. En el Paraguay actual es sobre todo 
una comida en que se cocina juntos el maíz tupí y el poroto, Y hay efectivamente 
desde el tiempo de la Colonia, el sentimiento de que ha aparecido en el Paraguay 
una «tercera lengua» que es mezcla de otras dos. «El lenguaje o jerigonza que a los 
principios sabían no era otra cosa que un agregado de solecismos y barbarismos de 
la lengua guaraní y guaraní y castellano, como se usa en toda la gobernación del 
Paraguay y en la jurisdicción de las Corrientes. En una y otra ciudad, los más saben 
castellano, pero en las villas y en todas las poblaciones del campo, chacras y estancias 
no se habla ni se sabe por lo común, especialmente entre las mujeres, más que esta 
lengua tan corrupta... me fue necesario aprender tan adulterada lengua para darme 
a entender, porque la propia guaraní no la entendían, y menos el castellano; y ahí 
les hablaba en su desconcertado lenguaje. Y para que se vea lo que voy diciendo, 
pondré un ejemplo: esta oración: (Ea, pues, cumplid los mandamientos de la ley de 
Dios, porque si no los cumplís os condenaréis a los infiernos), se dice en la lengua 
propia guarani: (Eneique pemboaie Tupañande quaita, pemboaie ey ramo, nia añareta- 
me iquaipiramo peicomburune), etc. Y, ¿cómo dicen los españoles del Paraguay y Co- 
rrientes? (Neipe cumplí que los mandamientos de la ley de Dios, porque precumpli 
ei ramo, peñe condenane a los infiernos). Lo mismo que si en latín dijeran: (Eia ergo, 
cumplite los mandamientos de la ley de Dios, porque si non cumpliveritis, vos condem- 
naveritis a los infiernos). ¿Quién sino el que sabe una y otra lengua castellana y latina 
podrá entender esta algarabía?» (Cardiel 1900: 392-93, escrito hacia 1758). Pero en 
la declaración del padre José Cardiel hay otra observación que interesa mucho más: 
los colonos paraguayos «nunca escriben cosa alguna en la lengua del indio, aun los 
que saben escribir, como ni nunca rezan en ella, sino en castellano» (Cardiel 1900:389). 
Está anunciada así una consecuencia importante de este tipo de bilingiiismo, y sobre 
el que Roa insiste, la contraposición entre oralidad y escritura. 

Aún usando el esquema del bilingúismo, Roa Bastos se refiere a otra realidad dife- 
rente del uso de dos lenguas. Son modos de decir los que están en juego y en conflic- 
to, representados por las dos lenguas en cuestión, pero no reducidos a su uso. La 
preocupación primera y última de la escritura de Roa Bastos es precisamente la de 
saber cómo, a través de la escritura, redimirá la oralidad, de manera que la escritura 
sea apenas la variedad baja, la servidora, y la lengua popular sea el espacio irreducti- 
ble de la libertad. El bilingitismo diglósico había intentado siempre hacer lo contra- 
rio. Si el proyecto colonial, en su conjunto, y el misionero en particular, habían pre- 
tendido «reducir la lengua a escritura», como analogía de una reducción del indio 
a vida política y humana, Roa Bastos, valiéndose de la misma escritura, procurará 
redimir el decir y devolverlo al espacio-tiempo nuevo de una tradición oral...que es 
el único lenguaje que no se puede saquear, robar, repetir, plagiar, copiar» (YES 64), 
Cómo lo consigue, si es que lo consigue, ahí está el significado de su obra, la forma 
de su metáfora. 

Lo que persigue Roa hasta enfermarse, sí, hasta enfermarse físicamente, es simple- 
mente ser el escritor en castellano de una oralidad guaraní paraguaya. Esta es su 


Miscelánea, 
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caída hacia arriba, su vuelta al futuro. La escritura se pone al servicio de la oralidas 
como creación libre, no reducida a «envasar palabras en notas, documentos y contra: 
documentos. Encerrar hechos de naturaleza en signos de contranatura» (YES 228; de- 
formando la cita). «Fundir la voz de la oralidad en la escritura» es el arte y la artesa- 
nía de Roa. No reducir la lengua a escritura, sino reducir la escritura a oralidad. 
Sentían los primeros misioneros gramáticos que «parecía imposible poderse reducir 
a escritura» el guaraní (Cf. Meliá 1969:92), el tour de force de Roa es lograr que la 
| escritura sea de nuevo desreducida, desuncida de los bueyes institucionales. 


Hermosas palabras primeras 


En cierta manera todo el proceso colonial se ha orientado a que el paraguayo, ese 
hijo de hombre, se sienta exiliado de su propia palabra. ¿De qué palabra? 

Son aquí necesarias algunas consideraciones de carácter enológico sobre la palabra guaraní, 

La etnología ha puesto de manifiesto que para el guaraní la palabra lo es todo 
y todo es para él palabra. No es extraño, pues, que lo más auténtico y lo mejor de 
la etnografía guaraní, representada por Kurt Nimuendajú y por León Cadogan, sea 
una etnografía de la palabra, en que, por fin, somos nosotros quienes quedamos redu- 
cidos a ser oyentes de esa palabra otra. Tenemos así las «hermosas palabras prime- 
ras», ñe é porá tenonde, de las que se hace merecedor quien tiene la inmensa gracia 
de poder ser considerado un ñane retará ae, ñande rataypygua ae í, «nuestro verdade- 
ro patricio, quien toma asiento junto a nuestros fogones» (Cadogan 1959:9), y mal 
que mal podemos participar de ellas. Mediante este registro extraordinariamente bien 
hecho de la palabra guaraní podemos constatar cuán esencial es esa palabra para 
el guaraní, ahí está el locus de la «preservación del modo de ser guaraní» (Viveiros 
de Castro, en Nimuendajú 1987 XXVII). El guaraní es una cultura de la palabra; esto 
es, del decir, del decirse, del ser dicho. Toma asiento la palabra cuando un nuevo 
ser es engendrado, toma pie en la morada terrenal la palabra cuando nace, es su 
palabra cuando le dan nombre, haciéndose palabra es enseñado, hace palabra el que 
enseña y el que canta y reza se vuelve todo él palabra y nada más que palabra. Se 
le separa la palabra al que muere. Don de la palabra por parte de Los de Arriba, 
de Los Primeros, y participación de la palabra por parte de los mortales, esto define 
lo que es y lo que puede llegar a ser un guarani. Lo cierto es que la vida del Guaraní 
en todas sus instancias críticas se define a sí misma en función de una palabra única 
y singular que hace lo que dice. Todo esto que podría parecer una transposición gra- 
tuita del platonismo occidental al universo guaraní, tiene sus pruebas etnográficas 
registradas en varios lugares y tiempos, y está enteramente viva a nivel de experiencia 
compartida hasta hoy. 


Cuando está por tomar asiento un ser 
que alegrará a los adornados con sus plumas, 
a las adornadas, 
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envía, pues, a nuestra tierra, una palabra buena que ahí ponga el pie, 
dice Nuestro Padre Primero 
a los verdaderos Padres de las palabras de sus propios hijos 


(Cadogan 1959:40). 


Lo más importante de la filosofía guaraní de la palabra sea tal vez la convicción 
en los mismos guaraníes de que el alma no se da enteramente hecha, sino que se 
hace con la vida del hombre y el modo de su hacerse es su decirse, la historia del 
guaraní es la historia de su palabra, la serie de palabras que forman el himno de su vida. 

La palabra es efectivamente para el guaraní el objeto y el sujeto del arte, su conte- 
nido y su forma. Lo definitivo de su modo de ser está en la palabra y toda su vida 
se estructura para ser fundamento y soporte de palabras verdaderas. Desde la crea- 
ción del mundo y del hombre que son vistos como palabras dichas y participadas, 
hasta la muerte de cada persona, que es valorizada como grado mayor o menor de 
palabra realizada, el guarani-mbyá, por ejemplo, sólo se entiende a sí mismo en fun- 
ción de la palabra. 

El mbyá que ha llegado a la plenitud y a la perfección, ya no muere, porque tampo- 
co muere su palabra. Es lo que consiguen los verdaderos héroes, los hombres que 
han alcanzado la perfección, 


Capitán Xikú obtuvo la perfección plena; 

de las palmas de sus manos y de las plantas de sus pies brotaron llamas; 
su corazón se iluminó con el reflejo de su sabiduría; 

su cuerpo divino se convirtió en rocío incorruptible, 

su adorno de plumas se cubrió de rocío; 

las flores de su coronilla era llamas de rocio 


(Cadogan 1959:148), 


Consiguió palabras buenas, lo consiguió todo. 

Por otra parte el crimen y castigo del guaraní es quedarse sin palabra. A'2varema, 
che, ijapytéperamo, naroñemongetavéima va'erá che ra y pyaguachu kuéry; «Por lo 
tanto vo dejaré de inspirarle buenas palabras, dejaré de hablarle a través de la coroni- 
lla». El crimen de homicidio es tan grave, que nos deja sin palabra. «Cuando suceden 
tales cosas, me falta la fuerza, faltan caminos para mi palabra», ...ndach ayvu rapéi 

(Cadogan 1959:118). 

Cuando se hunde el espacio-tiempo, sólo se renovará mediante la palabra: Chee, 
yvyra ikagd amoñe'ery jevy va'erá, amopyró jevy va'erá ñe'eng; «He de hacer que la 
voz, la palabra, fluya de los huesos del varista, y haré que se encarne de nuevo, tome 
pie en este mundo la palabra, la palabra alma» (Cadogan 1959:50). 

Pues bien, en este punto es donde se inserta la escritura de Roa Bastos. Hijo de 
Hombre, tomando como epígrafe esta sentencia, probablemente quiere significar que 
vive de esta muerte, 


€ Anterior Ps Inicio 
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Redimir el decir 


Cuando entre los guarani-mbyás, alguien está enfermo de enfermedad mortal, «se 
debe pedir la venida de los que redimen el decir»: eepy a rejerure va'erá. Y si el enfer- 
mo va a sanar verdaderamente, es decir, ya a resucitar, el médico chamán escucha 
el siguiente mensaje: «Que éste lleve la redención del decir, que en esta forma se 
manifieste la divina redención del decir. Que en virtud de lo ocurrido, aquel que hizo 
que yo escuchara estas cosas, aquel que me las confió, obtenga grandeza de corazón; 
porque buscando grandeza de corazón divulgó al verdadero padre de la palabra, la 
angustia del alma de su compueblano» (Cadogan 1959:101-102). 

Esta se me figura que es una de las tareas que se impone el escritor: redimir el 
decir. «Ve al encuentro de la palabra y dale nuevamente asiento...que se produzca 
la redención del decir». Y el escritor que dice: «Concédeme grandeza de corazón que 
nunca jamás se bifurcará» (Ibid). 

¿Cómo lo hará? ¿Cómo no se bifurcará si ya está en la encrucijada? No ciertamente 
por la vuelta a lo primigenio, por la recreación de la «raza ausente» y sus arcaicas 
voces. La recuperación poética del «mito de los gemelos», que intentara una vez nues- 
tro escritor, fue una fórmula no muy feliz, como lo reconoció el mismo Roa más 
de una vez. No es fácil hacer buen uso de los mitos, como lo mostró El génesis de 
los apapokuva-guaraní (Alcor, Asunción, 1971). Haciendo su autocrítica, Roa percibió 
que el mito debe ser vivido en otro nivel. «el buen uso de los mitos nos ayudará 
a hacer uso del lenguaje», (Acción 12, octubre 1971:27-29). El lenguaje en sí es la lectu- 
ra de la realidad que «permite integrar el pasado, el presente y el futuro en la magni- 
tud de un tiempo viviente en el cual el individuo y la sociedad pueden intuir en un 
relámpago el secreto de su identidad y plantearse sus interrogaciones fundamentales» (Tbid.29) 

Ahora bien, ¿cuál es el lenguaje de la realidad como lengua? ¿La vuelta a una espe- 
cie de lengua indígena pura, no colonizada, recibida directamente de Los de Arriba? 
¿O un castellano que siempre ha reclamado para sí el prestigio de «lengua culta», 
oficial, formal, dueña de la escritura? (Narrativa:131). Roa se coloca en la lengua mal 
del Paraguay: en el texto ausente. Y es en ésa donde se redime el decir, para conver- 
tirse en historia de futuro, es decir, creación. 

Hay en Roa, por momentos, un desalentado mirar sobre lo que sería el panorama 
de la cultura en el Paraguay, como si ésta estuviera herida de muerte antes de haber 
engendrado sus mitos fundamentales, como si ella se estuviera alimentando de eso 
que comen los muertos y que si comen los vivos mueren, y que es la nada. Mba'epa 
umi omanova ho'uva, ha iokoveva ho'uro ojukáva ichupe? Mba'eve...Aipo la nada na- 
daje... Pero asume esta situación con tanta verdad que le da la importancia de un 
mito generador de sentido. Las nadas de la situación diglósica serán las estrias que 
reverberan en la cultura y en las lenguas mestizas...el texto ausente que sigue subsis- 
tiendo en la oralidad. «Y es este elemento de la cultura oral el que provee la base 
de un equilibrio posible entre escritura y oralidad para los textos de imaginación. 
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En ella, pues, en la lengua de la cultura oral, es donde está inscrito, es de donde 
emerge, ese texto primero que se lee y que se oye a la vez en sus elementos de signifi- 
cación más fónica que alfabética» («Narrativa»131). 

Roa desconfía de la escritura, como desconfiaban aquellos viejos indios guaraníes 
que ya por el año de 1614, confrontados con los misioneros jesuitas, «sembraron por 
todo el Paraná que éramos espías y sacerdotes falsos y que en los libros traíamos 
la muerte», sospecha que extendieron también a las imágenes pintadas (Cartas Anuas 
11:24). Y aquello del muchacho también guaraní que, cuando vio que «el padre rezaba 
por el libro que tenía en las manos, hizo concepto que el Tupáquatia, que así llaman 
al libro o papel, le descubría su traición, porque ha concebido que, cuando ven que 
nos comunicamos por cartas, que ellas nos hablan y nos revelan lo que está secreto 
y adivinen lo por venir» (Cartas Anuas 11337). 

No por acaso un sabio guaraní había dicho al propio Cadogan: «para aprender estas 
cosas, deberás permanecer un año conmigo en la selva...Dejarás de leer, pues la sabi- 

-duría de los papeles te impedirá comprender la sabiduría que nosotros recibimos, 
que viene de arriba...» (Cadogan 1969). 

Aunque la historia de la literatura en el Paraguay no es ni muy larga ni muy densa, 
no deja de manifestar con cierta agresiva ingenuidad su constante pretensión reducto- 
ra, catequética y leguleya, haciéndose instrumento de la karai ñe é, la lengua del señor, 

Si esto es así, ¿cómo escribir un texto que no sea un acto más de escritura, inscrito 
en «la fatalidad del lenguaje escrito» (YES:467), y fortaleciendo todavía más el proce- 
so diglósico? | 

La fórmula ha sido repetida con cierta frecuencia por el mismo Roa. «Partir de 
la realidad...escuchar y oir antes los sonidos de un discurso oral informulado aún 
pero presente ya en los armónicos de la memoria» («Narrativa»: 129-130). Pero, ¿qué 
significa esto? 

Ahí es donde entra la obra roabastiana, como proceso y como un todo. 

¿Qué es ese «hijo de hombre», primer capítulo de la novela y tema mayor de toda 
la escritura de Roa, sino la metáfora de la diglosia en el Paraguay: «una inversión 
de la fe, un permanente conato de insurrección» de los signos? Roa Bastos, al igual 
que el leproso Gaspar Mora, «hizo su trabajo...¡Es un hombre que habla! ¡A Dios 
no se le entiende..., pero a un hombre si!...» (H4dH:37). Al final, ya no se trata tanto 
de si el Cristo del pueblo entra o no en la iglesia, sino quién será el dueño de esta 
palabra, quién la «bendecirá». 

La historia lingúística del Paraguay es la historia de un conflicto lingúístico en bus- 
ca de síntesis, Oficialmente se quiere encontrar la metáfora de esta síntesis en el 
bilingijismo, cuando el guaraní y la oralidad son acogidos bajo el manto protector 
de la institucionalidad escrituraria. El proceso es tanto más sutil cuanto no hay nin- 
guna negación de la otra parte, cuando esa otra parte escucha incluso palabras de 
cariño, pero es apenas consentida como registro menor. 


Miscelánea. | ., 


El guaraní y la oralidad han sido en el Paraguay objeto de sucesivas reducciones. 
Y de todas ellas la reducción a escritura es la figura más ingenuamente ambigua. 
La reducción a escritura, a gramática y diccionarios, para en fin producir textos escri- 
tos que serán catecismos y sermonarios, descubre la innegable intención de conquis- 
tar la lengua. En el Paraguay, el conquitador político, pero sobre todo el conquistador 
espiritual, no reclaman para sí el dominio del castellano, sino el dominio del guaraní; 
se pretende hacer del guaraní, al mismo tiempo, una lengua indígena y coloquial. 
El guaraní paraguayo sería esta síntesis, oficialmente bendecida, pero popularmente 
crucificada. En guaraní no hay propiamente una tradición de escritura, aunque haya 
escritos en guarani por lo menos desde 1585, cuando fray Luis Bolaños tradujo el 
«catecismo breve para los rudos y ocupados», del Concilio de Lima, en páginas que 
pueden ser consideradas el acta fundacional del guaraní paraguayo, que nacía así: 
en tan dudosa matriz de traducción-1raición. Desde entonces, la escritura ha intentado 
posesionarse del guaraní, sin conseguirlo, y no porque no se dispusiera de los elemen- 
tos técnicos para hacerlo, sino porque la oralidad se ha resistido a ser dominada 
por este medio. Pero no sólo a través de la escritura, sino también mediante otros 
dictados. El padre Antonio Ruiz de Montoya, en tiempo de las famosas reducciones- 
misiones, en Jos siglos XVII y XVIII y el padre Fidel Maiz, en el pasaje del siglo 
XIX al XX, (HdH:44) procedieron a un tipo de reducción, que consiste en querer con- 
vertir el ava ñe é en tupá ñe é, en una pretensión de absoluto inadmisible, porque 
se vuelve apenas «memoria retórica de lugares comunes...Todo el lenguaje castellano 
y guaraní, o su mezcla, ha sido «evangelizado», ha quedado prisionero del Santo Se- 
pulcro» (Hd4H:220-221). 

Roa Bastos hace de esta situación el principio de su escritura, cuya finalidad será 
la de destruirse en el mismo acto de nacer, Y para ello acudirá a una aatrevida osa- 
día: «la letra se subordina al espíritu, la escritura a la oralidad» (HdH:8). 


Escritor guaraní en castellano 


El acierto del trabajo está en haber asumido la oralidad en la escritura, el guaraní 
en el castellano, naturalizando la escritura mediante la oralidad y sometiendo el cas- 
tellano al guaraní, pero no a través de una nueva conquista sino a través de un diálo- 
go de sistemas. Roa sabe que la historia de la lengua en el Paraguay está dominada 
por la reducción y el dictado, tanto cuando se trata del uso del castellano como cuan- 
do se trata del uso del guaraní. De ahí que su escritura se imponga la tarea de decir 
no solamente la libertad, sino decirla libremente. Por esto su palabra se dice a favor 
de los indios y de los campesinos libres, en quienes ve el modelo del buen decir, 
pero se dice también en formas indígenas y campesinas. Cuando leo a Roa Bastos, 
resuenan en mis oídos las palabras y el modo de proferirlas que he tenido el privile- 
gio de escuchar en los aty guasu, en las asambleas indígenas, en un largo ñembo*, 
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ese canto oración de la fiesta, en un discurrir de ñe é porá tenonde, esas hermosas 
palabras primeras con las que se cuenta un mito. Esto es lo que quiero hacer pasar 
a través de su prosa la obra de Roa. 

Escritor paraguayo, porque es escritor guaraní en castellano. Con ello la autonomía 
de pensamiento guaraní histórico se mantiene y se desarrolla en una lengua castellana 
que se enriquece con nuevas posibilidades. 


El Verbo universal 
sólo habla dialecto 
decía teológicamnte el obispo Pedro Casaldáliga. 


En Roa Bastos el castellano manifiesta aquella potencialidad profundamente cer- 
vantina, que consiste en dialectizarse con un acento de voz tan propio que se hace 
universal, pues todos nos sentimos capaces de hablarnos en él. Hay textos que nos 
lo dicen todo; hay textos que nos llevan a decirnos desde lo más hondo e íntimo. 
Por ello el texto ausente está ahora representado en esa metáfora siempre abierta. 
Roa Bastos supo perder su vida de escritor en un acto de mero compilador y rescata- 
dor del decir, para decirse en innumerables, dispersos, presentes y futuros lectores 
que gracias a él redimen su propio decir. Únicamente así, lo que fue escrito una vez, 
puede renacer muchas veces. 


Bartomeu Meliá S.J. 
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Simbiosis, repeticiones: 
los registros de la memoria 


Esta literatura sin pasado plantea, en primer 
término, el compromiso de rescatar esa literatu- 
ra ausente, la memoria de esos textos borrados, 
destruidos, antes aún de que fueran escritos. ' 


A este trabajo le interesa subrayar la manera como está articulado el problema 
de la memoria en las narraciones de Augusto Roa Bastos. El caso paradigmático que 
se ha elegido es el de «Nonato» que se analiza en confrontación con otros de los 
cuentos incluidos en el volumen Moriencia ?. En este sentido, «Moriencia» (el pri- 
mer cuento de la serie) puede servir para ilustrar una memoria actualizada en un 
sentido inverso a la de «Nonato»?. En principio y, adelantándonos a algunas notas 
del estudio, se puede reflexionar, por un lado, sobre la memoria como aquello que 
involucra una mediatez respecto de lo ocurrido (lo que se recuerda) y de allí las ver- 


! Véase Augusto Roa Bas- 
tos, «La narrativa paragua- 
ya en el contexto de la na- 
rrativa hispanoamericana 
actual», en Augusto Roa 
Bastos y la producción cul- 
tural americana, ed. Saúl 
Sosnowski (Buenos Altres: 
Ediciones de la Flor, 1986), 
pp. 128-129, El mismo texto 
de Roa Bastos se encuenta 
en Augusto Roa Bastos: Ac- 
tas del Coloquio Franco- 
Alemán, Dússeldorf, 1-3 de 
junio de 1982, ed. Ludwig 
Schrader (Túbingen: Nieme- 
yer, 1984), pp. 1-11. Hay algu- 
nas diferencias entre los dos 
textos, 


2 Augusto Roa Bastos, Mo- 
riencia (Barcelona: Plaza de 
Janés Editores, 1984). Todas 
las citas subsiguientes ha- 
cen referencia a esta edi- 
ción, Hay alguna reflexión 
sobre el problema de la me- 
moria tal como aparece en 
los cuentos de Roa en Enri- 
que Marini Palmieri, Apun- 
tes para la lectura de la 
«Antología personal» de 
Augusto Roa Bastos (Paris: 
Service des Publications de 
la Sorbonne Nouvelle, 1985), 
pp. 448 y 51-61, 

3 Se trata, por supuesto, de 
dos casos paradigmáticos. 
Es claro que pueden aducir 
otros ejemplos, como «Bo- 


rrador de un informe», «El 
y el otro», «El aserradero» 
—y salvando las diferencias 
entre unos y otros—, La con- 
frontación de perspectivas 
diferentes desde el punto de 
vista de la narración —co- 
mo así también el doblaje 
de los textos—, ha sido ya 
bastante estudiada. Véanse 
al respecto, las agudas refle- 
xiones de Alain Sicard en su 
«El texto y su doble en algu- 
nos incipit de Moriencia de 
Augusto Roa Bastos», en 
Augusto Roa Bastos: Actos 
del Coloquio..., ed. cit, pp. 
59-67: también Carlos Pa- 
checo, «La binariedad como 


modelo de concepción esté- 
tica en la cuentística de 
Augusto Roa Bastos», en 
Las voces del karai: estu- 
dios sobre Augusto Roa 
Bastos, ed. Fernando Bur- 
gos (Madrid: EDELSA, 
1988), pp. 155-162; asimismo 
y en el mismo volumen, véa- 
se Mercedes Gracia Calvo, 
«El punto de vista y la pers- 
pectiva en los cuentos de 
Augusto Roa Bastos». Pue- 
den además consultarse las 
reflexiones de David Wi- 
lliam Foster en su Augusto 
Roa Bastos (Boston: Tway- 
ne Publishers, 1978), espe- 
cialmente las pp. 69-90, 


4 Para una interpretación 
lúcida sobre la memoria 
«colectiva» en tanto falsifi- 
cación en Moniencta», véase 
el libro de David William 
Foster, Augusto Roa Bas- 
tos, ed. cit., pp. 71-73. Desde 
otro ángulo, es posible seña- 
lar una confluencia, sin em- 
bargo —y salvando las dis- 
tancias entre los relatos—, 
entre los personajes de los 
dos cuentos mencionados. 
Tanto Nonato como Chepé 
no son capaces de olvidar. 
Chepé «muere» en el mo- 
mento de su confrontación 
con las tropas: «No durmió 
un sólo día desde entonces. 
La víspera de la muerte le 
duró veinte años». (p. 21) Es- 
te hecho (que se repite en 
otra variante en el relato 
«Cuerpo presente» —otra 
versión de la muerte de 
Chepé—, p. 63 y pp. 68-69), 
simboliza la imposibilidad 
de olvidar, de descansar de 
la violencia del recuerdo. La 
memoria de Chepé sugiere, 
desde este punto de vista, la 
antípoda del recuerdo en 
tanto olvido (la transforma- 
ción del hecho en innume- 
rables variantes alejadas 
siempre del hecho «origi- 
nal»). 


76 


siones disímiles sobre los hechos; por otro lado, el cuento «Nonato» ejemplifica un 
movimiento que diluye la memoria presente en la mayoría de los cuentos (aquí repre- 
sentada por la memoria de la madre del protagonista) en el recuerdo que se identifica 
—por así decirlo-- con el hecho sucedido. El registro de simbiosis que se manifiesta 
en este cuento es el que me interesa destacar. 

A la proliferación de versiones que se ofrecen al lector respecto del hecho de la 
muerte de Chepé Bolívar en «Moriencia»: 


—Chepé murió cuando llegaron las tropas el año de la creciente grande. Murió en el tiroteo. 
—No murió de bala —digo—. 

—Hubo quien dijo que del susto por la balacera y hubo quien dijo que de una bala 
perdida. Pero eso no fue verdad; tiene razón usted. El telegrafista murió porque ya” 
tenía que morir nomás. Había estado esperando su muerte demasiado tiempo. (pp. 18-19) 


se opone la unicidad de lo que se cuenta en «Nonato». El hecho que se recuerda 
es siempre el mismo hecho: 


Lo que sí cuentan son esos recuerdos de antes de nacer, que no salen ni por descul- 
do de la memoria, de puro porfiados. Ahora que lo que para usted son recuerdos, 
para mí no lo son; lo que para usted ha sucedido una vez, para mí vuelve a suceder 
una y otra vez, de la misma manera, sin descanso. (p. 28) 


El personaje refiere una y otra vez la misma escena de violencia: la llegada de los 
soldados, la muerte del loro, la violación de la madre embarazada. Su relato está 
enmarcado por la frase temporal, «(todas las mañanas» (p. 28): algo que «sucede» 
todos los días y que no deja de pasar. El pasado está aquí siempre presente; es pre- 
sente, o mejor, presencia. 

La historia de Chepé Bolívar subraya los hiatos que inaugura la memoria en el 
relato de los hechos, la variación que impone la fragmentariedad —por la lejanía tem- 
poral respecto de los hechos— de todo recuerdo*: 


La vieja palabrera lo mezclaba todo ahora, con el apuro de que se le fueran a en- 
friar los recuerdos; con el antojo de querer parar tal vez la vida que también a ella 
se le iba por la boca en contar la larga muerte de Chepé Bolívar. (p. 21) 


Un poco más adelante, incluso el narrador mismo refiere: 


Eso [el maestro destejiendo solo la hebra negra del no-ser] lo pienso ahora. Puede 
que no sea así; que a mí también me está traicionando la memoria. (pp. 21-22) 


Por el contrario, el personaje de «Nonato», para el cual el recuerdo no está distan- 
ciado, ni tampoco constituido a partir de la pérdida, afirma: 


Con todo respeto le digo que para mí eso [acordarse de lo que le ha sucedido a 
uno mismo; desde que se tiene uso de razón] no es recordar sino olvidar, Yo no re- 
cuerdo esas cosas con la razón; usted misma dice que soy medio ido de la cabeza. 
Yo siento esas cosas en la punta del ombligo; aunque cierro los ojos las veo: están 
ahí. (p. 32) 
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Ausencia de olvido (o de recuerdo como pérdida —y en la punta del ombligo—* 
sensorial de los hechos pasados a los que se denomina «cosas», «asuntos» (p. 31). 
Acaso, ausencia de razón y de ahí el nombre que le han dado al personaje: «Nonato» 
(p.27). Sobrenombre cruel que hace eco a las otras afirmaciones que, supuestamente, 
profiere la madre respecto de él: «temático», «cabeza hueca» (p. 25), «zonzo», «chico 
destetado al apuro» (p. 29); «medio ido de la cabeza», «rebotado» (p. 32); etc. Estupi- 
dez y compulsividad a repetir se unen en el personaje de acuerdo con la descripción 
que éste nos da de las palabras de su madre. 

Aunque hagamos caso omiso del discurso del otro (la madre), referido por el personaje- 
narrador, es obvio el hecho de que su vida se configura como repetición de lo mismo. 
Obstinación de los recuerdos (que asumen la materialidad de «cosas», «asuntos», no 
fragmentos de algo perdido para siempre) que tiene su homólogo en los gestos casi 
rituales que lleva a cabo Nonato una y otra vez: el redoble de su tambor (p. 25; p. 
27, p. 29, p. 30); su inmersión en el agua para «oir pasar el retumbo del tren» (p. 
27 y al final p. 35); los coscorrones que recibe de la madre (p. 31) y que él mismo 
repite (en otra variante) golpeándose (p. 31); su miedo a los recuerdos que se comen 
a los bichitos de luz que él colecciona (pp. 26-27)*; su mirar al sol para «quedar(se) 
ciego del todo» (p. 27)? cuando la madre se va al pueblo. No en vano la narración 
está dada en el tiempo presente; tal artificio confiere a los hechos que se refieren 


la cualidad de lo repetido, por habitual!. 
Repeticiones que confirman lo mismo versus las repeticiones del relato sobre Chepé 
Bolívar que terminan por alterar el hecho: transformar la cobardía en heroísmo”. 


3 Extrapolando estas afir- 
maciones al plano psicoana- 
lítico, podrían afirmarse un 
par de cosas. Por un lado, es 
obvio (véase más abajo) que 
el personaje, al permanecer 
unido a la escena de violen- 
cia —y de violación—, sigue 
unido a la madre. Los ejem- 
plos que pueden aducirse 
respecto de esta simbiosis 
son numerosos: el arrepo- 
Harse en «lo feliz» de los re- 
cuerdos, p. 27, también pre- 
sente en la p. 30; el encerrar. 
se en el «socavón del ba- 
rranco», p. 27 y en pp. 29-30 
—en otra variante—; las 
alusiones a la vida intraute- 
rina, p. 27, 29, 30 —dos ve- 
ces en esta página—, 32. Por 
otro lado, este hecho, deter- 
mina su necesidad de volver 


—metafóricamente— al 
claustro a través de la final 
inmersión en el agua del 
río, pp. 34-35, 


ó Este elemento está pre- 
sente en el temprano cuen- 
to de Roa Bastos, «Lucha 
hasta el alba». Véase Anto- 
logía personal (México: 
Nueva Imagen, 1980), pp. 
187-194, especialmente pp. 
188-189. El texto ha apareci- 
do en ediciones anteriores. 


7 Véase la similitud entre 
este gesto del personaje y 
el del cuento «Bajo el puen- 
te», p. 49: «Estoy tendido en 
la arena, boca arriba, para 
que el sol me coma los 
ojos». En ambos casos, la 
violencia del hecho, la vio- 
lación («Nonato»), la de la 


posible castración («Bajo el 
puente»), determinan la de- 
cisión del personaje de vol- 
verse ciego para no asistir a 
la repetición de lo mismo (el 
hecho que lo ha llevado a 
esa situación). Es evidente 
el entrelazamiento temáti- 
co, estructural, etc, de los 
distintos cuentos de la serie, 
hecho que ya ha sido nota- 
do por la crítica en repeti- 
das ocasiones. El autor mis- 
mo declara que los cinco 
primeros [«Moriencia», «No- 
nato», «Bajo el puente», 
«Ración de león» y «Cuerpo 
presente»), «(forman parte 
de un ciclo en curso que ha 
acabado por desbordar en 
una novela, aún inconclusa 
[Contravidal». (Moriencia, 
ed. cit., p. 13. 


Miscelánca, 


é Nótese que los «recuer- 
dos» de Nonato se refieren 
siempre en tiempo presente; 
la madre —para la cual lo 
sucedido está ubicado en la 
dimensión del pasado— em- 
plea, en cambio, el tiempo 
imperfecto (pp. 32-33). El 
único momento de la narra- 
ción en que el personaje em- 
plea el tiempo futuro fo la 
perifrasis de sentido futuro) 
se actualiza al final. El mo- 
mento de la muerte se con- 
figura así, para él, como la 
posibilidad de cambio (de 
cierre de la repetición) y de 
ahí el futuro. 


Véase al respecto, David 
William Foster, ibid., pp. 
69-73. 


Miscelánea. 


10 Véase la nota 8. Se trata, 
en efecto, de una memoria 
a contrapelo de la del Su- 
premo. El poseer un «archi- 
vo» perfecto de los hechos 
no detenía poder sino pura 
impotencia. El pasado se 
padece en un presente ilimi- 
tado, de recuerdos que son 
«los perros flacos de la me- 
moria» («Bajo el puente», p. 
47), siempre presentes sobre 
la huella de lo que se fue. 


ll En algún sentido «Nona- 
to» podría verse como una 
alegoría del Paraguay —e, 
incluso, de Latinoamé- 
rica—. Países sujetos a una 
lenta muerte —repetición 
de lo mismo— y que, a la 
vez, siguen intentando salir 
hacia la posibilidad de otra 
vida. Tierras no nacidas to- 
davía, que no acaban de co- 
menzar su «historia», cuan- 
do comienzan a sufrir la re- 
petida devastación. Véanse 
las afirmaciones hechas por 
el autor en el ensayo antes 
citado, «La narrativa para- 
guaya en el contexto de la 
narrativa hispanoamerica- 
na actual», ed. cit, pp. 
119-138, En todo caso, la me- 
moria que aguí opera es la 
del recuerdo marcado por 
una violencia originaria, 
presente antes del naci- 
miento. Podría extrapolarse 
este sentimiento de Roa al 
que se encuentra presente 
en los textos de Octavio Paz 
(en especial El laberinto de 
la soledad y Posdata) y de 
Carlos Fuentes (sobre todo 
La muerte de Artemio 
Cruz). En el origen de Méxi- 
co está la violación, la san- 
gre que sólo repite la otra 
sangre de la historia preco- 
lombina. 


€ Anterior 
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En «Nonato» nada cambia, porque la memoria no transforma los datos sino que los 
mantiene inalterables. El recuerdo-episodio permanece siempre idéntico, totalmente 
indiferente (y desasido de) toda posible represión que pueda ocultarlo, al menos tem- 
poralmente. Y allí, moriencia: muerte y memoria unidas de manera que lo que se 
recuerda es muerte por causa de persistencia, por causa de su igualdad. Lentitud 
del padecimiento de los hechos para aquéllos en los que no puede existir el olvido. 
La única posibilidad para que esto ocurra y se actualize el cambio (la metamorfosis 
que es pérdida del hecho), es la muerte final", 


* 


Todo el relato está dado desde la perspectiva de un narrador-personaje que no pue- 
de dialogar con el otro (la madre), y que éste le impide hablar sobre el recuerdo. 
Matar el rcuerdo es aquí matar el diálogo, y a la inversa. El que habla se habla a 
sí mismo, le habla al sordomudo del pueblo (pp. 27-28), le cuenta sus recuerdos a 
las paredes, a los objetos mudos: 


(M)e quedo hablando conmigo mismo para adentro. (...) Me abrazo a la pared, aplasto 
la boca contra el revoque y las siento moverse en el aliento con gusto a cal, a cucara- 
chitas rubias. Yo las masco un poco y las dejo subir rengueando. (p. 25) 


El único destinatario deseado de la interlocución es la madre que lo silencia: la 
depositaria real del hecho. El otro, el que habla, no debe recordar; lo que recuerda 
no debe pertenecerle porque le ha pasado al cuerpo que le albergaba. El recuerdo, 
en la opinión de la madre, es intransferible, no puede pertenecer ni ser reavivado 
por la voz del otro —del hijo—, del que no tenía voz (lenguaje) antes de nacer. Ella 
ha decidido reprimir (silenciar/transformar) el hecho y, al hacerlo, cancela la fidelidad 
del recuerdo como hecho (p. 25, p. 26, p. 29, p. 31, p. 32). La diferencia entre las 
dos memorias anula la posibilidad del diálogo". 

La materialidad del recuerdo en el niño excluye la virtualidad de la interlocución. 
Exclusión del otro en el hecho; no participación: silencio. La cancelación del posible 
diálogo sobre la base del recuerdo-hecho, tiene su homólogo en la anunciada muerte 
del personaje que volverá así a la masa indiferenciada del recuerdo sin nombre (la nada). 

Moriencia: morir-recordar, pero también en el sentido de silenciar lo que no acaba 
de nacer o lo que nació antes de tiempo. Silencio de lo nonato: de lo que alberga 
recuerdos que no puede olvidar porque proceden de una instancia anterior a la vida. 
¿Puede hablar o recordar el (lo) que no ha nacido? ¿Puede hablar Chepé Bolívar, que 
está ya muerto (aunque no ha acabado de morirse, como pasa —mutatis mutandis— 
con los personajes de Pedro Páramo)? Muerte lenta o salida lenta hacia la vida: nadie 
quiere escuchar un pasado que ha sido, nuevamente, «nonato», el que debe volver 
al agua de donde salió, el silencio de las abejas: 


(Me voy al socavón, a encerrarme en el doble retumbo del tambor y de la correnta- 
da. Por un agujerito de la cueva entra un rayo de sol, metiendo en lo oscuro un coco- 
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tero patas arriba, las olitas del río brillando boca abajo, en lugar del cielo, sin volcar- 
se. Igual que cuando yo estaba guardado en usted y miraba por sus ojos; una larva 
solita en el panal oyendo gotear la miel del otro lado. (pp. 29-30) 


La asesoria como fidelidad a los hechos sucedidos sólo sobrevive a merced del que 
tiene que morir —o ya está muerto, como Chepé—. Porque se trata de un recuerdo 
cercano al origen —a los hechos— es que se enlaza con la muerte. Entre lo que va 
de uno (Nonato) al otro (la madre), entre el hecho (violencia y violación) y su recuerdo 
desviado por parte de la madre; entre el deseado olvido (o su represión) y la repeti- 
ción fiel (o los «tambores» del recuerdo), la vida no va a nacer. 

De ahí que en este relato, la posibilidad de la narración —de la voz que actualiza 
el recuerdo— a través del lenguaje, esté problematizada. Y que la virtualidad del len- 
guaje se realice por medio de un silencio (represión, murmullo) confrontado al ruido 
(el de los tambores, los truenos, la correntada). La represión, el mascar, «cuchichear» 
(p. 25) las palabras, como los golpes que se reciben, se contraponen a la obnubilación 
(=otro silencio) producida por una masa desordenada de sonidos. El lenguaje es aquí, 
y elocuentemente, figura de la muerte. 

Extraña paradoja que presenta el relato: un lenguaje que es muerte pero no por 
ser escisión respecto de su objeto sino justamente por la razón contraria”. La sim- 
biosis con los hechos (la violencia de los soldados) que se refieren, es muerte porque 
reitera Ja identificación con la madre, la instancia anterior a la vida separada": 


Porque lo que a mí me derrite de gusto y me cura es hablar de esas cosas de antes 
de nacer; no para hacerla sufrir, créame; sólo para estar más juntos; me hacen sentir 
que vuelvo a entrar en usted hasta quedarme bien empapado de su oscuridad, arropa- 
dito en lo caliente de su angustia, sintiendo en mi cabeza el cimbrar de sus pasos 
que me aquietan con su propia inquietud (...). 

(p. 30) 


Á su vez, si la simbiosis del niño con los hechos es la razón de la compulsión a 
repetir lo mismo, es ella la que impide el cambio. En otras palabras, la instancia 
de conjunción entre lo uno y lo otro, entre lo real y la palabra que lo refiere, cancela 
la posibilidad de la metamorfosis de lo vivido en recuerdo (falsificación). 

Recuerdo que no es olvido: no se recuerda para borrar, cambiar; se recuerda para 
repetir —representar— siempre lo mismo. El tiempo no ayuda en tanto no puede im- 
primir su ingrediente de modificación. El hecho se mantiene idéntico, o mejor, se 
consolida una y otra vez por obra de la repetición. Es por ello que los recuerdos 
son «parecidos a grandes pájaros cluecos empollando los otros recuerdos más chicos 
de después» (p. 26): siempre presentes, siempre llenos, siempre dispuestos a re-gestarse, 
a representar el nacimiento de lo mismo. 

Y es, asimismo, por esta razón que los recuerdos «se arrastran como con hambre 
y empiezan a comer los bichitos (de luz] hasta dejar el frasco vacio» (p. 27). Nueva- 
mente plenos y visibles al haber consumido la luz: los recuerdos que son «cosas» 
se comen la vida porque son la vida. Lo real y el recuerdo son uno. De ahi la imposibi- 
lidad de un espacio (o de un tiempo) para otra cosa que no sea esto que se repite. 


Miscelánea, 


1 Véase Jacques Lacan Es- 
critos 1 (México: Siglo XXI, 
1984), pp. 265-278; asimismo, 
Anika Rifflet-Lemaire, La- 
can (Buenos Aires: Sudame- 
ricana, 1986), sobre todo las 
pp. 97-113. La exegésis de Le- 
matre tiene como centro la 
discusión en torno a la cate- 
goría de lo simbálico (= el 
orden del lenguaje de acuer- 
do con Lacan) como aquello 
que conlleva la escisión del 
sujeto respecto del objeto. 


3 Simbiosis que es tam- 
bién muerte porque anun- 
cia la vuelta al claustro (me- 
tafóricamente): otra figura 
—esta vez total— de lo mis- 
mo. 


O 
Miscelánea. | so 


14 Los dos casos son com- 
parables, salvando las dife- 
rencias. Véase mi trabajo 
sobre Donoso. «El adiós a la 
semejanza», en Inti, Revis- 
ta de Literatura Hispánica, 
nos, 24-25 (otoño 1986-pri- 
mavera 1987), pp. 61-77, es- 
pecialmente pp 68-73. 


I5 Véase el estudio dedica- 
do a este relato (y su reali- 
zación fílmica) por Jean Al- 
sina, Michelle Debax, Mila- 
gros Ezquerro y Michele Ra- 
mond, «Presentación del 
film: La partie d'écriture: 
Lucha hasta el alba de 
Augusto Roa Bastos», en 
Augusto Roa Bastos: Actas 
del Coloquio Franco- 
Alemán... ed. cit, pp. 41-57. 


Compulsividad del recuerdo que parece no estar pasado por la mediación de lo sim- 
bólico (aunque se refiera por la palabra). Identificación, entonces, del ser con lo que 
está antes del lenguaje: si no existe la distancia (=si el recuerdo representa los hechos 
sin cambiarlos), el lenguaje sólo puede ser una suerte de silencio que evoca el estadio 
anterior a su actualización (=la instancia sin lenguaje). De ahí, acaso, que lo que 
se dice en el relato sea incomunicable, de ahí que el otro no pueda más que responder 
negando, silenciado. Se niega la fidelidad del recuerdo, la posibilidad del no-cambio, 
para poder seguir viviendo (olvidando). Porque la madre vive gracias a la represión, 
gracias al olvido; su hijo debe de haber nacido muerto. 

Silenciar la voz sería también matar lo que va a nacer: Nonato no ha nacido porque 
carece de identidad propia; no puede hacer uso de un lenguaje que en la apropiación 
de cada hablante, lo confirma como otro. Se es uno porque se es (se puede ser) otro 
a través de la palabra que refiere a cada persona. Se posee identidad porque se puede 
falsificar, cambiar, distanciarse. La narración hecha en los términos de Nonato nos 
devuelve una y otra vez a la imagen de lo que no ha nacido o que está ya muerto. 

Si la palabra sólo repite el hecho sin que medie la escisión entre lo uno y lo otro, 
si el ser está todavía unido a la madre, no existe el espacio necesario para la ocurren- 
cia del diálogo. Es la fusión con lo mismo, la estructura de repetición —que no es 
nunca diferenciada— lo que hace que el lenguaje sea «silencio». La posibilidad de 
la interlocución aparece aquí unida a la necesariedad del olvido. 

La narración que es incapaz de articularse dentro de la instancia distanciada del 
recuerdo, se conforma, por el contrario en la búsqueda del silencio central: lo que 
está fuera de la repetición de lo mismo, la muerte, símbolo de la vuelta al claustro, 
Eterno presente de la repetición: historia en cápsula, quizá, de Latinoamérica. Preso 
en el infinito malo del recuerdo, se pide (como en Donoso) la cerrazón de la muerte *., 

No es un accidente, entonces, que el recuerdo-hecho esté en el origen, la instancia 
previa a la salida a la vida. En este sentido el recuerdo puede constituirse en el relato 
como un homólogo de la muerte. La masividad con que se articula es la que anuncia, 
al final, la actualización de lo que no tiene límites. 

Aquí está quizá la distancia mayor entre «Nonato» y el temprano relato «Lucha 
hasta el alba». La escritura no es en el primero, no puede ser, sustituto de la instancia 
paterna en el sentido en que aparece en «Lucha...»'. Porque mal puede sustituir el 
que no participa de los movimientos «desoriginarios» (de huella) del lenguaje. Nonato 
repite paradójicamente sin sustituir, sin desplazar lo uno (el hecho) a lo otro (su re- 
cuerdo/olvido). O, en último caso, la inanidad de la narración en tanto intento de co- 
municación, será la razón de su desaparición; el hijo le dejará el lugar al padre: 


(Y) sólo sé que un muerto, a quien llaman mi padre, ha entrado a compartir conmi- 
go un lugar donde no cabemos los dos. Y sé que tarde o temprano él va a acabar 
sacándome de ahí. (...) Yo debo poner un contrapeso en la balanza que la hace sufrir 
(..). Yo quiero aliviarla a usted de una sobrecarga que la parte ed dos para nada; 
que ha convertido su vida en sufrimiento. 


(p. 34) 
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O, acaso, se abandona el espacio físico para brindar el lugar que se necesita para 
reconstruir la historia en los términos del olvido, de una falsificación que «le ha(ga) 
crecer el alma» a la madre (p. 31). Así como en Donoso la escritura, en tanto prolifera- 
ción de versiones, es premonición del cierre de la voz, aquí el relato no «mata» al 
padre, es anticipo de su propia destrucción o autodestrucción. 

Como Funes el memorioso, Nonato podría oponerse a todos aquellos narradores 
—borgianos o no—, no confiables, impugnables, «indignos». Ambos reproducen fiel. 
mente; ambos deben morir para que la historia pueda contarse. Narrador que vive 
unido a los hechos, Nonato no puede referirlos sino de la manera como ocurrieron. 
Si hay una conjunción con la instancia paterna (=la que provee el lenguaje en la 
interpretación lacaniana), ésta sólo se articula en el sentido siguiente: el que posee 
los hechos no necesita del lenguaje'*. Y de ahí que no se «muera» por vía del len- 
guaje sino de la vida misma. 

Detentar la posición de los hechos es, asimismo, no tener identidad, conciencia his- 
tórica, otredad respecto de sí; o sea, su muerte, nuevamente, Nonato no puede «ser» 
su padre porque no usurpa su lenguaje; «encarna» la realidad, su violencia. Debe mo- 
rir para dar paso a la narración de la (las) historia(s). Narración a contrapelo de las 
1001 Noches, en «Nonato» hay que morir para contar, para que los otros puedan apro- 
piarse del relato. 

Los recuerdos de Nonato se cancelarán para dejar el Jugar al padre, Inversamenie, 
su muerte dibuja la figura de la deseada fusión con la madre a partir de la extinción 
en el agua. La nada final de Nonato lo reintegrará a la transparencia de lo uno, a 
la memoria vacía de lo inorgánico, En ella, la ausencia de identidad, el registro de 
simbiosis no le será negado. Porque en la muerte, el ser nada le rescatará de su condi- 
ción de pedazo agregado que no sirve, que no puede consumirse, por estar desprovisto 
de olvido. 

El lenguaje, esto es, el «padre», suplantará al espacio de los silencios de Nonato 
y de los ruidos que «tamborean dentro de [él] sin descanso» (p. 35). La escritura como 
muerte (=la narración de lo que podrá ser recuerdo) ocupará el sitio del que no ha 
nacido. Narrar es muerte, entonces, en tanto aquélla incorpora la distancia implícita 
en el orden simbólico del lenguaje. O, en otras palabras, se muere cuando se pasa 
a la instancia del lenguaje, se muere para dar lugar a la historia de los hechos. El 
relato —la literatura— narra la muerte sin erigir en ella ese espejo del infinito del 
que habla Foucault”, ese espacio siempre posible en el interior del lenguaje en don- 
de el doble —o los dobles— articulan una repetición que se quiere como eternidad 
de una vida en permanente lucha contra la muerte. 

«Nonato» se constituye así como la negación de esa posibilidad de apertura provista 
por lo simbólico. Y, por consiguiente, como imposibilidad de una infinidad suplemeta- 
ría, la de la escritura, No hay dobles aquí, no hay espejos, sólo la vacía repetición, 
el ruido/silencio de una contra-vida. 


Lelia Madrid 
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16 Véase Jacques Lacan, 
ibid.,; respecto de la proble- 
mática presente en Yo el 
Supremo, véase Roberto 
González Echevarría, The 
Voice of the Masters (Aus- 
tin: University of Texas 
Press, 1986), pp. 65-85, espe- 
cialmente p. 71 y pp. 77-80. 
1 Véase Michel Foucault, 
Language, Counter-Memo- 
ry, Practice, ed. Donald F. 
Bouchard (Ithaca: Cornell 
University Press, 1977), so- 
bre todo las pp. 53-67. 
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La temática en la narrativa 
breve de Augusto Roa Bastos 


A... Roa Bastos además de ser el autor de las dos novelas que le han propor: 
cionado fama mundial, Hijo de hombre (1959) y Yo el Supremo (1974), lo es de nume- 
rosos relatos cortos no tan difundidos ni estudiados como los anteriores, quizá por 
la poca vigencia que desde siempre ha tenido este género, pero en ningún caso porque 
sean cualitativamente inferiores a aquéllas. Además, las dos novelas de Roa con sus 
peculiares interrelaciones de materiales autónomos deben mucho al admirable domi- 
nio que de la técnica del relato corto posee este autor. 

Roa ha publicado hasta la fecha un total de siete libros de relatos aparte de diver- 
sos cuentos independientes en diferentes publicaciones. Ahora bien, tenemos que se- 
falar, centrándonos en los libros, que sólo con el primero, El trueno entre las hojas 
(1953), y el segundo, El baldío (1966), estamos propiamente ante colecciones origi- 
nales puesto que en los publicados con posterioridad ( Los pies sobre el agua, 1967: 
Madera quemada, 1967 y Antología personal, 1980*) el autor apenas introduce rela- 


Y Los relatos que no han 
s:do publicados en ninguna 
colección sino de forma in- 
dependiente y que hemos lo- 
grado localizar son los si- 
guientes: 

—«Ay del solo», Hispaméri- 
ca, Nueva York, diciembre 
1972, Año 1, N.* 2, págs. 
71-76, 

—«Penal El Paraíso», Cri: 
sis, Bs. As., 1973, Tomo 1, 
N.* 3, páginas 3841, 

«Mi reino, el terror», Mar- 
cha, Montevideo, 15 de ju- 
nio 1973, año XXXIV, N.2 
1647, pág. 31. 


—«El opio de los pueblos», 
La bicicleta, Santiago de 
Chile, agosto-septiembre 
1974, pág. 13. | 
—«El Sonámbulo», texto de 
la novela inconclusa El Fis- 
cal, editado en el libro Cán- 
dido López, Franco Maria | 
Ricci Editore in Parma, 
1976, Los signos del hombre 
18. 

—«La Caspa», Quimera, 
Barcelona, febrero 1982, N.* 
16. 


—«El pollito de fuego» 
(Cuento infantil) 1% ed., Bs. 


As., Ediciones de la Flor, 
1979, s. págs. 
—«Los juegos 1: Carolina y 


| Gaspar» (Cuento infantil) 


1* ed., Bs. As., Ediciones de 
la Flor, 1981, s. págs. 
—«Los juegos 2: La casa del 
invierno-verano» (Cuento 
infantil), Bs. As., Ediciones 
de la Flor, 1981, s. págs. 


2 El trueno entre las ho- 


jas, 1. “ed, Bs. As., Editorial ' 


Losada, 1953. 


3 El baldío, 1.% ed, Bs. As., 
Editorial Losada, 1966; 2* 


Miscelanca, 


ed. 1976, versión aumenta- 
da. 

4 —Los pies sobre el agua, 
1% ed., Bs. As., Centro Editor 
de América Latina, 1967. 
—Madera quemada, 1* ed, 
Santiago de Chile, Editorial 
Universitaria, 1967. 
—Moriencia, 1* ed., Cara- 
cas, Monte Avila, 1969. 
—Cuerpo presente y otros 
textos, 1* ed., Bs. As., Cen- 
tro Editor de Améria Lati- 
na, 1971. 

—Antología personal, /* 
ed., México, Editorial Nue- 
va Imagen, 1980. 
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5 Los relatos novedosos 
son en Los pies sobre el 
agua: «Niño-Azoté», «Ajuste 
de cuentas» y «Nonato». En 
Madera quemada: «Kuru- 
pí» y «Bajo el puente». En 
Moriencia: «Moriencia», 
«Ración de león», «Cuerpo 
presente» y «Juegos noctur- 
nos». En Cuerpo presente y 
otros textos: «Cuando un 
pájaro entierra sus plu- 
mas». Y en Antología perso- 
nal: «Lucha hasta el alba». 
$ Imaginación y violencia 
en América, Barcelona, 
Anagrama, 1972, pág. 19: 
«Los personajes, al darse 
cuenta de que son víctimas, 
se rebelan contra la socie- 
dad que ha creado su situa- 
ción, usando la violencia co- 
mo una forma de liberación 
colectiva. » 


tos novedosos: tan sólo once a lo largo de esos cinco libros. Si junto a esto exami- 
namos la procedencia de los restantes relatos, podemos comprobar rápidamente que 
la mayoría son originarios de El baldío, y porque los diferentes componentes de la 
realidad imaginaria (personajes, espacios, tiempos) de varios relatos de esa colección 
se trasfieren, como ocurre en El trueno entre las hojas, a varios de los textos novedosos 
de los últimos cinco libros, por ello, decíamos, creemos oportuno, a la hora de efec- 
tuar un estudio globalizador de la narrativa corta de Roa Bastos, agrupar bajo un 
mismo apartado los relatos de El baldío y las nuevas creaciones de las colecciones 
posteriores, Por nuestra parte, éste es el criterio que adoptaremos para llevar a cabo 
el objetivo del presente artículo, que consiste en analizar brevemente un aspecto con- 
creto pero significativo de la narrativa corta de este autor, tal y como es la temática. 
Significativo porque hay en Roa no sólo un deseo de ser autor de ficciones estética- 
mente bellas sino, y sobre todo, de transmitir a través de ellas su compromiso con 
la realidad paraguaya y con el hombre en general. 

Para apreciar mejor las constantes y variables temáticas que a lo largo de este 
corpus narrativo se producen examinaremos, en primer lugar, este aspecto concreto 
en El trueno entre las hojas y, en segundo lugar, en El baldío y relatos nuevos de 
las cinco últimas colecciones. 


La temática en los relatos de El trueno 
entre las hojas 


Son esencialmente dos los temas que dominan en esta colección: La violencia y el 
inexorable destino del hombre. Ambos se encuentran entrelazados, articulados, en la 
mayoría de los casos, sobresaliendo no obstante uno sobre otro según los relatos. 

El tema de la violencia es enfocado a lo largo de los diecisiete relatos que componen 
esta colección desde diferentes ángulos. En «Carpincheros», «El viejo señor Obispo», 
«Regreso», «Esos rostros oscuros», «El prisionero», «La tumba viva» y «El trueno 
entre las hojas», queda manifiesta una violencia física, sinónima de explotación huma- 
na, ejercida por los mediadores del poder político y económico. De todos los relatos 
anteriormente mencionados es en «El trueno entre las hojas» donde la violencia física 
surge como tema central, cobrando una gran intensidad dramática. 

No someterse a ese poder que esclaviza, abusa, comete injusticias y arbitrariedades 
es buscar la agresión física, la cárcel o incluso la muerte. Pero a pesar de ello, los 
personajes que en estos relatos sufren esa violencia física adoptan, exceptuando en 
«Esos rostros oscuros» y «La tumba viva», una posición activa ante el poder esclaviza- 
dor, empleando lo que Ariel Dorfman denomina la violencia vertical y social *, Pero 
esta violencia es sistemáticamente abatida por los opresores que poseen armas, dine- 
ro y el respaldo del poder gubernamental, Después de la sublevación, el espacio social 
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permanece intacto, igual que al principio aunque la esperanza en un mundo mejor 
permanece viva gracias a la lucha y también a la muerte de héroes como Victor Saldí- 
var («El prisionero») o Solano Rojas («El trueno...»). 

La violencia física produce violencia social, desencadenándose así una lucha encar- 
nizada entre los dos espacios sociales (opresores vs. oprimidos) que integran la reali- 
dad representada de estos relatos”. 

En «Esos rostros oscuros» y «La tumba viva» está presente, como más arriba men- 
cionamos, la explotación humana, pero ésta sólo se fabula como telón de fondo del 
tema o idea central que es, en el primero de estos relatos, la sexualidad morbosa 
llevada hasta su último extremo: la violación deshumanizante y brutal, y en el segun- 
do, el tema del destino justiciero que proyecta premeditadamente su fatal venganza. 

La violencia extendida como abusos de poder surge en «El viejo señor Obispo» y 
«Audiencia privada»: en el primero en tanto que subtema junto a la violencia física 
y social, como anteriormente observamos, y en el segundo como tema central. En 
ambos casos se pone de relieve la corrupción de los miembros que no ostentan el 
poder politico, económico y social del país, que no vacilan, aprovechándose de su 
cargo respaldado por las armas, en sobornar a particulares o apropiarse de proyectos 
beneficiosos para la comunidad. 

Otra perspectiva de la violencia es la que domina temáticamente en «Mano cruel», 
«Cigarrillos Máuser» y «Galopa en dos tiempos». En estos relatos hallamos lo que 
podríamos llamar una violencia psicológica, que consiste en el dominio moral ejercido 
por seres malvados y depravados sobre personas inocentes y sencillas. El personaje 
que actualiza en cada uno de estos relatos el papel de victimario posee características 
que simbolizan la eterna maldad humana, por lo que a través de ellos no sólo se 
narra una acción individualizada, única, sino la continua imposición del mal sobre 
el bien. El dominio del mal trunca la vida de inocentes que sólo sobreviven físicamente. 

En cuatro de los diecisiete relatos de esta colección: «La excavación«, «El Karu- 
guá», «La gran solución» y «El prisionero», está presente la violencia bélica ya que 
en ellos se ficcionaliza la Guerra del Chaco (1932-1935), contienda bélica entre Bolivia 
y Paraguay*, En «La excavación» se hace referencia directamente al absurdo de esa 
violencia disfrazada de patriotismo que sólo sirvió para que pueblos hermanados por 
su génesis y por sus sufrimientos siguieran matándose como desde el principio de 
la colonización por intereses ajenos a los suyos*. En «El prisionero», donde también 
se señala aunque metafóricamente la implicación de las compañias petroleras”, y en 
«El Karuguá» se fabula el sentimiento que las atrocidades y violencia de la guerra 
provocó en los excombatientes. Estos al regresar del «infierno» a sus lugares de ori- 
gen se sienten impelidos a luchar por un mundo mejor, Este ánimo es el que se apode- 
ra en «El prisionero» de Víctor Saldívar, y en «El Karuguá» de Aparicio Ojeda, aun- 
que cada uno lleve a cabo su deseo de diferente modo: el primero mediante una vio- 
lencia vertical y social; el segundo a través de una violencia irracional, no lanzada 
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7 Vid. Vila Barnes, Gladys: 
Significado y coherencia 
del universo narrativo de 
Augusto Roa Bastos, Ma- 
drid, Orígenes, 1984. 


8 Esta conflagración se ini- 
ció aparentemente debido a 
problemas territoriales, pe- 
ro bajo el reclamo patrióti- 
co subyacian los intereses 
de dos grandes compañías 
petroleras extranjeras (la 
Standard Oil de New Yer- 
sey, asentada en Bolivia, y la 
inglesa Royal Dutch Shell, 
en Paraguay) que creían en 
la existencia de yacimientos 
en la zona del Chaco. De la 
contienda salió vencedor 
Paraguay, pero con una ba- 
ja de más de 36.000 personas 
y un coste de 124 millones 
de dólares. Vid. García Al- 
varado, J.M. y Gutiérrez 
Puebla, J.: Paraguay, Ma- 
drid, Ediciones Anaya (Bi- 
blioteca Iberoamericana, 
N.* 65), 1988, págs. 43-46. Ar- 
jona Colomo, Miguel: Histo- 
ria de América, Vol. 11, Ma- 
drid, E.P.E.S.A., 1976, págs. 
132-133. 

9 «La excavación», págs. 
73-74 de El trueno entre las 
hojas, 2% ed., Bs. As., Edito- 
rial Losada, 1961. 

10 «El prisionero», pág. 170 


hacia el opresor, sino hacia todo aquel que no participe en sus aspiraciones y acciones, | de El trueno... Op. cif. 


1 Dorfman, Ariel, Op. cil. 
2 Op. cit., pág. 9. 
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Por otra parte «La gran solución» es una sátira contra la burguesía paraguaya que 
observaba y criticaba, gracias a su dinero e influencias, los avances y retrocesos de 
la Guerra del Chaco tranquilamente desde sus casas, mientras la clase campesina 
luchaba y moría. Este relato supone por su carácter humorístico e irónico una excep- 
ción dentro del corpus narrativo de Roa Bastos, puesto que, si bien, la ironía es una 
característica estilística de su narrativa, ningún otro relato es concebido totalmente 
en este tono, 

Y por último, también se manifiesta la violencia en «Pirulí» y «La rogativa». En 
el primero, surge una violencia horizontal e individual *; ejercida por un individuo * 
indiscriminadamente. El niño Pirulí, protagonista de este relato, se siente impulsado 
a causar daño a sus semejantes porque ésa es la única salida que sabe y puede hacer 
por escapar de la monotonía que impone la vida en la selva y los esteros. Por ello, 
considerada más profundamente, su violencia no representa la maldad por la maldad, 
sino que es una forma de rebelión contra el sistema que le oprime, aunque en vez 
de estar dirigida hacia él es lanzada contra cualquier persona o grupo de personas 
que odia. Por su parte, en «La rogativa» hay dos manifestaciones de violencia: una 
originada por el destino devorador, implacable, entendido como fuerza telúrica que 
precisa de la vida de inocentes, de víctimas propiciatorias para destruir el maleficio 
que pesa sobre la comunidad. Otra, provocada por el ambiente tenso, infecto, que 
el pueblo entero respira ante la sequía que padece. 

Por otra parte, junto al tema de la violencia y en relación con él, está presente 
el tema del destino. En la mayoría de los relatos mencionados anteriormente la violen- 
cia surge como la imposición de un destino cósmico y fatal, que tiende sus redes 
sobre los hombres para que no cese la eterna lucha entre el bien y el mal, Esta noción 
está ya sugerida en el epígrafe, procedente de una leyenda aborigen, y de donde se 
extrae el título del libro: 


El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales comen las hojas y se ponen 
violentos, Los hombres comen los animales y se ponen violentos. La tierra se come 
a los hombres y empieza a rugir como el trueno.” 


El epígrafe, por tanto, cumple una función temática al anticipar los dos temas do- 
minantes de la colección, y una función ideológica al señalar previamente la «visión 
del mundo» de que se parte. En relación con él también tenemos que señalar que 
en todos los relatos el autor se ha esforzado en incluir metafóricamente esta leyenda, 
como en un intento de que el lector no olvide el eje temático-ideológico que los une. 
Estas inclusiones están"perfectamente adaptadas a la trama de cada uno de los rela- 
tos, surgiendo además la mayoría de ellas cuando éstos alcanzan su mayor intensidad 
dramática. 

En cuanto al tema del destino tenemos que observar que además de estar presente, 
como anteriormente referimos, dependiendo del tema de la violencia, hay tres relatos 
donde surge como tema central: «El ojo de la muerte», «La excavación» y «La tumba 
viva». En los tres el protagonista siente cómo el destino traza sobre él un círculo 


As Inicio Siguiente > 


87 


fatal e inexorable del que no puede escapar. «El ojo de la muerte» representa la huida 
incesante del hombre en pos de su propio destino; lo irremediable, el fatalismo de 
la muerte como un huracán devorador, «La excavación», con su juego realidad-sueño 
en la espiral del tiempo, recuerda no pocos relatos borgianos donde el hombre siente 
que toda su vida ha sido un sueño, una pesadilla que sólo se hace realidad en el 
instante de la muerte. Y «La tumba viva» defiende que todos los momentos de la 
vida del hombre, hasta los que pueden parecer más triviales, están ya prefijados para 
que ciertos hechos se consumen, 


La temática en El Baldío y relatos nuevos de 
las colecciones posteriores 


Frente a la fuerte unidad temática que veíamos en El trueno... hay en este bloque 
de relatos una gran pluralidad de temas. Roa profundiza en la realidad del hombre 
y nos muestra sus luchas internas. El mundo escindido y violento de El trueno... tam- 
bién lo encontramos en estos relatos pero no ya en primer plano sino como telón 
de fondo de los conflictos íntimos de los personajes. Al interiorizar en el hombre, 
el «mundo subjetivo» cobra tanta o más importancia que el «objetivo». Generalizando, 
podemos decir que el tema que recorre en mayor o menor medida todos estos relatos 
es el de la relatividad de la verdad; el de la invalidación o puesta en cuestionamiento 
de la verdad única y dogmática. La violencia sigue presente pero al entrar en juego 
lo subjetivo, lo múltiple, ésta deja de plantearse, en la mayoría de las ocasiones, sim- 
plemente como el resultado de la lucha entre el bien y el mal para adaptarse a una 
mayor complejidad. Con ello, no queremos restar valor a su primera producción pero 
sí señalar que el deseo, siempre presente en Roa, de plasmar el compromiso ético 
con su pueblo se universaliza al presentar una realidad humana más compleja. 

De todos los relatos es en «Contar un cuento»'* donde el tema de la relatividad 
de la verdad adquiere una mayor importancia. En él se desarrollan distintos aspectos 
de éste como lo imprevisible de los actos humanos; la imposibilidad de juzgar imperso- 
nalmente las acciones ajenas e incluso nuestros propios hechos del pasado; lo quiméri- 
co de querer trazar una línea divisoria entre el bien y el mal, entre el sueño y la reali- 
dad; lo engañoso de las apariencias y la inefabilidad de los sentimientos y sensaciones. 
Aspectos que en uno u otro relato de este bloque vuelven a surgir. Pero si bien, 
el tema de la relatividad de la verdad se encuentra en mayor o en menor medida 
presente en estos relatos, tenemos que hacer notar que está especialmente ligado a 
un personaje: «el gordo», protagonista de tres relatos («Juegos nocturnos», «Contar 
un cuento» y «El y el otro») que el propio autor reúne en la colección Moriencia 
bajo el subtítulo de «Juegos nocturnos». Esta colección es muy interesante a la hora 
de estudiar la temática puesto que en ella Roa al agrupar nueve relatos procedentes 
de El baldío, uno de Los pies sobre el agua, otro de Madera quemada y cuatro nuevos 
en tres apartados bajo un criterio claramente temático, nos da la clave para clasificar 
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3 Original de El baldío, 
surge de nuevo en Morien- 
cia y Antología personal. 


14 Moriencia, Barcelona, 
Plaza € Janés. 1984, pág. 13. 


15 «La escritura como pro- 
ceso mítico»: entrevistas 
con A. Roa Bastos (11), Jor- 
ge Fernando Aguadé, Sen- 
dero, Asunción, 30 de abril 
de 1982, pág. 12. Citado por 
Milagros Ezquerro en Intro- 
ducción a Yo El Supremo, 
Madrid, Cátedra, 1984, pág. 
22, 

iS Lienhard, Martín: «Una 
intertextualidad «indoame- 
ricana» y Moriencia de 
Augusto Roa Bastos», Re- 
vista Iberoamericana, Ma- 
drid, abril-junio 1984, N”. 
127. pág. 515, 

17 Roa Bastos ha publicado 
de forma independiente 
una versión modificada de 
«Moriencia»; afectando las 


variaciones a todos los nive- | 


les narrativos: «Chepé Bolí- 
var», Letras de Buenos 
Aires, Bs. As., abril, mayo, 
junio de 1981. N* 3, págs. 
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también bajo estos tres bloques los restantes relatos no seleccionados en Moriencia. 
El primer apartado, subtitulado «Moriencia», consta de cinco relatos («Moriencia», 
«Nonato», «Bajo el puente», «Ración de león» y «Cuerpo presente») que como el pro- 
pio autor señala en una nota preliminar a la edición de ese libro «forman parte de 
un ciclo en curso que ha acabado por desbordar en una novela aún inconclusa». 
Esta novela es su anunciada Contravida de la que Roa Bastos en una entrevista nos 
resume su temática: 


Contravida es una especie de retorno pero a un lugar fuera del origen, no solamente 
la tierra natal, sino a ver el mundo como al comienzo, cuando éramos fetos. * 


Efectivamente, la búsqueda de los orígenes, de una identidad difuminada por el paso 
del tiempo es el tema fundamental de esos cinco relatos. Además de esa búsqueda 
de los orígenes no sólo afecta al nivel semántico sino también como ha señalado Mar- 
tín Lienhard, al movimiento narrativo «que no tiende, pues, hacia un fin (...) La lectura 
de esta narración no suscita, entonces, la pregunta: «¿cómo terminará esto?», sino 
otra: «¿cómo empezó todo esto?». Al final, el lector se habrá enterado de varias ver- 
siones, más o menos contradictorias o complementarias, acerca de «cómo empezó» 
el asunto». '* 

En «Moriencia»” hay dos movimientos diferentes de retorno a los orígenes: uno 
es el efectuado por el narrador-protagonista que ya adulto y en el viaje de regreso 
a su pueblo natal intenta recordar, apresar inútilmente, en el diálogo que mantiene 
con una vieja, la figura y el pasado de «Chepé Bolívar». Y otro, es el llevado a cabo 
por «Chepé» y «el profesor Cristaldo». Ambos personajes se aíslan, vuelven a la niñez, 
en un proceso retroactivo en pos de su génesis. Chepé a raíz de un acontecimiento 
dramático, comienza a «morir» veinte años antes de su fallecimiento. Desde entonces 
él y el profesor viven esperando y preparando su muerte-nacimiento. 

«Nonato» es una larga introspección, un «discurso silencioso» que se produce en 
la mente del personaje, aunque formalmente esté dirigido a su madre, a un «usted» 
que no le quiere escuchar. Nonato revive constantemente sus recuerdos prenatales 
no a través de la razón, sino de la intuición, de ahí su sentimiento de soledad e inco- 
municabilidad. Su visión del mundo es «como al comienzo, cuando éramos fetos», 
y todas sus acciones están dirigidas a emular el seno materno. Desea infructuosamen- 
te compartir las evocaciones intrauterinas con su madre para así desplazar el recuer- 
do del padre muerto, pero al no conseguirlo toma la decisión del suicidio como una 
vuelta a los orígenes. 

En «Bajo el puente», «Ración de león», «Cuerpo presente» y también en «Niño-Azoté», 
editado con anterioridad a Moriencia, y en «Cuando un pájaro entierra sus plumas» 
publicado con posterioridad, pero que presentan elementos temáticos y estructurales 
similares a los anteriores relatos, también verificamos un intento por parte del narra- 
dor de retomar hechos y figuras de su propio pasado; un movimiento de desandar 
la vida para nacer del lado de la muerte. 
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Por su parte, el tema que sobresale en el apartado subtitulado «Juegos nocturnos» 
es el que en uno u en otro de sus aspectos, como ya especificábamos anteriormente, 
está presente en todos los relatos de este bloque, es decir, el de la relatividad de 
la verdad. A través de «el gordo», personaje de los tres relatos que componen este 
apartado, el autor en líneas generales plantea la vida como un juego que se desarrolla 
en la oscuridad y donde cada participante interpreta los signos que percibe de dife- 
rente modo, según sus anteriores experiencias, y no mediante la razón o la lógica 
sino a través de la intuición y el instinto. 

El tercer apartado, «Borrador de un informe», que consta de siete relatos '* proce- 
dentes todos ellos de El baldío puede ser, tomando en consideración el tema dominan- 
te, ampliando con el resto de los relatos que hasta ahora no hemos examinado: «La 
tijera», y «Hermanos» de El baldío; «Ajuste de cuentas» de Los pies sobre el agua; 
«Kurupí»'* de Madera quemada y «Lucha hasta el alba» y «La lección de escritura» 
de Antología personal. En lineas generales podemos decir que en todos ellos sobresale 
la expresión de una dualidad, de un enfrentamiento entre dos mundos, realidades o 
acciones antagónicas, y en ocasiones, de la unión paradójica que se produce entre am- 
bos términos de la oposición como consecuencia del enfrentamiento. La posición más 
reiterada en estos relatos es, como podemos observar significativamente en «Herma- 
nos» o en «Encuentro con el traidor», la eterna y absurda lucha entre hermanos. Roa, 
una vez más trata de indagar sobre el tema de la violencia mostrándonosla, en la 
mayoría de las ocasiones, no como una pugna entre el bien y el mal, entre opresores 
y oprimidos, sino como un enfrentamiento entre individuos con una misma carga de 
inocencia, y donde los verdaderos culpables e instigadores quedan impunes. Otros 
dualismos que cabe resaltar son los que se producen por ejemplo en El baldío entre 
el supuesto acto de asesinato y el de salvación llevado a cabo por un mismo persona- 
je; en «La rebelión» entre lo que sucedió y lo que el protagonista desearía que hubiera 
sucedido; en «Borrador de un informe» entre la verdad oficial y la «verdadera»; en 
«La tijera» entre el mundo decadente y el mundo lleno de vitalidad de los jóvenes; 
en «El pájaro mosca» entre dos formas diferentes de entender la vida, etc. 

Por lo demás, los tres temas fundamentales que hemos ido señalando a lo largo 
de este apartado, no son exclusivos de cada bloque sino que suelen surgir como tema 
secundario en relatos de otro grupo; como toda clasificación la nuestra es más meto- 
dológica que rigurosamente científica. 

Un tema secundario que no podemos dejar de mencionar por su reincidencia en 
estos relatos y por su valor de apertura y de experiencia vivencial que representa, 
es el tema del exilio. Sintéticamente son dos las perspectivas que de este contenido 
se fabulan: por un lado, la opresión, el aislamiento político. económico, cultural, e 
incluso, el aletargamiento que sufren los que permanecen en el interior de un país 
dictatorial, como por ejemplo queda ficcionalizado en «El aserradero», «El pájaro mosca» 
o «Bajo el puente». Y por otro, el desarraigo que los desterrados padecen fuera de 
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su patria, como podemos observar entre otros relatos en «Encuentro con el traidor» 
o «Ajuste de cuentas». 

Concluyendo podemos afirmar que si bien se produce entre la primera colección 
y los posteriores libros una mayor diversificación y ahondamiento temático, Roa no 
abandona nunca el compromiso ético con su pueblo ni la indagación sobre la identi- 
dad paraguaya iniciada ya en El trueno entre las hojas. 


Carmen Luna Sellés 


y MAESTRO DF 


LEO KANAF 


dirigida e interpretada por LAUTARO MURUA 
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Augusto Roa Bastos, 
guionista 


E. su punto de partida, el trabajo de un guionista cinematográfico no difiere 
demasiado de la creación literaria: se trata de formular una historia, ya que el cine 
en general sigue narrando historias en su vertiente más concreta, eso que se llama 
largo o cortometraje de «ficción». Incluso usa la misma herramienta del novelista, 
la palabra escrita. 

Otra cosa es que el guionista adopte técnicas específicas que atañen al discurso 
fílmico, tanto en la estructura narrativa (otra expresión tomada de la literatura) como 
en la forma dialogada de sus personajes. La división en escenas y secuencias puede 
adoptarse en esta etapa, lo mismo que la visualización escrita de ciertas imágenes. 
Pero esta formulación en futuras imágenes (que a veces hacen difícil deslindar qué 
recursos fílmicos corresponden al guionista o al director) no es indispensable en los 
pasos previos de un guion, cuya dinámica y expresión subjetiva y psicológica puede 
darse en forma puramente literaria, Este, a su vez, puede inspirar equivalentes fílmi- 
cos que expresen sus esencias no transferibles en imágenes. 

No es casual, por eso, que el cine haya recurrido desde tiempos iniciales a los escri- 
tores, (vivos o no) como fuente temática. La historia revela que esta colaboración en- 
tre cine y literatura ha sido muy a menudo conflictiva, tanto en obras como en auto- 
res. Se recuerda, por ejemplo, la polémica y a veces frustrada labor de libretistas 
ocasionales, como William Faulkner y Scott Fitzgerald, atraídos por el oro de Holly- 
wood más que por su afición al oficio de guionista'. Oficio, por otra parte, poco re- 
conocido y a menudo mal pagado por voluntad de productores y directores, que sue- 
len llevarse laureles ajenos. 

La historia del cine cuenta a veces con simbiosis felices entre guionistas y directo- 
res (hasta el caso ideal, pero no tan frecuente, en que ambos son la misma persona) 
como sucedía, por ejemplo, con LA.L. Diamond y Billy Wilder. 

De todos modos y cualesquiera sean las fronteras de la autoría, no hay films sin 
una base argumental, ni siquiera en el cine abstracto o documental, Aunque sería 
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más propio hablar de «tema» o narración. Ya sea en el más estricto realismo o en 
la fabulación más fantástica, el autor de historias sigue siendo fundamental. Y quizás 
el bien más escaso en el cine contemporáneo. 

Otro dilema del guionista es su papel de adaptador de obras propias, de lo cual 
hay también ejemplos abundantes pero no siempre afortunados, aunque parecería que 
es la solución ideal, en cuanto a garantías de fidelidad. Pero esa fidelidad, ya se sabe, 
no asegura un reflejo ideal de la obra, ante la necesidad de buscar equivalencias fílmi- 
cas, para las cuales puede no estar dotado. Si es difícil hallar autores totales (habría 
que remontarse a Chaplin o Keaton, lo cual no es un ejemplo generalizable) aún es 
más arduo que hallar el clima de dominio creativo independiente que haría falta. 

Esta larga introducción es apenas un recordatorio formal para el tema que motiva 
estas notas: la trayectoria como guionista profesional de un gran escritor: Augusto 
Roa Bastos. En 1955, cuando ya llevaba años de su prolongado exilio en Buenos Aires, 
recibió de Armando Bo, productor, intérprete y director muy peculiar, la propuesta 
de llevar al cine uno de sus relatos, El trueno entre las hojas. Fue quizás un canto 
de sirena cuyos riesgos estéticos no valoró en su totalidad. 

Hay que recordar que Armando Bo fue un personaje muy singular dentro del cine 
argentino. Se había iniciado como intérprete, fue deportista y en 1948 fundó su propia 
productora. Su afición deportiva lo llevó por cierto a producir Pelota de trapo (1948) 
de Leopoldo Torres Ríos y El hijo del crack (1952) que el mismo director realizó con 


- su hijo Leopoldo Torre Nilsson. También produjo en 1953 dos de los films iniciales 


de Torre Nilsson: Días de odio (basado en Emma Zunz, el cuento de Borges) y La 
tigra, basado en una obra del dramaturgo Florencio Sánchez. 

Con El trueno entre las hojas (1956) que Armando Bo produce, dirige e interpreta, 
se inicia una saga discutible pero coherente; en ese film inicial, Roa Bastos vio cómo 
sus austeros y trágicos relatos paraguayos eran absorbidos por un esquema que Bo 
repetiría sistemáticamente: una bella mujer acosada por los hombres, despertando 
pasiones salvajes, con resultados casi siempre mortíferos. Sin embargo, El trueno en- 
tre las hojas (rodado parcialmente en Paraguay) se distinguía —tras la casi oculta 
trama original— por los desnudos más o menos integrales de Isabel Sarli. 

Esta actriz, ligada sentimentalmente al productor-director Armando Bo, (había sido 
Miss Argentina en un certamen de belleza en 1955) inició en este filme una carrera 
internacional como musa erótica, en momentos en que sólo los suecos y franceses 
se atrevían a mostrar bellos paisajes femeninos en forma abierta, por cierto con una 
discreción que el cine actual hace parecer casi virginales. 

La fórmula se repitió desde entonces; el éxito polémico de estos atrevimientos ini- 
ciales hizo que al año siguiente el binomio Bo-Sarli rodase Sabaleros (1958) con un 
acrecentamiento de los esperados baños de la protagonista. El autor de la historia, 
Augusto Roa Bastos, recuerda ahora con humor esta versión erotizada de su relato. 
Por ejemplo, la cantidad de espuma producida por el jabón en uno de los baños silves- 
tres de Isabel Sarli, mientras otros personajes que observan ocultos entre los árboles, 
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se debaten en una angustiosa disyuntiva: seguir mirando desorbitados el sensual baño 
o ira a votar... 

Esa abundante espuma, destinada a calmar las iras de la censura de la época, hizo 
decir a Roa Bastos, en una entrevista radiofónica, que la escena era de un erotismo 
altamente higiénico, lo cual —nos cuenta— provocó la indignación del inefable direc- 
tor, Armando Bo. Curiosamente, la crítica de la época no advirtió con el humor y 
la perspectiva necesarias el estilo erótico delirante de este auténtico primitivo —tan 
coherente en el fondo— atacando con ira sus defectos visibles. Por eso, tampoco pudo 
Roa Bastos añadir laureles a su creciente fama literaria con estas adaptaciones de 
sus obras. 

Persistió sin embargo en su labor colateral con adaptaciones cinematográficas: en 
1957 con La sangre y la semilla, de Alberto Dubois y en 1960 con Shunko y Alias 
Gardelito, de Lautaro Murúa. Las dos últimas fueron las más destacables, por la im- 
portancia artística de ambas realizaciones, obras fundamentales del movimiento reno- 
vador del cine argentino de los años 60. 

Ambos guiones son adaptaciones de sendos relatos: Shunko era una novela (más 
bien una nouvelle ) del escritor Jorge W. Abalos, oriundo de Santiago del Estero , 
donde se desarrolla la historia y Alias Gardelito partía del cuento homónimo de Ber- 
nardo Kordon. En ambos casos, el encuentro de obras valiosas, guiones excelentes 
(a pesar de que Kordon, por ejemplo, criticó acerbamente la versión fílmica) y un 
director nuevo, Lautaro Murúa, (que ya contaba con notables labores de actor) se 
transmutaron en filmes muy logrados, sobre todo Alias Gardelito. 

Posteriormente, Roa Bastos participó como guionista en El último piso (1961) y El 
terrorista (1962) de Daniel Cherniavsky. El primero era adaptación de una obra teatral 
y el segundo un guión original escrito junto al director y Tomás E. Martínez. Ambos 
films poseían interés pero sus resultados fueron irregulares. 

Pero poco antes, Roa Bastos había vuelto a escribir la versión de una de sus obras, 
Hijo de hombre (1960). El filme, una coproducción argentino-española (en la península 
fue doblada y se tituló La sed ) fue dirigida por el veterano Lucas Demare, de extensa 
filmografía donde figuran títulos de relieve, como La guerra gaucha y Los isleros. 
Ubicado en la cruel guerra entre Paraguay y Bolivia, que era el tema de fondo del 
libro original, poseyó vigor y cierta grandeza trágica, pese a que el tratamiento de 
sus personajes fue algo esquemático, Estaba protagonizado por Francisco Rabal, Olga 
Zubarry y Jacinto Herrera. 

El hilo conductor era la azarosa travesía de un convoy militar paraguayo formado 
por camiones-tanques que transportaban agua para el frente de batalla. Era uno de 
los relatos sobre la guerra del Chaco que constituye el libro mencionado, Hijo de 
hombre. 

En 1963, el mismo director realizó La boda, otra coproducción argentino-española, 
donde Roa Bastos adaptaba, junto a Demare, una novela de Angel María de Lera. 
Este filme obtuvo el premio a la mejor dirección del Festival de San Sebastián en 1964, 
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Se han mencionado aquí las participaciones del escritor en el cine argentino duran- 
te su larga permanencia en Buenos Aires. Cuando se estableció en Francia, en 1976, 
dedicado ya enteramente a la literatura y la enseñanza universitaria, dejó esa labor 
de guionista, pero no por eso dejó de interesarse en el cine, 

Recientemente, durante un viaje suyo a Madrid, recordábamos aquellas incursiones 
en el cine argentino de los años 60, al tiempo que hablábamos de una posible adapta- 
ción —sin duda difícil— de Yo el Supremo, su gran novela inspirada en la figura 
de José Gaspar de Francia, «Dictador Perpetuo» del Paraguay desde 1814 a 1840. 

En su refugio de Toulouse, Roa Bastos escribió una sinopsis preliminar de Yo el 
Supremo, ante algunas propuestas para levar la novela al cine, entre ellas una de 
Fernando Solanas ( La hora de los hornos, Tangos o el exilio de Gardel, Sur ). En 
suspenso quedó en esta conversación en Madrid —tras llegar la sinopsis— la posibili- 
dad de un trabajo conjunto para escribir in extenso un desarrollo cinematográfico. 

Aquella sinopsis del autor no intentaba siguiera seguir el discurso de la novela ni 
su ritmo memorioso, En principio, ese esbozo de Roa Bastos insinuaba la posibilidad, 
(plausible) de suplantar la estructura literaria por una acción visual que pudiese inter- 
pretar la esencia compleja del relato. Pues junto a una imposible fidelidad formal, 
el libro ofrece infinidad de elementos para interpretar el texto, a la vez temporal y espacial. 

Un ejemplo al azar «(...) Aquella mañana el gobernador Bernardo Velazco y Huido- 
bro en un ataque de furor echó a curanderos, frailes, desempayenadores, que el sobri- 
no traía en procesión al palacio. Se lanzó al patio. Allí se pasó la mañana comiendo 
pasto entre el burro y la vaca del Pesebre, en el lugar donde el Gobernador mandaba 
hacer los nacimientos al natural, (...)» 

También Roa Bastos pensaba en crear nuevas imágenes para la historia, aquellas 
que desfilaban tras el soliloquio del Supremo en la fantástica corte de milagros de 
un pueblo acostumbrado ya a la locura y al sufrimiento. No sé, en este momento, 
si Yo el Supremo llegará alguna vez al cine. El cine suramericano, el que con más 
conocimiento y posibilidades cuenta para interpretar el libro, no cuenta en cambio 
con recursos económicos para emprender superproduccciones. Pero merece la pena 
intentarlo. 


Jose Agustín Mahieu 


As Inicio Siguiente > 


La poesía social de 
Augusto Roa Bastos 


FE, la década de los años cuarenta Paraguay era un país que vegetaba en el cam- 
po literario aceptando sin esfuerzo fórmulas caducas que ya llegaban gastadas. Se 
hacía preciso sanear el ambiente cultural, actualizar la literatura y ampliar su radio 
de receptividad; poner al día a los prosélitos y acrecentar su número. La crítica rigu- 
rosa y el análisis cuidadoso unidos con una infatigable voluntad de trabajo, favorece- 
rán el asentamiento del nuevo edificio; para llevar a buen término esta aspiración 
era preciso derrumbar definitivamente las resquebrajadas fachadas y ensamblar los 
pocos trozos de cimiento que el exacerbado «nacionalismo narcisista» había transfigu- 
rado en consistente fantasía. La tarea se presentaba ardua y difícil, pletórica en ad- 
versidades, pero, a fuerza de empeño, se comenzó a reacondicionar el terreno. 

La lírica es la primera en surgir en el pariorama inaugural: los poetas están conven- 
cidos de la perentoria necesidad de aportar su mensaje para favorecer el despego 
de la apremiada musa y, a la vez, paliar con los variados instrumentos del intelecto 
los difíciles momentos de involución constitucional que sufre el país. Sin fijarse es- 
trictamente en determinados grados —en cada uno arraiga la convicción de que la 
puesta al día, de que el «aggiornamento poético» debe prevalecer por sobre cualquier 
bandería circunstancial— los integrantes del «grupo del Cuarenta» se abocan a la 
labor con renovada actividad. Son conscientes de que la calidad creativa debe consti: 
tuirse en una constante que desenquiste para siempre la asincronía congénita de la 
poesía nacional. ' 

Los rasgos dominantes que vertebran la nueva creación poética son, sin duda, la 
naturaleza fermental y el énfasis intensivo con el que rompen los moldes y modelos 
desfasados que aún imperaban en la mayoría de los reductos culturales. Los compo- 
nentes del «Grupo del Cuarenta» ejecutan entusiasmados el nuevo rito de iniciación 
poética: pulsan la polisónica cuerda del sentimiento, del raciocinio y del sueño; mate- 
riales que sagazmente engarzados en la metáfora integradora, dan cruce a la nueva 
circunscripción lírica. 
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Augusto Roa Bastos, considerado actualmente como uno de los narradores de ma- 
yor enjundia de Hispanoamérica, inició sus actividades literarias con el cultivo de 
la poesía. A los veinte años —el escritor había nacido en 1917— lee con fruición a 
los clásicos españoles del Siglo de Oro, en especial a Garcilaso de la Vega y a los 
hermanos Argensola, a quienes imita con pasmosa habilidad. Estos poemas implaca- 
bles que constituyen una verdadera prolongación del verso castellano, llegan a ser 
publicados en la prensa asunceña despertando alguna crítica bien intencionada que 
aconsejaba al poeta apartarse de los insignes maestros y dar salida a la propia sensibilidad: 


El tu arcaico rimar y tu lenguaje 
que evocan áureos tiempos ya pasados 
a la usanza del siglo, son ultraje. 
Aquesto digo porque mis cuidados 
nacen del doble afán de ver tu gloria 
y tus sueños de artista realizados. 

2 


AS 


El conocimiento de los libros de Juan Ramón Jiménez y en especial de los de Fede- 
rico García Lorca, prepician la aconsejada ruptura con los modelos clásicos; el fiel 
de la balanza se inclina ostentosamente hacia el lado del poeta granadino cuya ascen- 
dencia en la nueva poesía que hace Roa Bastos es fácilmente detectable y aquilatable: 


Era un muchacho rubio. 
Triunfo. 


Esqueleto amarillo 
es ahora en los campos. 
Gusanos. 


Y la madre, a lo lejos 
llorando... * 


Lo positivo del cambio estriba, además, en que el escritor acepta una actitud de 
amplia receptividad hacia la nueva lírica que llega de ultramar y, casi siempre, por 
los canales indirectos de Montevideo y Buenos Aires. No sólo una bibliografía renova- 
da incidió sobre la renovación de su quehacer poético; concomitantemente dos de los 
principales representantes del «Grupo del Cuarenta» influirán de manera decisiva so- 
bre su forma de componer indicándole las líneas fundamentales del proceso creativo 
en el que ahora está ausente la realidad nacional, Pero hay otras fuerzas que lo impe- 
len a descubrir la esencia de su patria paraguaya: 


Mientras que Josefina Pla y Campos Cervera lo inician en una suerte de mística 
poética y en un culto artístico de apasionadas adhesiones y violentos rechazos, en 
lo que se afirma asume un prestigio religioso y esotérico, y en lo que se niega se 
lo estigmatiza inapelablemente de pasatista, el periodismo lo pone en contacto con 
músicos y artistas de inspiración popular, gracias a los cuales toma conciencia de 
la realidad nacional, tal como ésta se refleja en el arte contemporáneo. * 
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Estos factores —orientación artística y captación concebida de las injusticias vigen- ' 
tes en su suelo— son carriles que lo conducirán a la prosa narrativa donde el estilo 
candente no obstruye el paso a lo poético transcendente ni a la realidad mágica. Se | 
trata simplemente de una consolidación formal distinta del estro poético y esto ocurre | 
cuando el «Grupo del Cuarenta» queda disuelto. | 

En 1949 Augusto Roa Bastos renuncia a la poesía. No obstante ello publica en 1960 
su segunda colección de poemas, El naranja! ardiente. En este libro recoge composi- | 
ciones realizadas en décadas anteriores, luego de un decantado proceso de selección 


que llevó al autor a eliminar parte considerable de su producción inédita, 


Sembrada entre sus vientos capitales | 
y desde el pecho casi sin orilla, 
su corazón estalla en la semilla, 
de corazones rojos e inmortales. 


Al Norte, sus cornisas minerales; 

la arena, al Oeste, que en los huesos brilla, 
y entre el Este y el Sur, la verde quilla 

de su barco de tierra y vegetales. 


Hundida hasta la frente con su carga 
de escombros y de vivos corazones, 
mira pasar el tiempo en una larga 


sucesión de esperanzas y muñones, 
hasta que rompa su prisión amarga 
el puño popular de sus varones. * 


A partir del cuarenta la poesía paraguaya presenta tres motivos constantes: la pre- 
sencia del exilio; la imposibilidad de quebrar el nexo de continuidad con lo terrígeno 
patrio; y el dolor y la rebeldía frente a la guerra. Sobrada razón tenia el poeta cuando 
expresaba: «Se canta lo que se pierde». El canto que nace más allá de las fronteras 
y en el cual no pude eludir la intensidad del recuerdo y el sentimiento, no apuntala, 
en el caso de los poetas paraguayos, construcciones sensibleras y de nostalgia lacrimosa. 

La tierra y su gente, la voluptuosidad del sol y la floresta, el hombre descalzo y 
taciturno descargando mecánicamente el machete sobre el pasto y los ramajes, la mu- 
jer cargada de niños con su hato de ropa y de enseres sosteniendo la miseria de su 
rancho triste... Paraguay es esto y algo más; el poeta no los nombra pero los está 
mirando con su pensamiento y con su corazón hecho llaga de ser amor. Toda la rese- 
ña sombría, escueta y geográfica del país y sus límites, queda definida como marco 
que atenaza y frustra las aspiraciones que mancomunam al hombre en su hábitat. 
La sobria visión del poeta y la casi total calidad descriptiva de los cuartetos deja 
lugar, en los tercetos, al descubrimiento y acentuación del tono de denuncia, La patria 
es una tierra en la que el dolor se ha cebado continuamente pero que espera exhibir 
en alto sus brazos libertarios. 
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Toda la geografía nacional palpita en este poema; su real dimensión de vida es cap- 
tada con profunda intensidad por Roa Bastos quien lo aprehende con sus cinco senti- 
dos. La circunstancia individual no restaña como angustia pesarosa y contagiante sino 
como conciencia que late y que predice un futuro promisorio en el que también están 
incluidas las fuerzas vivificantes de la naturaleza. Tal proceso de integración o fusión 
es lo que motiva que las referencias al paisaje no sean una reinterpretación del mis- 
mo desde el momento en que el poeta participa, consecuentemente, de esa bifrontali- 
dad en la que se consuma. 

Hombre y entorno, presente y pasado, esperanza y fracaso, son algunos de los dua- 
lismos antitéticos de constante vigencia en la tierra guaraní; toda una profusa aritmé- 
tica promete conjugar los contrarios en un juego en el que suelen reverdecer la paz 
y las libertades como conquistas más inmediatas, La espiral del tiempo participa del 
choque de contrarios, a ella queda supeditado todo el esfuerzo humano hastiado de 
tanta espera que, a fuerza de ser espera que no se satisface, termina siendo añoranza 
sin plazo fijo. El poeta está signado por el desarraigo, por el exilio a que lo ha precipi- 
tado una convulsiva situación sociopolítica de su país; quizá debido a ello se vale 
del verso para tender garfios o lazos que lo amarran a lo que se ha visto obligado 
a abandonar; junto a la rabia soterrada y la impotencia, la infinita tristeza de saberse 
lejos. Sin embargo, el recuerdo de la tierra ausente no es óbice para que el sentimien- 
to de lucha decrezca y se transforme en momento oportuno para la revisión ideológi- 
ca, para el apaciguamiento de ese ardor que le seca la boca y le humedece los ojos. 
Todo lo contrario: 


Tan tierra son los hombres de mi tierra 
que ya parece que estuvieran muertos; 
por afuera dormidos y despiertos 

por adentro en el sueño de la guerra, 


Tan tierra son que en ellos va la tierra 
andando con los huesos de sus muertos, 
y no hay semblante, años ni desiertos 
que no muestren el paso de la guerra. 


De florecer antiguas cicatrices 
tienen la piel arada y su barbecho 
alumbran desde el fondo sus raíces, 


Tan hombres son los hombres de mi tierra 
que en el calor sangriento de su pecho 
la paz florida brota de su guerra.” 


El soneto «Los hombres» es una composición de acendrada paraguayacidad. Un an- 
gustiado esbozo que, sin recurrir a planteamientos ético-moralizantes, muestra la idio- 
sincrasia bélica del país. La reiteración de vocablos —«tierra», «hombres», «muertos», 
«guerra»— y sus distintas variaciones que anuncian significados aproximados o sino- 
nímicos, actúan a manera de ritmo monocorde que esculpe y delimita por medio de 
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la repetición los núcleos esenciales. El poeta elabora, haciendo uso de un sistema 
recurrente de signos, un marco referencial caracterizado por una constante ausencia 
de la paz, no sólo están presentes las guerras civiles más inmediatas sino que se 
incluyen las que jalonaron todo un proceso estéril y luctuoso que, en favor de la 
sintesis, tiene su hito principal en la Guerra de la Triple Alianza. En el paisaje, en 
la grava y también en el rito ancestral de la sangre —de la ascendencia y de la descendencia— 
se mantiene vivo, casi a flor de piel, una pirámide escalonada de muertos sin reden- 
ción: hombres, mujeres y niños. Patria hecha girones siempre por los particulares 
acuerdos, en favor de mezquinos intereses. 

El dominio del sentimiento, el verso mesurado y la reiteración de los usos metafóri- 
cos mediante los cuales descubre la violenta raíz de su historia, aportan una nota 
de actualización a problemas por tantos años desentendidos por la lírica. La poesía 
que se había realizado —romántica, postromántica, modernista y postmodernista— 
se ocupó de rescatar la figura del indio guaraní tergiversando su destino, su estampa, 
en héroe literario desfasado de su realidad más inmediata. Eran tanto los elementos 
románticos que lo ceñían que terminó siendo un desconocido al que constreñía una 
problemática actual y tangible ante la cual los poetas permanecían ignorantes. Hicie- 
ron del indio un representante de un pasado hecho, rehecho y mutilado en cuartillas 
que pretendían exaltar las virtudes de la raza aborigen, contando el deterioro que 
sufría en un tiempo ahistórico sin entender el verdadero problema del indio en el 
siglo XX. El indio es para esos poetas un legado de rebeldía y de lágrimas; nadie 
osa denunciar que el indómito, el guerrero, tiene el exilio en su propia tierra. Roa 
Bastos es amplio conocedor del pasado, de la cosmogonía guaraní, de los mitos toda- 
vía vigentes; se ha adentrado en artículos y libros, en el estudio de los mismos. En 
lo que respecta al poema transcrito ha preferido no bucear en los espectros ancestra- 
les para echar un poco de luz sobre el panorama del hombre paraguayo, del mestizo, 
habitante de una comarca determinada —y delimitada como para asegurarle su idio- 
sincrasia— sujeta a constantes enfrentamientos bélicos. Todo el pasado se presentiza; 
es más, el hombre paraguayo desconoce el nacimiento edénico que algunos pueblos 
han logrado por medio de la convivencia en paz; su existencia reverbera en pasiones 
que se transforman rápidamente en encono e intolerancia. 

La tierra patria, la geografía sintética del soneto anterior, y estos hombres hechos 
de tierra a costa de tanta hombredad, brindan una acertada semblanza del hombre 
y paisaje paraguayos. Roa Bastos, conocedor profundo de los resortes íntimos que 
mueven la sociedad de su país, dolorido por lo que constituye la raíz y osamenta, 
construye la armazón primaria que da cuenta de un destino ineludible y que asume 
como paraguayo de pro. No hay enigma que descifrar; en la historia —esculpida a fuego 
y sangre— están las claves, las conocen todos y no obstante parece existir una irrevo- 
cable decisión de comenzar de nuevo hasta alcanzar la condición de hombres para 
ser el apoyo terrígeno de otros hombres. 
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La poesía de Roa Bastos es una poesía desencantada, oprimente, tanto como la rea- 
lidad sociopolítica de su país; los versos difíciles encuentran el solaz de una criba 
esperanzadora. Con su poesía la naturaleza mística —acunada y amamantada por los 
detentadores del poder— sufre un revés; la idealización oficial es refutada desde una 
lírica templada y viril y el «corazón de América» descubre la herida que lo acosa. 


Ramón Bordoli Dolci 


Ingenio azucarero de Iturbe 
donde trabajó el padre 

de R. Bastos 

(Foto: Fernando Allen) 
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Miscelánea 
Una vida y dos muertes 


M..... aparte de ser un título definitivo en la cuentística de Roa Bastos, 
es un concepto plural que permite organizar toda una zona de su obra. Aún más, 
habilita para trazar algunas líneas de constancia en su tabajo de narrador. Obviamen- 
te, moriencia es una réplica a vivencia, el neologismo que Ortega inventó para equipa- 
rarse con el alemán Erlebnis. No resultaba eficaz traducirlo como «experiencia», en 
el sentido de saber que proviene de haber realizado algo ( erfahren: Erfahrung ), sino 
que resultaba necesario, justamente, distinguirlo de dicha categoría. Tener vivencia 
no es lo mismo que tener experiencia, ya que ésta es la parte comunicable de lo vivi- 
do, la exterior y social, la que puede codificarse con signos que los demás también 
poseen y comparten. En cambio, la vivencia es lo que permanece inmanente en el 
sujeto que ha experimentado algo, es la interioridad viva de la vida, si cabe la redun- 
dancia. Llevada a términos históricos colectivos, podría corresponderse con lo que 
Américo Castro (feamente, por cierto) propone como vividura. 

En Roa, la moriencia puede vincularse con ambas vertientes de su oponente, la 
vivencia, En cierto sentido, es la parte inmanente de la vida como algo mortal y mortí- 
fero, dicho esto último en tanto dato (darnos la vida es darnos la muerte) y como 
acto (el homicidio y/o la guerra como descarga de la moriencia). En otro sentido, es 
la experiencia colectiva de la muerte, la ritualidad y la historia de la muerte en un 
colectivo determinado. 

Paraguay, la referencia casi obligada de la narrativa de Roa, es una sociedad vocada 
por la muerte, sometida a experiencias límites de desaparición que la caracterizan 
como tal sociedad. En Roa aparecen en escena, sobre todo, por medio de la guerra 
del Chaco, por la evocación de la Guerra Grande y por exterminios varios, golpes 
de Estado, represiones militares y policiales, etc. De algún modo, la respuesta a este 
asedio de la muerte es el encierro a que somete al Paraguay la dictadura ilustrada 
de Gaspar Rodríguez de Francia, el Supremo del libro homónimo. Es la inmanencia, 
la vivencia, la vida íntima e incomunicable de una sociedad que habita una fortaleza 
y carece de contactos con el mundo exterior, que es la amenaza de la moriencia. 

El Paraguay de Roa es un país constantemente amenazado de muerte, a punto de 
expirar, de desaparecer, y esa extrema condición es la que lo identifica como «la isla 
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de tierra», cóncava, maternal, sepulcral, La guerra, la matanza masiva, la masacre, 
la escabechina, regresan con aspecto cíclico y condicionan una historia de ciclicas 
ejecuciones y resurrecciones, El Paraguay de Roa está siempre a punto de acabar 
y ésa parece ser la condición de su supervivencia. En términos paródicos, el ciclo 
está puesto en escena por medio del circo. La transformación ciclo/circo hace del 
ruedo o coso del espectáculo, una pista circular, la metáfora de la circularidad de 
la historia paraguaya y de sus protagonistas, los saltimbanquis y cómicos de la legua, 
un doble sarcástico de los originales «históricos». 

La moriencia es, de movida, el descubrimiento de la mortandad, es decir de la mor- 
talidad, del carácter mortal de la vida biográfica. En este sentido, morimos dos veces: 
cuando aparece la muerte como extinción de la vida individual y, antes, cuando toma- 
mos consciencia de que vamos a morir, de que disponemos de una muerte propia, 
personal, necesaria: estamos, de algún modo, muertos desde que nacemos. 

Varios cuentos de Roa narran esta secuencia que lleva de la ignorancia a la sapien- 
cia de la muerte, de la inocente vivencia como plenitud a la moriencia como conscien- 
cia de la finitud y la oquedad de la vida. «Nonato» presenta a un personaje llamado 
así, con este expresivo adjetivo sustantivado, ya que su fantasía constante es «desna- 
cerse», o sea volver al seno materno, al estado de Nonato, recuperando una de las 
fundamentales pérdidas de la vida histórica: la memoria prenatal. Nonato vive con 
su madre y se considera separado de ella por la muerte del padre, Esta produce un 
vacío que el hijo ha de llenar. Cuando muere el padre el hijo alcanza su identi- 
dad, cuando nace por segunda vez, pues ve cuál es el lugar que los demás le habían 
dispuesto en la línea sucesoria de la vida y en la geometría simultánea de la sociedad. 

Nonato tiene otra fantasía y es que la madre lo mate de modo similar a como murió 
su padre, de un golpe en la cabeza. Una agresión a la parte capital del organismo, 
la que rige y controla al resto, algo así como la destrucción de un elemento expresiva- 
mente paterno. Cuando asiste al velorio de su padre, Nonato imaginá volver al seno 
materno, o sea renuncia a la vida para evitar la muerte. La no aceptación de la mo- 
riencia es la dimensión de la inmadurez, la resignación de la identidad. No incorporar 
la muerte propia a través de la muerte del padre es como no ser, De ahí el intento 
de regresar al encierro prenatal. En otros términos, más acordes con el desarrollo 
del personaje narrativo: no poder heredar al padre. Dice Nonato: 


Yo sólo sé que un muerto, a quien llaman mi padre, ha entrado a compartir coumi- 
go un lugar donde no cabemos los dos. Y sé que tarde o temprano él va a acabar 
sacándome de ahí. 


Todavía más nítido, desde el punto de vista del juego simbólico, es el acaecer de 
«Bajo el puente». Como sabemos, el puente suele servir como emblema de la frontera, 
del pasaje, del sendero que pasa de una orilla a la otra, sobre el espacio limítrofe 
del río. funto al puente, el niño vive la compleja escena de su meriencia. Esta comien- 
za cuando el padre le baja los calzoncillos y le pone entre los muslos un puñal. La 
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identificación del falo con el arma cortante y rígida nos lleva, nuevamente, al acto 
de engendrar identificado con el acto de dar la muerte. El instrumento rígido y cor- 
tante es el que sirve para dar la vivencialmoriencia, y es una herramienta que se 
hereda de padre a hijo: el padre señala al hijo el lugar y la función de su propio falo. 

Huyendo de esta maniobra, el chico se refugia en la muerte: se acuesta sobre la 
arena cercana al río y se declara muerto, No siendo capaz de asumir el rol paterno, 
se define como muerto. Es entonces cuando ve al maestro que cae al río y muere 
ahogado. El comentario del narrador no puede ser más elocuente: «De golpe, había 
volado hacia atrás, hacia el principio». El chico advierte que el ahogado tiene la cara 
de un recién nacido. Es, obviamente, como si acabara de nacer, un segundo nacimien- 
to. Esta culminación de la ausencia es, por fin, la que permite al chico aceptar su 
propia muerte, adquirir su moriencia. 

«Bajo el puente» sirve, dentro de nuestro intento, como síntesis de la historia mo- 
riencial en tanto narración educativa. El hecho de que aparezcan unos personajes ca- 
racterizados, escuetamente, como «el padre» y «el maestro», nos sitúa fácilmente en 
el esquema clásico: la formación del héroe por mediación de esas dos figuras que 
le sirven para admitir su finitud y adquirir su falo, es decir su poder para situarse 
en el mundo y prolongar la continuidad de la vida. 

Si la niñez se adquiere por la muerte (separación madre/hijo), la adultez se adquiere 
por la moriencia (consciencia de la mortalidad, de la finitud individual: de la subjetivi- 
dad). El maestro y el narrador, en el cuento premencionado, son los encargados de 
explicitar, respectivamnte, ambas categorías. 

En «Cigarrillos Máuser» el descubrimiento de la moriencia va asociado al del sexo, 
el alcohol y el tabaco, un sumario código de la virilidad. El hecho de que la marca 
de cigarrillos lleve como nombre el de un arma, refuerza este plexo. El muchacho 
(doce años) accede a todo esto por medio de una mujer negra y se siente empujado 
a un abismo. Oscura, la hembra, lo mismo que el espacio sin fondo al que lo asoma, 
Luego vemos que se trata de la muerte: presencia la pelea de un perro y una serpien- 
te, que lo envenena, y luego evoca a la negra colgada de una viga, muerta, quizá, 
por suicidio. El mismo se evoca muerto (o «casi muerto», matiza el narrador irónica- 
mente, como si se pudiera estar sólo parcialmente muerto). 

La moriencia hace que la muerte sea doble, a pesar de la unidad (supuesta) de la 
vida. Morimos dos veces, tenemos dos muertes aunque sólo tengamos una vida. Esto 
se torna visible en la figura del telegrafista Chepé Bolívar, que aparece en dos mo- 
mentos del libro Moriencia. Tras un simulacro de fusilamiento, Chepé, desnudo, se 
pasa veinte años sin dormir, labrando su ataúd, sin saber si está en el cielo el sol 
o la luna (el cuento se llama, también, «Moriencia»).. En «Cuerpo presente» asistimos 
a su velatorio, durante el cual los vecinos discuten si había muerto veinte años atrás 
o acababa de morir. 

¿Ha muerto una o dos veces, Chepé Bolívar? La desnudez ¿es un símbolo de la 
moriencia? El maestro pontifica: «Todos, en alguna época de nuestra vida, morimos 
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sin ser enterrados». Si se quiere: al proporcionarnos la moriencia, hemos mue, 
vida, con un cuerpo presente que estamos, de algún modo, velando ya. 

La duplicidad de la muerte puede llevarnos al mundo de las iniciaciones, También. 
la iniciación es un segundo nacimiento, que supone un nacimiento anterior y una 
preparación para una segunda muerte, La vida del iniciado es la segunda y definitiva, 
la adulta, la dotada de una identidad social plena, la de sujeto de toda una cultura, 
o sea administrador de los códigos de la convivencia. Ello ocurre, de alguna forma, 
en el cuento «El ojo de la muerte», donde un hombre, que se siente mirado por el 
ojo ciego de su caballo, se entrega a la muerte en medio de una tempestad, descu- 
briendo que se trata de un segundo nacimiento: 


.. avanzó unos pasos más hasta que el vientre verdoso y mercurial de la tormenta 
lo chupó hacia adentro para parirlo del otro lado, en la muerte. 


Si la muerte efectiva es un segundo nacimiento igualmente efectivo, o sea el tercer 
nacimiento (tras el parto y la morjencia) es posible que la vida sea un continuo que 
apunta hacia lo otro, hacia la otra vida, hacia una perpetuación, tal vez eterna, de 
la vida misma, impersonal y trasmundana. Esto vuelve fantasmal la vida histórica 
y adjudica el carácter de verdadera, de «vera historia», a la posmortal, o sea aquélla 
que no podemos narrar. 

La muerte, en este estadio de la mitología de Roa, es un despertar a otra vida, 
a un espacio de vigilia que, tal vez, sea otro sueño del cual cabe despertarse en su 
momento, y así sucesivamente, Roa puede remitir a la fábula mayor de este laberinto 
o espiral de sueños y duermevelas: Las ruinas circulares de Borges. 

En «La excavación», un preso político, labrando un túnel, se siente morir, aplastado 
por un corrimiento de tierras, La escena de la muerte es una rememoración: recuerda 
un momento en la guerra del Chaco, cuando estuvo a punto de ser ultimado por un 
enemigo. En aquella ocasión, la cercanía de la muerte también fue un recuerdo: reme- 
moró tramos de su infancia y una tumba fantástica. Mientras muere, sueña que está 
despierto entre los muertos, que excava otro túnel y que mata como un soldado y 
que sueña, como ahora está soñando. Sueña dentro del sueño, lo cual abre la doble 
posibilidad de soñar un tercer sueño, y un enésimo, y despertarse dentro del mismo 
sueño. La muerte se construye, pues, como una infinita serie de sueños interrumpidos 
por el despertar que es, a su vez, otro sueño. «El sueño de Perucho Rodi quedó sepul- 
tado en esa grieta como un diamante negro que iba a alumbrar aún otra noche». 
El par muerte/rememoración se repite en «Regreso»: Sevoí ve fusilar a su hermano 
Lacú y, a un mismo tiempo, se siente morir él mismo y recuerda, como si rememorar 
fuera adquirir la moriencia y la identidad. 

La infinitud posible de esa secuencia (sueñoldespertar/sueño/etc) nos permite imagi- 
nar la infinitud de ese sujeto que se sueña en nosotros y que puede ser una figuración 
(borgiana, de nuevo) de Dios. Esto nos lleva al asunto de la religiosidad en Roa, lo 
cual sale del propósito de estas páginas. 
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Un especial relieve adquiere en esta particular manera de representar la inmortali- 
dad, la figura del antepasado que no muere y que sirve, ambiguamente, de soporte 
y de impedimento a la constitución de la identidad subjetiva. 

Un carácter privilegiado adquiere la persona del padre muerto que no acaba de 
inhumarse (por ejemplo, en «La tumba viva»). El narrador nos caracteriza a Fulvio 
More! cono un guapoy, un árbol que devora a otro árbol, tal como él mismo vive 
en torno al cadáver de su padre, llevando en su interior a su padre muerto. En «El 
trueno entre las hojas», Solano, el líder sindical muerto, vuelve para tocar el acordeón 
en los lugares que frecuentó de vivo, «como un guardián ciego e invisible a quien 
no es posible engañar porque lo ve todo»... «Nada hay tan poderoso e invencible como 
alguien que espera desde la muerte». Invulnerable, invisible, omnisciente, Solano es 
muy parecido a un dios. La muerte lo ha vuelto un tótem. Y su historia, al no ser 
lineal, sino reiterativa, cabe en el retorno narrativo por excelencia, que es el mito. 

La niña de «Carpincheros» cree que dichos personajes son habitantes de la luna, 
pero, en realidad, son resucitados que se la llevan para incorporarla a su danza ritual. 
Son muertos que no mueren, que dotan a los vivos de moriencia y prometen una 
inmortalidad cíclica como un rito. En clave de parodia, «Mano cruel» nos muestra 
a un personaje vivo que, durante un velorio, simula la voz del muerto y hace creer 
a la concurrencia que el difunto ha resucitado e interpela a los vivos. 

La vida como moriencia diseña, entonces, una frontera borrosa entre los vivos y 
los muertos, entre la historia montada sobre un tiempo direccional y la que ocurre 
en un tiempo insistente y volvedor, entre el cuento y el mito. Si toda vida supone 
dos muertes, también todo cuento impone dos cuentos, el uno solapado por el otro. 
Una historia está contenida en la promesa inicial del narrador. La segunda aparece 
después, en el momento en que la vida cambia de calidad y deviene moriencia. Cabe 
pensar si no existe una tercera historia, que es el texto mismo, unidad lineal de ambas 
en la unidad real del discurso, de la continuidad textual. En este sentido, el narrador 
y el lector son siempre comedidos, intrusos, que se apoderan de una doble circunstan- 
cia narrativa, en principio ajena a ellos. El autor y el lector son Yo-El- Supremo en 
ese acto de suprema afirmación del yo, de pillaje y de sumisión que consiste en leer 
lo que le ha ocurrido a otro y ha narrado un segundo otro*. 


Blas Matamoro 
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* Los cuentos citados en el 
texto están contenidos en los 
libros de Auguso Roa Bas- 
tos: El trueno entre las hojas 
(Losada, Buenos Aires, 1953) 
y Moriencia (Monte Avila, 
Caracas, 1969). 
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Las huellas de la voz 


Un enorme espejo está situado sobre un pozo no muy 
profundo. Quien desciende al pozo oye todo cuanto se 
dice entre nosotros, en la Tierra; y si mira al espejo 
ve todas las ciudades y todos los pueblos, como si se 
alzara sobre ellos. 


Luciano, Relatos verídicos A Milda 
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( C.. suena lo que se lee? ¿No es la obra literaria un diccionario caótico 
que registra todo aquello que suena, viva voz, voz en cuello, voz del deber y el haber, 
grito en el cielo que alberga otros catálogos simétricos, ruidos inaudibles pero laten- 
tes del paisaje, roces? ¿Dice la obra literaria algo más fuera de sus acordes, sus rap- 
tos y remansos, su morosidad descriptiva o su histeria de pruebas y de actos más 
o menos heroicos, más o menos risibles o trágicos? Lo que nos queda de un texto, 
¿no es aquello que se mantiene como efecto resonante, más allá de su Forma? ¿No 
será ese su sentido? 


No me identifico con tal o cual personaje, no quiero tomar partido al sumergirme 
en el infierno musical de la obra de Augusto Roa Bastos: cualquier condenado, en 
todo caso, es prolongación de mi mismo, me pertenece y le pertenezco. Sé que están, 
pero no entro demasiado en las raíces históricas de un texto, porque lo hago mío 
(o al menos eso creo) en la vibración que lo saca de su sitio, de su país, de su —esa 
horrible palabra— entorno. Me suena o no me suena. Re-conozco y recupero atmósfe- 
ras de Paraguay, voces lejanas, calores, el modo colombino, las huellas precolombi- 
nas, la complicidad creadora de lo subrepticio. Hago revisión (de) manual de hechos 
históricos ligados con la nación (¿terminará de nacer alguna vez?) que se llama Para- 
guay o que se llama —hasta hace poco era así— el dictador de turno. Pero me importa 
lo mismo que un balance. 


La salvedad del párrafo anterior me deja a mis anchas para recostarme en la figura 
de Yo el Supremo (dicho así, como personaje y no como título), porque ejerce —pobre 
iluso— la dictadura de la palabra; porque era buen músico; porque declara que le 
cuesta a Patiño subir la cuesta del contar y escribir; oír el so-nido de lo que escribe; 
trazar el signo de lo que escucha. Acordar la palabra con el sonido del pensamiento 
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que nunca es un murmullo solitario por más íntimo que sea. Lo que me acerca al 
Supremo como personaje de ficción es su desconcierto ante la palabra que un ama- 
nuense deforma y, más allá, ante la condena al error y la falsedad (estamos en el 
infierno) que todo acto imaginario lleva a cuestas, con más razón si radica en el encubrimiento. 

Esa frase, y mis glosas (ojalá fuesen musicales) sobre el tema de la frase: el pensa- 
miento suena y ni siquiera el más íntimo suena a solas. El murmullo del pensar (voz 
hacia adentro) lleva consigo al menos un acompañante, aunque casi siempre, según 
varios fragmentos de mi lectura de Roa Bastos, se va construyendo mediante resonan- 
cias que sólo puede recoger un fondo coral. En este sentido, pues, quizás el personaje 
individual, un yo cualquiera, no sea más que corifeo. 

En el cuento La rebelión, por ejemplo, lo auditivo propiamente dicho repercute, 
en curioso desplazamiento metonímico, «más en la piel que en los oídos, entre todo 
ese ruido». Las voces son el cuerpo y lo componen, lo articulan (imprescindible será 
revisar la lista de términos que recoge Agustín García Calvo en Del ritmo del lenguaje, 
unidos etimológicamente por la noción de «ajuste», «articulación», «ritmo», «ensam- 


| ble», «armonía»...). El cuerpo se crispa con los ruidos molestos de la guerra (ametra- 


lladoras, carros del ejército y camionetas de radiopatrulla de la policía, «zumbando 
excitados como cascarudos a ras de tierra en amenaza de tormenta»). El cuerpo actúa 
también como receptáculo propicio de los hechos pasados, se articula como memoria, 
sello de los actos y, sobre todo, ECO de todas las cosas que los demás callan. 

La historia se construye, así, desde otros sonidos, tan fugaces como los de un sobre- 
salto, pero tal vez más intensos porque atienden (extienden, entienden) al acto de con- 
tar, que abarca los fantasmas de la palabra y, al mismo tiempo, ciertos gestos —el 
tacto de la madera en la yema de un dedo, ese sonido que vibra un momento y se 
apaga— sin los cuales el acto de contar sería acto fallido; sería, por qué no, movimien- 
to trunco, tullidez. 

En la creación del mundo, según los guaraníes, la llegada del Gran Padre está prece- 
dida por un trueno silencioso, y ese mismo Padre creador es el encargado de convocar 
con un silbido a los animales y los pájaros, que comienzan a buscar «su color, su 
propio grito, sus manchas,/ sus guaridas, sus árboles, sus distintas violencias». Tal 
vez la frecuencia de las sensaciones auditivas en los textos de Augusto Roa Bastos 
evoque esa imagen de un mundo en creación que sólo puede entenderse como sinóni- 
mo de búsqueda de una forma propia: la voz del Padre genera voces que se buscan. 

En El baldío, se oye un cantito isócrono, fantasmal, al que confirman y/o desconcier- 
tan los demás ruidos que configuran la atmósfera; está el rumor de la ciudad, que 
allí parecía trepidar bajo tierra; está el ruido del cuerpo que rebota sobre el suelo; 
están el siseo de los papeles, el golpe de los zapatos contra latas y cascotes; están, 
por fin, los vagidos que indican el punto, la hora indefinida en que la muerte da 
lugar al nacimiento, en que nacer y morir son otra y la misma cosa. Porque la voz 
resulta el vehículo para recuperar el tránsito entre el espacio de los vivos y el espacio 
de los muertos. Los vivos hablan (o repiten) intentando preservar lo que ya se ha 
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dicho antes, aunque sea reinventándolo (tanto la «traición» como la «tradición» signi- 
fican lo que se entrega y transmite, y ¿qué es la tradición sino un hilo de traiciones 
sucesivas?); los muertos se hacen presentes en lo que alguna vez hablaron o en los 
objetos donde resuenan. Para quien habla y cuenta, el gran deseo se resume en aque- 
lla frase exclamativa (afirmando lo que deseamos, afirmamos también la distancia 
que nos separa del deseo, sol o noche inmensa donde se funden aliento y desaliento) 
del relato «Función»: ¡Las cosas que caben en la parte de mundo que uno no ve! El 
mundo de detrás de la lona trae gritos y voces roncas, música, cosas que se quedan 
pegadas, rugidos, latigazos, plaf plaf de cachetadas, aplausos. Poco después, el narra- 
dor plural recapitula: «tratábamos de seguir viendo lo que oíamos» en el mejor de 
los casos, como el que refleja la última cita, la imaginación reconstruye visualmente 
lo que se oye y eso explica que, a manera de ejemplo ilustrativo, entre las historias 
olvidadas o ya no vigentes del personaje de Contar un cuento, aparezca la fotografía 
de una hermosa mujer ¡entre las páginas de un diccionario de música! Si nos mantene- 
mos sumergidos en la atmósfera de esta lectura de Roa Bastos que estamos haciendo, 
nos queda la trágica sensación de un desajuste entre el orden propio e inconmovible 
del diccionario (texto sin argumento, diría Lotman) y el desorden que asoma en lo 
que no ocupa el lugar previsible y, gracias al desorden, la de no saber, la de no poder 
llegar a la respuesta de preguntas tales como: ¿entre qué páginas? ¿A qué letra del 
alfabeto correspondían las páginas que resguardaban la foto? ¿Qué término específico 
del lenguaje musical estaba cerca de la imagen o le servía de acompañamiento? Y 
en definitiva: ¿de qué sirve una imagen que ya no suena?; de manera semejante, no 
nos es dado distinguir los acordes del clamor del canto bilingúe en Niño-Azoté o, en 
este mismo cuento, descubrir la melodía, la letra, la gesticulación sonora que define 
a las bocas que muerden para adentro la nana quejumbrosa. 

El coro o infierno de las sonoridades abarca también los mensajes que componen 
voces surgidas de improviso, susurros, tonos bajos: las temperaturas de la voz. Los 
vagidos del nacimiento se enlazan y funden con los gemidos funerales. En El viejo 
señor obispo, las campanas adquieren rasgos humanos (la «campana mayor» es «anti- 
gua novia») y son capaces de arañar el seso con sus trémulas uñas de bronce, o de 
acariciar mientras suenan con redoble grave y retumbante por los vivos y los muertos. 

Los ritos de la muerte, las plegarias y las procesiones, constituyen también el fondo 


coral que articula los hechos. La oración y la música vuelven a cumplir su función 


convocadora, son rasgos de la búsqueda de las voces perdidas o la afirmación de 
que las palabras sobran (faltan) y que la tragedia puede residir en un simple y «peque- 
ño llanto onomatopéyico» (entre el sonido no articulado de la emoción y la palabra 
que no llega). 

El coro repite la historia..., se lee en el cuento Niño-Azoté. Si la palabra se gasta, 
se va apagando en su roce continuo, acaba resonando como parte de la música que 
despiden los cuerpos, los paisajes húmedos, las guerras de dentro y de fuera. No 
hay forma de escapar de la polifonía coral, aunque haya teclas o cuerdas o cueros 
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que sigan intentando, desde el limitado rincón del individuo, dar la voz nueva que 
el mundo necesita: hablo del texto, hablo del texto dicho, hablo del texto escrito e 
impreso en la memoria de la gente, la memoria, que es como el espacio intermedio 
entre los muertos y los vivos, que suena, que sigue sonando, que me trae (¿la tra(dhición?) 
las voces del fantasma. 

Pero el fracaso y/o la decadencia y/o la muerte marcan la pérdida de los distintos 
hacedores individuales de música (incluido en ésta el tecleo del telégrafo, el mensaje 
como puro sonido o vibración) un ejemplo de fracaso es el gordo de Él y el otro 
que se mira las manos y casi implora miren las mías aquí donde las ven aporreaban 
en el piano a Chopin, al gran sordo, a Brahms y hasta al viejo Bach y no lo hacían 
mal créanmelo podían atar un hilo a la pata de una mosca y la música no es mucho 
más difícil que eso sobre todo cuando uno la saca de su propio cuerpo como la araña 
se saca del vientre el hilo con que teje su red pero ahora ya no me sirven para arañar 
un acorde en séptima disminuida. Está también el «Nonato», que recuerda el esfuerzo 
por enterrar a su padre con la guitarra (la muerte quiere música y danza) y que deci- 
de eliminarse para evitar molestias, consciente de que se va [hasta que la dentera 
del ruido se me vaya apagando en los huesos) y que se irán también los otros ruidos 
que tamborean dentro de mí sin descanso. Está también el obispo, quien merecía que 
se lo enterrase con su instrumento, el armonio. En Niño-Azoté, hay un indio que prue: 
ba el arpa y el sonido le hace fulgurar los dientes. Se dice que el Cristo de Hijo de 
hombre lo hizo un músico o constructor de instrumentos. Otros ejemplos se podrían 
seguir enumerando, parejamente significativos, que insisten en la presencia de las 
sensaciones auditivas, del lenguaje musical, de la música que se hace cuerpo y sigue 
vibrando aún en la vida de los otros. Los ruidos, las voces, los sonidos estrictamente 
musicales son, en definitiva, metáforas de la palabra, del afán de decir precisamente 
aquello que se está diciendo. Forman un bosque intrincado, una maraña en la que 
no siempre resulta fácil encontrar el sonido puro (de lo que escribe, de lo que vive), 
y por ello resuena ahora, vigente, otro texto de los guaraníes, aquel que sirve de epí- 
grafe a Hijo de hombre y que, imperioso, afirma: He de hacer que la voz vuelva a 
fluir por los huesos... Y haré que vuelva a encarnarse el habla. 

Para que esa vuelta sea posible, hacen falta muchos personajes como Ladislao, en 
el cuento Cuando un pájaro entierra sus plumas, cuyo nombre quiere decir Orejas- 
Largas, porque escuchaba y sabía todo lo que pasaba en el mundo. El oído capta las 
voces y las huellas de la voz, asegura la anulación de la desmemoria, hace revivir 
a las personas, a las cosas con alma, los retazos de nuestra convivencia con vivos 
y con muertos, los espantos y las quiebras de la identidad humana (aquello de Tho- 
reau de que hay heridas que no implican derramamiento de sangre), aunque apenas 
se oiga un «soplo asmático» o unos gemidos, esos gemidos que son mi pan, el pan 
de cada día. 

No se avizora exactamente amor en los textos de Roa Bastos. Acaso el amor sea 
una orden o un rapto violento o una voz sin réplica posible. Entre la vida y la muerte, 
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con los vivos y los muertos que comparten nuestras mínimas ceremonias cotidianas, 
sólo está el paisaje que suena. Porque, entre otras cosas, la naturaleza trabaja en 
lo mínimo. La escritura también. 


Mario Merlino 
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Las vidas de los héroes 
de Roa Bastos 


E. posible que una de las marcas de la obra de Roa Bastos sea la falta de esa 
marca específica que se llama un estilo. Y esto es así porque cada vez que ha cambia- 
do la noción de vida y de sujeto en la literatura latinoamericana, cambió también 
la escritura de Roa Bastos. O mejor: cada vez que se planteó el problema del uso 
de la literatura y su relación con la vida, la escritura de Roa Bastos .. 16 como otro 
ciclo. Y en ese mismo momento construyó un tipo de representación cue garantizaba 
la vida de lo referido, aun cuando esa representación se veía obligada a cambiar cons- 
tantemente, a exhibir su historicidad. Y esto ocurre porque el centro de su represen- 
tación es el cambio, 

Me estoy refiriendo a la vida como concepto crítico (y por supuesto histórico): lo 
que queda cuando se eliminan las actividades especializadas, lo que se escapa, el res- 
to, lo irrealizado, el sedimento, que se dice con un lenguaje donde no hay verdadero 
ni falso, universales ni trascendencias. Y me refiero al sujeto como algo que todavía 
nos cuesta definir: un conjunto de problemas ligado con la noción de fronteras, de 
temporalidades múltiples que coexisten, de ritmos, barbaries o minorías, nacionalida- 
des y voces, exilios, diásporas, autoridades y resistencias. La combinación de vida 
y sujeto, cada vez variable, constituye el estilo cada vez cambiante de Roa Bastos. 

El archivo de vidas y sujetos de Roa Bastos es doble: por un lado una serie de 
relatos de acontecimientos, guerras, derrotas y triunfos con sus héroes y fechas: la 
historia nacional. Por el otro, una serie de relatos de vidas, esas otras historias. Entre 
la historia y sus héroes y los héroes de las otras historias se dibuja uno de los campos 
fundantes de su obra. Y entre la vida de los héroes de la historia y la vida de los 
héroes de las otras historias se define la" tensión cada vez cambiante de su escritura. 

Las vidas trazan una serie de recorridos y constituyen lugares que son campos de 
discursos y cadenas de ficciones que los nombran. Esas vidas ligan lenguas, leyes 
y usos de cuerpos en sistemas narrativos especificos. Se trata casi siempre de histo- 
rias de emancipación y de resistencia, es decir de vidas que se definen en relación 
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con el poder y sus dos posiciones extremas: enfrentarlo o representarlo, Y en la litera- 


tura de Roa Bastos, poder es simplemente poder (de) escribir y de decir yo. Por eso 


sólo desde Yo El Supremo pueden pensarse las vidas de sus héroes. El Supremo es 
la frontera de las vidas porque en él se constituye el sujeto como héroe y como histo- 
ria nacional al mismo tiempo, y porque el yo escrito es a la vez el estado y la ley. 
Y sobre todo porque la condición de su discurso es la muerte, Esa muerte-vida de 
E) Supremo aparece, entonces, como la frontera de las vidas de los héroes, su límite 
y su posibilidad. Dicho de otro modo: los héroes de Roa Bastos y sus relatos trazan 
un recorrido que va de lo oral a lo escrito, o en los términos mismos de su literatura, 
del él al yo. Se diferencian básicamente según cuenten a sean contados, según escri- 
ban o sean escritos, | 


El héroe contado, impersonal, el él, es el héroe popular, Solano Rojas de «El trueno 
entre las hojas» o Gaspar Mora de Hijo de hombre. El rasgo común que comparten 
es que los dos tocan (en acordeón o guitarra) «Campamento Cerro-León» el himno 
anónimo de la Guerra Grande. Y que esa música de la patria sigue oyéndose después 
de su muerte: el acordeón de Solano suena cada vez que se anuncia mal tiempo. Se 
trata del sonido, de la voz, del canto y de la tradición, es decir de la memoría. Los 
héroes orales y sus vidas sostienen la estructura de la memoria, o mejor, son su es- 
tructura significante. Se fundan en el sonido o la imagen, son como impersonales, 
retornan rítmicamente, contienen la posibilidad del cambio, se sostienen en las mar- 
cas en el cuerpo y aparecen como corte, frontera La historia de Gaspar, contada por 
el viejo Macario Francia, hijo de Pilar, es cada vez diferente, admite variantes, cam- 
bios «como quizá lo esté haciendo yo ahora sin darme cuenta», dice el que escribe, 
Vera. Esas historias, variables y abiertas como los cantos folclóricos, no se pueden 
plagiar porque lo oral es el lugar donde no hay propiedad. Ellos hacen sonar algo 
que retorna, como los ciclos naturales o como el mal tiempo, o algo que dice que 
sus vidas han dejado de ser vidas individuales porque el héroe popular representa 
una experiencia común y una identidad colectiva. Los ancianos cuentan esas vidas 
al que las escribe, Esos héroes sin yo carecen de infancia y de hijos porque ocupan 
la infancia de los que escriben y porque todos son sus herederos. Parecen haber naci- 
do sin padre. 

La estructura significante de la memoria se funda en la marca en el cuerpo. El 
centro de esas vidas es el sacrificio o martirio, el azote en el cuerpo, que las divide 
en dos partes. Solano enfrentó y quemó al norteamericano Way, pasó quince años 
en la cárcel, regresó ciego, tocó la música que perdura y murió ahogado en el río. 
La violencia del poder le dejó las cicatrices del látigo y el hachaza de la ceguera. 
Sostiene con su cuerpo tallado la memoria del origen de las luchas obreras, de la 
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resistencia y la organización. Es el mártir que funda una historia de larga duración, 
la otra cara de la historia. 

Lo mismo ocurre con Gaspar Mora, el otro mártir del azote en el cuerpo. Fabricaba 
instrumentos de música y enseñaba su oficio, hasta que la lepra corta su vida. Enton- 
ces se aísla y talla la imagen del Cristo leproso que después de su muerte enfrenta 
las imágenes oficiales de la Iglesia ligada con el poder. El Cristo leproso funda la 
tradición del cristianismo popular como resistencia. Encarna «una creencia que en 
si misma significaba una inversión de la fe, un permanente conato de insurrección», 
un redentor hombre y no un Dios, Cíclicamente, cada Viernes Santo, la procesión 
popular lo saca del cerro y lo lleva al atrio de la iglesia, pero no entra, es su límite. 
Las vidas de los héroes populares, cortadas en dos por el sacrificio, representan un 
corte, una frontera, el lugar donde la historia se da vuelta y abre camino a las otras 
historias. Entre el martirio y la muerte final, es decir, entre dos muertes, en esa 
zona límite entre la vida y la muerte, o en la contravida, se construye su perdurabili- 
dad y su condición de héroes de la memoria, fundadores de contrainstituciones y con- 
trahistorias. El alma de Solano y su música, el cuerpo del Cristo hombre de Gaspar, 
son, por sus nombres mismos, el revés del otro Solano y del otro Gaspar, los dos 
héroes de la historia del Paraguay. Los separa de ellos el color de sus nombres: Rojas 
en Solano (la tradición de las luchas obreras), y Mora en Gaspar (la tradición del 
otro cristianismo, popular). Son cada uno el otro de los nombres de la historia. 
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Los héroes letrados o la otra parte del archivo, constituyen el centro de las novelas 
de Roa Bastos, los que las «escriben». Son Miguel Vera de Hijo de hombre y El Supre- 
mo, Hacen y son hechos por la historia política; la escriben en primera persona. La 
historia de Vera es lineal, desde los relatos orales de Macario Francia y desde el 
cometa hasta el fin de la guerra con Bolivia. La del Supremo va desde la colonia 
y la revolución hasta después de su muerte o aún hasta la actualidad porque es dis- 
continua y sigue la expansión perpetua del texto. Pero las etapas de sus vidas no 
difieren demasiado porque pasan por todas las instituciones, desde la familia hasta | 
el Estado. Tienen infancia, tienen madre y padre, y esto los diferencia de entrada 
de los héroes orales. La secuencia institucional y estatal de sus vidas sigue este orden: 
la infancia (alimentada por la oralidad popular), el viaje de iniciación (uno por río, 
el otro por tren) en el que nacen otra vez, la entrada en la institución de enseñanza, | 
sonde se rebelan y la enfrentan: Vera participó de una rebelión en el liceo militar 
y estuvo a punto de ser fusilado, y El Supremo fue expulsado de la universidad de | 
Córdoba por sedicioso, ateo y partidario de las doctrinas libertinas e iluministas. La 
secuencia continúa con la conspiración y la entrada en la historia política, la prisión 
y la guerra en Vera, y finalmente el acceso al poder. Vera llega a jefe: de destacamen- 
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to en la guerra y después a jefe político en su pueblo, y El Supremo accede a la 
dictadura perpetua y al poder absoluto. En este camino los dos construyen la escritu- 
ra y el yo, un yo cárcel fen el caso de Vera, que comienza su diario en la prisión 
militar) o un yo-cráneo (en el caso del Supremo), que representa la estructura de la 
razón. Esa representación los constituye y constituye su escritura: reflexión, autorre- 
ferencia, división, desdoblamiento, la posesión de un código más, la capacidad de in- 
cluir y excluir, es decir, el poder de fundar instituciones. Su escritura, de entrada, 
es reflexiva y está dividida: los dos tipos de narración de Hijo de Hombre (algo así 
como Ja tradición de Sapukai y la de Itapé, del Cristo leproso y de las insurrecciones 
campesinas), y la Circular Perpetua y el Cuaderno Privado en Yo El Supremo. El hé- 
roe letrado está definido por la traición. Poder, uso del yo, posesión del código, divi- 
sión y traición son uno solo en Roa Bastos: sólo un telegrafista pudo delatar a los 
insurrectos en Hijo de hombre, y sólo el subordinado militar que escribe «Borrador 
de un informe» y divide su escritura entre crónica y confesión pudo hacer matar 
al Cristo femenino popular, la prostituta ciega. La traición de la escritura o del poder 
del yo escrito es la traición a lo que representan los hérges orales: la memoria de 
la resistencia en sus Cuerpos. 

Estos yo-Estado, yo-institución y razón, se acompañan de asistentes, secretarios, es- 
clavos, hijos adoptivos. Con estos subordinados mantienen una relación mortal que 
alegoriza la relación de la razón con la memoria o de la oralidad con la escritura. 
Es la condena a muerte. En El Supremo el asistente condenado no es solamente Pati- 
ño, el que ejecuta el dictado y también asume la narración de la tradición oral, sino 
también Pilar, el esclavo al que El Supremo mandó matar. Su hijo Macario contará 
muchos años después la historia del héroe popular Gaspar Mora, su sobrino. Quiero 
decir con esto que de los asistentes condenados a muerte por el yo de la escritura 
parte una tradición o genealogía donde se inserta el héroe popular. En Hijo de hom- 
bre los subordinados de Vera están representados por la cadena significante de fos 
mártires del cristianismo popular: Niño Nacimiento González o Pesebre, el hijo de 
Natividad, primer amor de Vera, al que da el tiro final, y después Cristóbal Jara, 
que lo salva de morir de sed, y a quien da también el tiro final. Y finalmente el 
hijo de Crisanto Villalba, el loco de la guerra, al que adoptó, es el que dará a Vera 
el tiro final. Los héroes orales son los asistentes del yo y del poder, y a Vera literal- 
mente lo alimentan (en los dos sentidos) y lo salvan de morir de sed, con la leche 
de Damiana y el agua de Cristóbal. Esa pareja, o la relación entre los dos tipos de 
héroes, encarnan en la escritura de Roa Bastos la dialéctica entre la vida y la muerte. 
En el caso del Supremo él mismo se engendra del cráneo, se alimenta con los senos 
frontales y también se condena a muerte. Allí el yo del poder absoluto de la escritura 
ha llegado a la autoreflexividad absoluta. 

Los héroes letrados, representantes de la historia política, o de la política del poder, 
de lo escrito, del yo, de la razón, de la contradicción y la escisión, aparecen como 
el fin de un proceso, como en una frontera del relato de emancipación y de acceso 
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al yo. Allí lo íntimo y personal es a la vez político y público. Por eso el poder absoluto 
implica un yo absoluto y una escritura absoluta, totalitaria, que se funde con la rees- 
critura de la historia. El Estado soy yo dice El Supremo, que no es sólo el héroe 
letrado por excelencia sino también el héroe nacional. Su escritura traza el mapa 
y las fronteras del Estado en forma de representaciones de lenguas, de espacios, y 
de leyes que incluyen o excluyen a los otros. Su función estatal (que es la función 
del yo y de la razón al mismo tiempo), es precisamente la de incluir y excluir, a 
la vez de sí mismo y de la nación. 


In 


Pero hay otra diferencia que se superpone a la separación entre héroes él y héroes 
yo, y que pasa por el interior de estos últimos y es uno de los factores fundamentales 
del cambio en la escritura de Roa Bastos. La diferencia entre Vera y El Supremo, 
o entre las dos novelas, es la que va desde el testimonio a la historia: dos modos 
de la relación entre yo y él, dos concepciones del sujeto. En el testimonio de Hijo 
de hombre, el centro es la relación del sujeto con la verdad el yo que escribe se llama 
Vera. Y es el testimonio de un martirio, del valor de verdad del martirio, o del sacrifi- 
cio de una vida (la de Gaspar Mora, pero también la de la cadena de los nombres 
cristianos, los pobres cristos) por una causa verdadera. El yo del que escribe es defi- 
nido allí en términos de conciencia y de hegemonía del conocimiento sobre las otras 
instancias de la personalidad. Vera traicionó la insurrección popular cuando perdió 
la conciencia por el alcohol. Por eso la otra voz escrita, el otro yo que encuentra 
y publica sus escritos es una médica, la que encarna la verdad científica. Ella es 
la que puede juzgarlo incapaz para la acción y publicar su escritura como testimonio, 
sin las partes personales que le conciernen. Ese yo está enmarcado y constituido en- 
tonces por el él de los héroes orales de la resistencia por un lado, y por el otro yo 
de la ciencia, por el otro. Se encuentra entre el martirio y la verdad. 

En el yo del Supremo,en cambio, no hay verdad, porque en la historia y el lenguaje, 
que es la materia que lo constituye, cada proposición tiene su contraria y cada verdad 
su contraverdad. Aceptar algo como verdadero o falso depende de la posición o de 
los intereses del que la postula o la juzga: la atribución de verdad es un acto interesa- 
do. Y en la historia y la lengua el yo ya no se reduce a la conciencia, sino que es 
un conjunto de estratos diversos y de pasiones encontradas. El cambio en la noción 
de sujeto en El Supremo y en la escritura de Roa Bastos multiplica y lleva al extremo 
los signos de la estructura de la razón para darlos vuelta: la historia ya no es lineal 
y su yo o poder masivo está atravesado y constituido por anacronismos, duplicaciones, 
discontinuidades, circularidades y significantes. El único que puede acusarlo de trai- 
ción y juzgarlo es el perro y el único libre, el esclavo Pilar. Desde la tradición de 
los cínicos, los canes o perros (Diógenes, Luciano y su Diálogo de muertos) es decir, 
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desde la tradición de la sátira, surge la voz otra que constituye una de las fronteras 
del yo. El filósofo cínico o el perro, que nada tiene, es el único que puede enfrentar 
el poder estatal. Lleva consigo todo lo que posee, su cuerpo, y piensa que la vida 
es más importante que la escritura. La otra voz o el otro yo escrito que encuentra 
sus escritos y los publica no es el yo de la ciencia y la verdad sino el yo del compila- 
dor, que es el de las parodias, inversiones, plagios, duplicaciones y también de los 
dobles, cráneos y mitologías que enmarcan esa vida y constituyen ese sujeto de la 
historia. Es el otro yo de la literatura. Allí no hay verdad sino perpetuamente otra 
voz, el lenguaje otro yo o el él del conjunto de la tradición y la memoria literaria. 

Las vidas de los héroes de Roa Bastos, lo que es lo mismo, el juego de los yos 
y los ellos, que es también el juego de la dominación y la resistencia, ponen en rela- 
ción la estructura de la memoria con la estructura de la razón. Y muestran que el 
estilo resulta de esa y otras combinaciones, y que cada crónica contiene una confe- 
sión, cada yo un otro yo, cada testimonio una historia y cada castellano un guaraní. 


Josefina Ludmer 


Coorujad 


A Inicio Siguiente > 


La historia y su doble 
Roa Bastos y Cándido López) 


A. de aquellos primeros años, de aquellas historias increíbles de vida y muerte, 
recuerdo una y la veo nítidamente: la del soldado enemigo que se ponía a pintar los 
preparativos de una batalla o el paisaje sepulcral poblado de muertos, dejado por 
una victoria o por una derrota. Sentado en un tronco o de rodillas frente al caballete, 
con la visera del kepis sobre la nuca, fijaba con sus pinceles esas visiones que enveje- 
cían rápidamente. 

Cuando lo descubrí por primera vez en los campamentos aliados de Paso de la Pa- 
tria, sospeché que se trataba de una nueva forma de alucinación. Le disparé un tiro 
que levantó un poco de tierra detrás del caballete. No se alteró, giró fugazmente la 
cabeza en dirección a mi escondite, lanzó un escupitajo y siguió pintando impasible. 
No fui el único que lo vio, muchos otros lo avistaron pintando con el mismo coraje 
el desarrollo de los combates, sentado en la cima de los despojos. Le dieron el nombre 
de tá angá apohá (artífice de figuras). 

Quimera o no, volvi a verlo en Estero Bellaco, en Curuzú, en Tuyutí, por fin en 
Curupaytí, el día posterior al desastre de los aliados. Alegando pretextos de salidas 
exploratorias, salía a buscar a aquel fantasma que pintaba fantasmas. Con el catalejo 
no tardaba en individualizarlo. Absorto hacía su trabajo con prisa entre el reverbero 
del sol y el aire manchado de humo, de polvo y de los incendios. Sólo cuando el 
crepúsculo sucio empezaba a caer, parecía preso de cierta inquietud, como preocupa- 
do de que los millares de cadáveres se levantaran de golpe, recogieran sus carroñas 
y se encaminaran hacia cierto lugar oscuro y desconocido. 

En la tierra que las explosiones desmontaban y llenaban de cráteres, aquel hombre 
fijaba el punto en el cual el tiempo aparece y desaparece. En aquel punto que abraza- 
ba a todos, vivos y muertos, también mi imagen, pensaba, debía estar presente: la 
imagen de mi cuerpo escondida entre las zarzas, mis ojos que observaban a aquel 
hombre cuyos ojos y manos disputaban al olvido, el misterio de la comunión forjada 
por la guerra: sus símbolos más visibles pero también los más ocultos. 

Hubiera querido que el «artífice de figuras» hubiera llegado a Cerro Corá y allí 
hubiese inmovilizado con inmutable, pero viva fijeza aquel momento único en la histo- 
ria de América. 


Esta es la única página del cuento El Sonámbulo de Roa Bastos, dedicada a Cándido 
López, donde se alude directamente a la figura del pintor, El resto es, en principio, 
un cuento. Es decir, un lenguaje imaginado para explicar la actividad singular de 
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un momentó o de una época. El arte es aquí, precisamente, eso que escapa a las 
explicaciones del texto. No es crítica de arte, porque ésta es incapaz de hablar el 
lenguaje preciso de la pintura, es una manera de representar como en un espejo lo 
que está antes del cuadro, siguiéndolo hasta el momento en que la pintura manifiesta 
su autonomía, su mano propia irreductible a otro lenguaje. 

Así, el relato de Roa Bastos incomodará hábitos adquiridos, romperá con certidum- 
bres cómodas y anulará demostraciones sabias y académicas, sustituyendo a la pará- 
frasis del arte, el contexto en el que la creación se produce, lo que constituye la obra 
misma. No se trata de revelar las aproximaciones sucesivas que ha hecho el escritor 
a la obra de un pintor, sino la manera de operar de los dos, imponiendo a los hechos 
una relación irrecusable, porque está avalada por la historia. En este punto la estruc- 
tura del cuento de Roa Bastos coincide con la pintura de Cándido López, porque yux- 
tapone los espacios y los tiempos en una secuencia lineal. El relato está construido 
de tal manera que no sólo obliga a remontar con el autor la corriente del discurso, 
sino que incita a buscar las imágenes de otras lecturas transformando todas las nove- 
las en novelas ilustradas, todas las imágenes en relatos escritos, a la búsqueda de 
la imagen inventada de la realidad. «De esta manera —dice Roa en una reflexión auto- 
crítica a propósito de Yo, el Supremo— la oposición realidad histórica-realidad imagi- 
naria, participa del sistema de dobles como estructura fundante del lenguaje noveles- 
co, de la producción textual, del tejido de la escritura». 

Son muchas las relaciones que surgen entre Yo, el Supremo y este relato, «El So- 
námbulo», que parece en muchos aspectos su continuación. En primer lugar, porque 
prolonga la saga de la historia del Paraguay, pero, además, desde el punto de vista 
estilístico, recurre también a la figura del compilador. «¿Por qué compilador? ¿No 
hay quizás una argucia, una coartada de mala conciencia en esta ambigua autodeno- 
minación? Desde el momento en que el compilador quita la máscara del rostro de 
un autor y se esconde tras ella, se convierte ipso facto en un literato creador. La 
palabra creación me produce pavor, decía Marcel Duchamp. En el fondo, yo no creo 
en la función creadora del artista. Este es un hombre como cualquier otro, he aquí 
todo». Por otra parte, El Supremo trata de encontrar un lenguaje fónico visual, un 
lenguaje cuyos signos sean los objetos mismos que designa un lenguaje de formas 
reales y no de representaciones gráficas. En El Sonámbulo, es Cándido López quien 
produce ese lenguaje visual, «ese hombre cuyos ojos y manos disputaban al olvido, 
el misterio de la comunión forjada por la guerra: sus simbolos más visibles, pero 
también los más ocultos». 

Cándido López ponía, él mismo, palabras a sus pinturas; cada uno de sus cuadros 
de la guerra del Paraguay está acompañado de una descripción minuciosa de los he- 
chos. Cándido reconstruye sobre la memoria. Pero Roa Bastos va más allá, considera 
el cuadro como una frase, como un conjunto de módulos expresivos que adquieren, 
a través de la relación entre sus elementos, un sentido diferente del que tienen los 
elementos tomados separadamente, es decir, descubre la secreta sintaxis de esos cua: 
dros y les abre nuevas entradas, ventanas o espejos posibles a la realidad. Cándido 
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López opera un tipo de creación lineal, secuencial, que corresponde a su voluntad 
deliberada de ser un «historiador del pincel». El carácter seriado de los croquis toma- 
dos de la realidad que más tarde se transforman en cuadros, hace que cada dibujo 
sea, como en el billar, una carambola en sí mismo, la que a su vez retoma la situación 
dejada por la carambola anterior. Roa Bastos, por su parte, relata su historia y articu- 
la cada una de las escenas pintadas por Cándido López ordenando las imágenes del 
campo de batalla en el campo de la lectura. 


La base de mi proyecto narrativo consistió, por tanto, en llevar a fondo mi rebelión 
contra esa farsa que ocultaba y oculta la historia vivida. Mi punto de partida era 
esa historia (imposible de reconstruir literariamente, vivencialmente). Pero yo no pre- 
tendía hacer una novela histórica, ni una biografía novelada, ninguno de estos proyec- 
tos híbridos que simulan una falsa verosimilitud. 


Augusto Roa Bastos restituye la vida de Cándido López en su dimensión original: 
la del presente del artista. Para lograrlo crea un relato de la misma época (una su- 
puesta carta escrita por el ex-coronel Silvestre Carmona, dirigida al Procurador Gene- 
ral y encontrada en un archivo) e invita a compartir y descifrar anotaciones y aprecia- 
ciones manuscritas agregadas en los márgenes. Estas anotaciones, además de aclarar 
el propio texto y condimentarlo, revelan paralelamente la importanci: :! trabajo de 
investigación realizado por Roa Bastos en relación a la Guerra del Paraguay. 

A partir de esa investigación histórica, que se opone a la historia oficial, queda 
demostrada la calidad y la exactitud de su mirada y su capacidad para inventar, des- 
de el interior de su propia escritura, la experiencia visual de otra escritura. 

En el relato, el discurso histórico coincide con el discurso narrativo que responde 
a la pertinencia de sus propias leyes. Las analogías y homologías entre los dos discur- 
sos son posibles en la medida en que mantienen sus respectivas pertinencias y se 
oponen dialécticamente. La del discurso narrativo se funda en el hecho de que es 
producto de la invención, fuente de la multiplicidad de sus significaciones. 

Ninguno de los datos biográficos salientes del pintor, figuran en esta historia: el 
que haya sido alumno de Carlos Descalzo y Baldassari Verazzi, o su relación con 
Manzoni, o el hecho de haber perdido el brazo derecho en la batalla de Curupaytí. 
Tampoco se habla de su mujer Emilia Magallanes que le dio doce hijos, ni se mencio- 
na la fecha de su nacimiento el 29 de agosto de 1840, ni la de su muerte, el 31 de 
diciembre de 1902. Para Roa Bastos, el secreto de la vida y de la obra de Cándido 
López no puede ser alcanzado, y menos, dicho o escrito. Por eso propone al lector 
una coartada, un relato sustituto, una historia que se articula como el relato de un 
sueño. Permite asi, la libertad necesaria, indispensable para acceder a las pinturas. 

Entrar en El Sonámbulo significa participar en una aventura, en una dramaturgia 
que se desarrolla en el centro mismo de la acción creadora. 


Miscclanca, 


Miscelánea, 


La realidad y sus representaciones 


Uno de los momentos fuertes del relato corresponde a la descripción de la derrota 
de Uruguayana: 


La rendición de las tropas en Uruguayana y el fracaso de la expedición al Sur por 
la traición de sus comandantes, anuló casi la mitad y la mejor parte de nuestro ejérci- 
to desde el inicio de la guerra. El primer encuentro militar destruyó al Paraguay 
como fuerza política sudamericana. Quedó solo y a merced de sus enemigos. La derro- 
ta final fue signada desde el principio, nuestro Jefe Supremo lo intuyó claramente, 
pero mientras la victoria quedaba sepultada bajo la piedra de la derrota, él encarnaba 
en ese momento el espíritu de la resistencia al invasor con más ardor y fuerza que antes. 


Este mismo episodio lo relata Cándido López acompañando su cuadro de la rendi- 
ción de Uruguayana (óleo sobre tela, 41 x 110 cms.). 


El 13 de septiembre de 1865, después del sonido de la diana, todo el ejército aliado 
levantó las tiendas y poco después las columnas se pusieron en marcha hacia Urugua- 
yana. El movimiento era inmenso, magnífico, indescriptible (...). 

En la retaguardia de la línea de ataque, había un gran movimiento, sobre todo de 
soldados de caballería que galopaban en todas direcciones (...). 

La tarde era nublada y fría. El espectáculo del lugar era el más desconsolador 
que se pudiera ver. Las puertas y las ventanas estaban deshechas (...) Los techos hun- 
didos, montones de ladrillos y mampostería por todas partes. 


Esta confrontación es ilustrativa. Los dos narradores hacen conocer una versión 
particular de los acontecimientos que se superpone a los acontecimientos mismos. 

A pesar de la preocupación de Cándido por respetar a ultranza la realidad visible, 
aquí cede a las necesidades de la representación. Esta preocupación por reflejar hasta 
los mínimos detalles de los acontecimientos, se refleja con claridad en la carta que 
dirige al senador Tello, fechada en 1887: 


(...) en las pinturas que representaban la batalla de Yatay y el embarco de las tropas 
argentinas en Paso de los Libres, he pintado espacios de terreno muy rojos, salpicados 
de manchas de hierba verde claro; aquel que no haya visto el lugar puede criticarme 
por haber abusado del color, pero hoy he probado que soy fiel aún en aquellas peque- 
ñas particularidades, sacrificando la armonía del arte pictórico a la verdad histórica; 
lo mismo sucede con las divisas de las tropas, hubiera sido de mejor efecto artístico 
suprimir tanta variedad de colores; aquí están, sin embargo, los cuatro batallones 
orientales, los tres brasileños y los nueve argentinos con divisas diversas, para que 
el historiador, a través de los años, conozca los uniformes usados de esa campaña. 
El cuadro de la rendición de Uruguayana que alguno encuentra de mal gusto por 
la pobreza o tristeza de los colores, tuve que pintarlo rigurosamente así, para no 
traicionar la realidad histórica. El día era frío y nublado, en consecuencia, de aspecto 
triste, la divisa azul oscura de las tropas argentinas contrastaba con los uniformes 
de una columna de tres batallones brasileños vestidos de blanco, celeste, amarillo 
y punzó. Esto desarmoniza la entonación del cuadro, pero es la verdad desde el punto 
de vista histórico. 


Roa Bastos, por su parte, apuesta siempre con lucidez al juego de similitudes y 
diferencias entre realidad y representación. Acerca de Hijo de Hombre, sin duda su 
novela más realista reflexiona: 
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Entre los fugitivos del yerbal como personajes reales y el novelista de Hijo de Hom- 
bre, también como personaje real, es inevitable que las ideologías se contrapongan. 
También su lenguaje, sus formas de representación. Los unos verán, sentirán lo sobre- 
natural; el otro fantasmagorizará, mitificará lo sobrenatural en lo natural con los 
recursos de la metáfora, de la alegoría, de los símbolos, dando lugar a las estereoti- 
pias del realismo mágico o de lo real maravilloso. 


En el discurso narrativo no son los acontecimientos relatados lo que cuenta sino 
la forma en que el narrador los hace conocer, En Yo, el Supremo, el dictador Francia 
hace saber a su ayudante Patiño: 


escribir no significa convertir lo real en palabras, sino hacer que la palabra sea real... 
Lo irreal está en el mal uso de la palabra, en el mal uso de la escritura. 


Esta concepción junto a la preocupación por encontrar un lenguaje cuyos signos 
sean los objetos mismos que designa, puede suscitar la tentación crítica de asimilar 
la escritura de Roa a las experiencias plásticas que llevaron al arte contemporáneo 
a conectarse con la materia y el objeto: desde el arte pobre, pasando por el nuevo 
realismo, hasta las instalaciones pop y ciertas formas del conceptualismo. La adopción 
de este punto de vista, equivaldría a amputar de esta obra sus aspectos más significa- 
tivos. Roa Bastos, por una propensión que se desarrolla a lo largo de más de treinta 
años, ha manipulado los signos de una realidad exigente y obsesiva y ha encontrado 
en ella el soporte de su hacer y también de su decir. 

Borrar todo el proceso psicológico, la experiencia política y humana, la intencionali- 
dad presente en todos los niveles, comportaría iniciar un camino hacia el absurdo 
crítico y ontológico. De todas las lecturas —múltiples, sucesivas o simultáneas— que 
puedan valorizar las intenciones ideológico-políticas o poner el acento sobre los aspec- 
tos formales, convendría elegir una que se vincule con el mecanismo formador de 
su escritura o, mejor todavía, con sus intentos por trascender la escritura o abordar 
una desescritura. 


Los caminos de la desescritura 


La escritura fue inventada para inmovilizar el lenguaje, para fijar el pensamiento. 
Consciente de esa realidad, Roa Bastos procura escribir más allá de lo legible: esa 
desescritura libertaria que en Yo, el Supremo se articula con inscripciones a medio 
borrar, símbolos políticos, emblemas nacionales, adquiere contornos vitales. La pre- 
sencia de un fingido compilador, que reúne y organiza textos tamizados de graffitis 
y objetos, no debe ser interpretada como un subterfugio para incorporar la técnica 
del collage literario. Por el contrario, 


en'un movimiento que va desde lo exterior a lo interior, el compilador construye y 


compone el texto novelesco. Hace la novela, pero a su vez es hecho por ella. En lo 
exterior, la máscara oculta al compilador real en su función aparentemente neutra 
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y objetiva como organizador del texto. Pero en el interior se desdobla y participa 
vivencialmente, en tanto narrador, en la acción del discurso narrativo: primero como 
doble antinómico del compilador mismo que se opone a él y lo niega; luego como 
sustituto del Supremo. 


Esta negación del narrador, esta anulación del escritor por el escritor mismo lleva 
a una nueva significación textual e intertextual donde la escritura se transforma en objeto. 

En el relato «El Sonámbulo», Roa consigue —con una técnica similar— transformar 
los cuadros de Cándido López en objetos nuevos, animados de varios dobles que a 
veces los niegan en su valor testimonial y, otras veces, los afirman y los transforman 
en una secuencia teatral o, mejor aún, cinematográfica, donde lo visual polisémico 
engendra continuamente nuevos argumentos. 

Este gesto no es un divertimento sino la solución de un problema planteado a lo 
largo de toda la obra, relacionado con el divorcio y la unión de la palabra, con la 
forma y el color. 


Proteo del lenguaje, Sísifo de la Piedra del Poder Absoluto, El Supremo busca y 
ensaya la instauración de la Escritura del Poder, desconfiando del poder de la escritu- 
ra. Obsedido por ese afán ciego y sin memoria, trata de encontrar un alfabeto donde 
las letras vuelvan a ser los propios objetos, donde significante y significado se confun- 
dan: piedras, elementos naturales, seres, animales reales o míticos que participan más 
de la naturaleza viviente y sensible, en constante metamorfosis. 


Este intento de inventar una escritura natural y cósmica, una escritura absoluta, 
viva y con raices, no se concreta, Este esfuerzo por restituir a la escritura su parte 
visible, que le fue mutilada, no prospera porque 


la traición termidoriana acecha adentro y afuera de El Supremo en la historia y en 
la novela. Es el momento de que el proceso revolucionario puesto en marcha por 
él, con el apoyo de las masas campesinas (y en contra del patriciado y la oligarquía 
terrateniente) parece detenerse. El ejercicio del poder absoluto del Individuo-Persona, 
segregado y aislado de la Persona-Muchedumbre, entra en descomposición y se con- 
vierte en despotismo. He aquí el climax del discurso histórico de la dictadura del 
Dr. Francia y también el clímax de la novela. La declinación de su innombrado y 
doble personaje YO/EL se manifiesta en el resquebrajamiento de la escritura. El siste- 
ma de dobles, la constelación coral de voces se descentran y fisionan. El habla se 
extingue en afasia. Sólo quedan flotando las palabras cadavéricas al impulso de la 
mano megateria. Palabras fósiles que se transforman en monstruos, en la insurrección 
de las fuerzas degradadas. La invasión de lo anormal irrumpe en la derruida sede 
del Poder Absoluto. ¿Qué es esto? ¿Qué es este azogue fantasmal que fluye de los 
espejos rotos, esta secreción de lo secreto que corre por las grietas de una realidad devastada? 


Este texto que celebra la muerte de la escritura, se abre, sin embargo, a nuevas 
posibilidades. 
En la introducción a El grado cero de la escritura, Roland Barthes afirma: 


Mallarmé coronó la construcción de la Literatura- Objeto, con el acto último de to- 
das las objetivaciones; el asesinato: se sabe que todo el esfuerzo de Mallarmé apuntó 
a una destrucción del lenguaje, por lo cual la Literatura, en cierta manera, no sería 
más que un cadáver. 
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Roa Bastos, en realidad, no perpetra un asesinato sino una deconstrucción. En este 
sentido su accionar se relaciona más pertinentemente con el concepto de diseminación 
de Derrida. Cada uno de los elementos con los que se articula y desarticula Yo, el 
Supremo, puede separarse y engendrar otro relato, cada frase puede ser una frase- 
camino capaz de construir nuevas páginas-objeto. El Sonámbulo es la materialización 
de una de esas posibilidades. Este nuevo relato marca otro rumbo, aquí los espejos 
se reconstruyen, reflejan el drama del Paraguay 


arrasado a sangre y fuego, la masacre de cinco años lo dejó sin población masculina. 
Los últimos combates fueron librados por niños de 10 a 14 años con barbas postizas 
hechas con cola de caballo... 


Este relato es un drama representado en imágenes y son justamente las imágenes 
las que predominan. El compilador se vuelve imaginero y demuestra que plástica y 
literatura son aspectos de una misma cosa. 


La historia como parábola 


Esta manipulación de la historia que lleva a transformarla en una parábola estilísti- 
ca tiene sus raíces en la situación específica del narrador latinoamericano. 


En cuanto a la situación individual del narrador de ficciones, su papel no puede 
ser otro que el de actuar subversivamente dentro de los límites de su actividad. Este 
transgresor, este subversor, sabe que no puede realizar la destrucción de la muralla 
(que lo rodea). Su acto, su actitud, sólo pueden ser representacionales, es decir, sim- 
bólicos. No le quedan sino dos posibilidades: o enfrentar pasivamente la muralla, aplastar 
la boca contra ella y hacer que su lenguaje se confunda con el silencio de la piedra, 
o comérsela, cualesquiera sean los gustos gastronómicos del emparedado vivo. No 
puede anularla ni negarla sino transformando su naturaleza por medio de las formas 
simbólicas. No hay pues destrucción sino desconstrucción. El único recurso posible 
para el autor de ficciones es la apropiación del sistema de signos codificados, petrifi- 
cados en la cristalización ideológica de una civilización y una cultura (la occidental 
y burguesa) llegadas al punto de su sucesión histórica... 


Así nace el proyecto de escribir una contrahistoria capaz de transgredir la historia 
oficial y que además, permita la posibilidad de nuevas lecturas de la realidad, de 
nuevas formas de acceder a otras necesidades y otros puntos de vista acerca de la 
existencia del hombre considerado tanto individual como colectivamente. El hombre 
negado, el hombre amputado de su medio al que se escamotea su lugar en la historia, 
ese sería el verdadero protagonista. 


En este segundo momento, las leyes internas del texto a través de los códigos que 
el texto mismo iba elaborando, me impusieron la necesidad de una transformación 
—dice Roa—: la antihistoria debía convertirse en una intrahistoria y simultáneamen- 
te, en una transhistoria. La garantía de ese logro, improbable e incierto, radicaba 
en alcanzar la realidad autónoma de la historia imaginaria; en otras palabras, lograr 
el sustituto de la ficción pura, sin que esto implicara la ruptura con los referentes históricos. 
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Es significativo que haya sido un latinoamericano y más precisamente un paragua. 
yo exiliado quien haya logrado plantear el problema de la manipulación política de 
la historia y haya logrado reelaborarla, sin tergiversarla, en el campo de la literatura, 
dándole su verdadera proyección. 

Esta opción de usar la historia como parábola no responde a un registro único 
ni obligatorio de la obra de Augusto Roa Bastos, es más bien una elección que se 
renueva según las opciones del momento, las formas de su compromiso y su perma- 
nente e indeclinable decisión de cambiar la vida y transformar el mundo. 


Conclusiones no concluyentes 


En «El Sonámbulo» varios Roa Bastos convergen: el que participó en la guerra del 
Chaco en 1939, el que en 1947 empezó su largo exilio, el que en 1950 fue profesor 
de guion cinematográfico en la universidad de La Plata, Argentina, el que publica 
Hijo de Hombre en 1960 y, naturalmente, el de Yo, el supremo, que publica en 1974: 
todos ellos se vinculan por una reacción semejante frente a la violencia arbitraria 
y se entrelazan sin cesar con el Roa Bastos actual. 

Las diferencias simultáneas de punto de vista que ofrece el relato a través de las 
anotaciones al margen, le dan un carácter particular al que se suma su carácter de 
exploración en el tiempo. El personaje principal del cuento, Cándido López (y no el 
relator ex-coronel Silvestre Carmona), permanece siempre en primer plano, no sólo 
a través de las ilustraciones, sino a través de esa fugaz y única aparición en el relato. 

Este primer plano no es como el de Goethe en las conversaciones con Eckermamn, 
ni como el primer plano de las biografías de artistas escritas hasta la fecha, ni el 
notable Louis David, su escuela y su tiempo de E. J. Décleuze publicado en 1828, ni 
el Henri Matisse, novela de Aragón de 1971, ni el Bacon de Gilles Deleuze, en 1981. 

El valor de «El Sonámbulo», relato que ilustra la obra de Cándido López, consiste 
en encender una luz más allá del propio tema sin intentar formular una explicación 
del mismo ni elaborar una tesis. 


Hacer filosofía —decía Gaston Bachelard— a sus alumnos que se quejaban porque 
lo oían hablar de temas que no estaban dentro del programa de sus clases en la Sorbona— 
es salir del tema. 


Esta reflexión puede aplicarse a «El Sonámbulo», que sin embargo, se sale del tema 

¡ porque el gran tema es el de la historia latinoamericana, común a los dos relatos: 

el de las imágenes y el de las palabras. En realidad, uno de los relatos muestra el 

revés de la trama del otro, asi como el espejo que aparece en el fondo del retrato 

del matrimonio Arnolfini pintado por Van Eyck, muestra de otra manera la escena 
representada. 

En Yo, el Supremo, el discurso narrativo se cierra sobre un enigma para abrirse a 
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las innumerables posibilidades que las lecturas, que los lectores tienen de rehacer 
el texto vacío, opaco y ambiguo; de paleografiar la escritura henchida de signos en 
medio de una gran catástrofe de recuerdos. 


«El Sonámbulo» de Roa Bastos termina con una revelación que remite al tema mis- 
mo del traidor y del héroe borgeanos. Esta revelación convierte al relato en una estre- 
lla monumental abierta en todas las direcciones. Una especie de Cruz del Sur para 
guiar a quienes no entienden las historias cruzadas de América Latina, historias que 
agitan el continente desde los días de la conquista y condicionan sus relaciones con 
el mundo, Esta estrella, como en el teatro, se levanta tirando de cuerdas y desplazando 
el resto de la escenografía cuidadosamente montada por la historia oficial. 


Sylvia Valdés 
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«Yo, Roa Bastos»: 
Literatura y vida 


Nota previa 


H titulado las páginas aquí transcritas, «Yo Roa Bastos»: literatura y vida, pero 
también podrían responder a apelativos diferentes como: «realidad y ficción», «usur- 
pación y devoción», «invención y experiencia», «ensayo y homenaje»... Todos se cum- 
plen y, sin embargo, todos son insuficientes. En cualquier caso, quiero poner de mani- 
fiesto que el autor del texto que a continuación sigue ha intentado fundir y confundir, 
deliberadamente, su condición de creador y crítico, de periodista y lector apasionado. 
En la recreación de la realidad, en los limites permeables donde coinciden la verdad 
de la escritura y la incertidumbre de lo vivido, se reflejan con idéntica identidad, 
con un único sentido, la máscara y la transparencia. Espero de ustedes ante estas 
páginas que me he limitado a compilar, la misma benevolencia manifestada por Roa 
Bastos. Tal vez su misma complicidad. 


El transcriptor 


«Yo, Augusto Roa Bastos», amanuense supremo de la Historia, ficcionador perpetuo 
de la realidad, proclamo que las palabras cuentan como actos: viajan al núcleo central 
de las cosas para encontrar esa verdad muy escondida que a veces, como el fulgor 
del relámpago, ilumina toda la profunda penumbra que, desde siempre, se ha cernido 
sobre mi tierra. 

»Sabed que mi tierra es el Praguay y que el Paraguay es como un gran espejo lumi- 
noso que se ha roto en muchos fragmentos. Un fragmento por sí solo no tiene valor; 
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no es más que un destello de la luz luchando contra el olvido continuado de la vida. 
Yo he tratado de reunir en mis palabras los fragmentos del gran espejo roto para 
que pueda volver a dibujarse la imagen profunda de una colectividad. Desde el don 
antiguo de la palabra que unge al fabulador para que haga magia de la realidad, 
yo proclamo que la maravilla es lo real en el Paraguay. Aunque a veces, con demasia- 
da frecuencia, esa maravilla asume terribles formas de pesadilla. Yo he tratado de 
emerger desesperadamente de ese sueño de condenación a través de las páginas y 
los ecos que componen mi escritura y mi existencia. 

»Yo, Roa Bastos, declaro que el dolor paraguayo existe como existen las largas y 
oscuras agonías; un dolor poderoso, semejante a la fuerza de la tierra donde arraiga. 
Porque mi tierra es arcádica y sosegada, mas tan sólo en su superficie, Debajo escon- 
de una ebullición, una erupción soterrada, una potencia tan salvaje que las erupciones 
humanas se corresponden analógicamente a esa fuerza de la naturaleza que domina 
este país, tan ignorado por el resto del universo como maldito por la crueldad de 
guerras interminables y por la zarpa carnicera de tiranos que trocaron el gozo de 
la vida por la sangre y el despojo. 

»Y es así como la palabra y sus espejos, la literatura y su fuego, es un acto de 
servicio y una manera de recuperar la identidad perdida por mi pueblo en las con- 
frontaciones históricas y bélicas. Yo me cumplo ahondando en los grandes símbolos 
de la tierra, en las voces del pueblo, en esa trama de relaciones que forman un mito 
por pequeño que sea y que connota una multitud de significados posibles. Yo me 
cumplo como El trueno entre las hojas, como Hijo de hombre, y grito encendido por 
el dolor de mi pueblo y de mi patria; mas también como el ruiseñor ante la aurora, 
como el naranjal ardiente de esperanza para que un pueblo y una patria alcancen 
en un día próximo la necesaria redención, ese destino que merece y le corresponde 
en la Historia: el de los sueños benignos germinados sobre una tierra libre y solidaria. 

»Cuando acontezca mi muerte y mi cadáver sólo sea una fijeza inmóvil en la calma 
sin imágenes, cuando las campanas y las risas no convoquen con su son el latido 
de mi sangre, cuando tras el vértigo del tiempo no queda ya cruz ni marca que reme- 
more la ceniza de mi cuerpo, un solo deseo lego a quien lleve este escrito ante sus 
ojos y su entendimiento: 

»Que por siempre sepa que la imagen del escritor como la de un hombre solitario 
volcándose íntegramente en la tarea desde lo hondo de sí, pero haciéndose solidario 
de los demás, proyectándose hacia lo universal, con valor, sin claudicaciones, con irre- 
ductible fe en la condición humana, en lo que ella tiene de permanente y perfectible, 
fue la aspiración que otorgó consistencia y entereza al oscuro fantasma que en vida 
respondía al nombre de Augusto Roa Bastos.» 

Descubrí este pliego autógrafo, con las palabras que he escrito, en un hueco de 
mi biblioteca. Después sabría que no fue el azar ni la casualidad quien lo depositó 
allí. Fue un acto premeditado del destino. Ahora lo sé. Desde el día de su hallazgo, 
aquel papel y lo que en él se decía y, sobre todo, lo que en él se callaba, comenzó 
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a obsesionarme permanentemente, Necesitaba saber, La voluntad de conocimiento se 
impuso sin resquicio sobre el temblor velado del misterio. Así acepté el desafío, como 
quien asume el reto de descifrar el enigma de un viejo pergamino olvidado del tiempo 
y la memoria. Aquel mensaje era la invitación o, más bien, la «incitación», para poner 
literatura y vida, historia y realidad, fábula y ficción, rastro y rostro reconocible a 
las sílabas rotundas de un nombre, 

Augusto Roa Bastos: alguien que se considera un hombre común que además escri- 
be; alguien que entiende la literatura como un acto de vida; alguien que niega y renie- 
ga de la violencia y la miseria que asola su patria; alguien que surge contra la pesadi- 
lla de la Historia con la voz propia y necesaria de la tierra, con el espejo facundo 
de sus sueños. Augusto Roa Bastos: escritor, paraguayo, emboscado de silencio para 
cometer su tarea de constructor y recreador de mitos... Eso venía a decirme aquel 
pliego manuscrito dispuesto para encontrarme, para descubrirme él a mí desde el 
hueco de mi biblioteca. Al cabo del tiempo, llené el vacío entre los libros con los 
libros de Roa Bastos. Al cabo del tiempo, supe que las sílabas de su nombre convoca- 
ban en su obra la pasión y la búsqueda de lo absoluto; también, la pasmosa capacidad 
expresiva del lenguaje: su incendio renovado. 

Pero antes tuve que adentrarme por los territorios desconocidos que me aguarda- 
ban en las obras de Roa. El baldío, Moriencia, El trueno entre las hojas...Fueron los 
primeros títulos. Eran cuentos «paraguayos» en el más estricto sentido y en la más 
esencial concepción. Cuentos que reflejan el testimonio de un autor que conoce la 
historia, la cultura, los modos de expresión de su país, y que conoce muy bien la 
esencia del hombre paraguayo. Cuentos en los que la pobreza, la injusticia, la violen- 
cia, la opresión, son los temas primeros a partir de los que se configuran. Pero tam- 
bién, junto a esos motivos constructores, encontré otros igualmente rotundos: la espe- 
ranza de libertad, la generosidad y la bondad de los seres, la posibilidad de un orden 
justo. Roa Bastos mostraba en sus cuentos la realidad con la mirada de los espejos 
del deseo; esto es: reflejando la otra imagen oculta, el revés de la trama, el sueño 
tras la pesadilla, el anhelo cierto del fin del dolor. Los suyos son cuentos de un escri- 
tor socialmente comprometido. 

(Años después, en un encuentro que mantuvimos en Madrid, Roa Bastos me dijo, 
y así quedó escrito, lo siguiente: «Para mí el compromiso no es una categoría «a prio- 
ri». El compromiso está dado de hecho. Es implícito. Nadie puede escapar. Ni siquie- 
ra los escritores reaccionarios, porque en la medida que produzcan una obra genuina 
de la reacción, están marcando las distancias entre lo que no debe ser y lo que puede 
y tiene que ser. Á mí me importa —seguía diciéndome Roa— estar bien situado con 
respecto a las aspiraciones más profundas y más auténticas de su colectividad. Si 
eso es así, la obra que yo produzca va a estar elaborada, construida, sobre ese foco 
de energía social de donde el escritor, el artista, el hombre en general, saca sus fuerzas»). 

En aquellos primeros cuentos de Roa Bastos que yo leí, había también un hondo 
estremecimiento: el producido por la presencia de una naturaleza maravillosa, por 
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un mundo mágico y ritualístico, Había además una música remota y lírica: la deriva- 
da por la utilización de palabras guaraníes y del ritmo de las lenguas indias. En los 
pliegues de esa música pervivía la memoria del pasado y del origen. Era un viaje 
a los sonidos de la raíz. A los pocos meses de haber nacido en Asunción, Roa Bastos 
fue llevado por su madre a Iturbe del Manorá. Alli empezó a asimilar ese Paraguay 
esencial que revela su obra y que yo percibía tras el rumor y la música de las pala- 
bras. Ese Paraguay culturalmente bilingie y oral, mágico y mítico. Ese Paraguay en 
el que se aquieta la figura entrevelada de Ña Rufina, la anciana analfabeta, pobrísima 
y esquelética, que le enseñó a hablar el guaraní y le llenó la cabeza y los oídos de 
hermosos y tristes relatos de su pueblo. Y junto a ella, la ternura de su madre comen- 
tándole en guaraní los capítulos de la Biblia que antes le había leído en español. 
(En ese encuentro con Roa que he aludido antes, también me dijo: 


La utilización formal de las lenguas indígenas en nuestra literatura culta no quiere 
decir mucho. Más que la utilización del lenguaje, de formas exteriores, epidérmicas, 
hay que lograr el proceso de la fusión de estos mundos lingúísticos. A través de mi 
experiencia —afirmaba Roa— como escritor y como hombre común, me he dado cuen- 
ta de que la única posibilidad es lograr la fusión, no solamente de la lengua, sino 
de los sentidos profundos de toda una cultura indígena que ha filtrado, que ha im- 
pregnado nuestra cultura mestiza paraguaya). 


Todo ese universo violento y lírico, rebelde y solidario, de denuncia y de esperanza, 
me estalló como una ráfaga de apocalipsis, con el estertor de la barbarie en su estado 
monstruoso, en el siguiente libro de Roa Bastos que tuve entre las manos. Hablo 
de Hijo de hombre, un mural impresionante de casi un siglo de la historia paraguaya. 

En Hijo de hombre Roa Bastos recoge organizadamente los temas principales de 
sus cuentos para una aventura de mayor aliento. En esta novela, Roa traza un retrato 
de la historia del Paraguay desde mediados del siglo XIX, hasta poco después de 
la Guerra del Chaco en la década de los 30. Los hechos no se cuentan en un estricto 
orden cronológico, sino que se agrupan en torno a figuras o acontecimientos, La uni- 
dad de la novela se centra en dos simbolos: un Cristo tallado por un leproso, que 
se convierte en la señal de rebelión contra la tiranía entre los habitantes de un pueblo 
de Itapé, y la línea de ferrocarril, el simbolo moderno de la rebelión, Es en una esta- 
ción ferroviaria donde 2.000 paraguayos mueren a causa de una bomba gubernamen- 
tal con la que se quería parar la insurrección popular. La figura central de esa rebe- 
lión es el casi mítico Crisanto Jara que sobrevive a la explosión del tren y cuyos 
hijos prosiguen la dura lucha. Una lucha que nunca termina. Y es que la violencia, 
la lucha contra su absurda crueldad es el latido que anima Hijo de hombre. 

Probablemente el Paraguay es uno de los países de América Latina que, a partir 
de su periodo de independencia -—-no hablemos ya de la época colonial — cuenta con 
las más estremecedoras experiencias límite. Recordemos la terrible guerra de la Tri- 
ple Alianza, de 1865 a 1870. Entonces el Paraguay era la primera potencia latinoameri- 
cana en cuanto a economía, tecnología y pensamiento político de la organización na- 
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cional. Fueron cinco años que devastaron totalmente el país, y de un modo tan san- 
griento que de los dos millones de habitantes que tenía en su comienzo no quedaron 
sino 200.000, en su mayoría ancianos, niños e inválidos. Luego vino la Guerra del 
Chaco, en los años 30. Otra guerra también tremenda en la que Roa —que por aquel 
entonces tenía 15 años— participó como camillero en los servicios auxiliares. Una 
guerra desatada por motivos económicos y materiales. Bajo la apariencia de intereses 
de tipo nacional y político, estaban los intereses de las multinacionales del petróleo, 
cuya incidencia ha sido bastante lamentable en los anales de la historia latinoamerica 
na. De todo eso habla Roa Bastos en Hijo de hombre. 

Sin embargo, frente a lo que pudiera pensarse, la escritura de Roa Bastos en Hijo 
de hombre no responde a un realismo exacerbado. Los hechos, incluso los más crueles 
y brutales, se cuentan con ternura. El lirismo está siempre presente, como lo está 
la libre utilización de expresiones guaraníes. A través de la alternancia de las lenguas 
españolas y guarani, Roa Bastos lleva al terreno práctico de la escritura la fusión 
de la primitiva cultura indígena —mítica y de múltiples significados— con la actual 
cultura mestiza paraguaya. Una cultura y una historia que ha padecido el embate 
de la violencia, como un cráter incendiado por un sol de hierro, Pero eso no ha hecho 
que Roa Bastos renuncie al viejo sueño de la especie, de un mundo más justo. 

(En un nuevo encuentro con Roa, esta vez frente al Atlántico, en mi Canarias natal, 
en una noche intensamente calma me dijo: «La violencia es un estado monstruoso 
que es el jugo, el medio histórico en que se ha desarrollado toda nuestra existencia, 
desde la llegada de Colón hasta nuestros días. Una violencia que se genera por la 
contradicción y el enfrentamiento de fuerzas de dominación y de fuerzas dominadas. 
Y no terminará hasta que esa contradición se resuelva en la historia en una dimen- 
sión más humana, más justa, y que abra la posibilidad de riqueza integral, de plenitud 
para la raza humana. Y lo digo con sentido planetario, no sólo para América Latina. 
Si analizamos de cerca el mundo que estamos viviendo, creo que el menos exigente 
encontraría que estamos viviendo una realidad absurda, en un verdadera pesadilla 
planetaria. Pienso que lo que justifica socialmente la tarea de un escritor, de un artis- 
ta, de los que trabajan esa superestructura de la sociedad humana a través de sus 
valores ideológicos, estéticos, sociales... es el intento de encontrar la concepción de 
una humanidad más justa: el viejo sueño de la especie). 

Si con Hijo de hombre Roa Bastos confirmaba su grandeza como narrador, en Yo, 
el Supremo fue más allá: creó una de las obras cumbre de la literatura contemporá- 
nea. Inspirada en la figura de José Gaspar Rodríguez de Francia, Dictador Perpetuo 
del Paraguay desde 1814 a 1840, no es una más entre las novelas sobre dictadores. 
Yo, el Supremo es todo un acontecimiento de la escritura que certifica la pasmosa 
capacidad expresiva de nuestra lengua, fecundada por los ritmos y las construcciones 
indigenas. Partiendo de la biografía de Rodríguez de Francia y de la realidad históri- 
ca, Roa Bastos crea «otra realidad» distinta y autosuficiente. La historia es sólo un 
punto de partida. Yo, el Supremo no es una biografía novelada ni una novela históri- 


Miscelánea: 


Miscelánca. 


134 


ca, sino un ejercicio sobre los límites entre la realidad y la ficción. Roa Bastos utiliza 
símbolos, mitos, documentos, entrelazamientos de varios niveles de significación, jue- 
gos con el tiempo y el espacio... mezclado todo ello con una técnica narrativa podero- 
sa y magistral. Roa Bastos, además, lleva a cabo una transgresión en el orden tradi- 
cional de concebir el texto novelesco. El autor no es el dueño ni el árbitro definitivo 
de su texto. En Yo, el Supremo, el autor tiene el sentido del amanuense, del que 
compila fragmentos de la historia que va entretejiendo para transcender el tiempo 
y el espacio. 

Ya se ha dicho, pero recordémoslo una vez más. Yo, el Supremo implica una honda 
reflexión sobre la escritura y el género narrativo, sobre la literatura y su función 
crítica e incluso corrosiva. El autor deja de ser el creador absoluto. Quien escribe 
una novela no la genera de la nada. La facultad demiúrgica del novelista, pues, es 
reducida a «recopilación» y «ordenamiento» de un material básico ya dado: la lengua, 
los mitos, las creencias, la historia, las vivencias, toda la literatura anterior de un 
pueblo... El novelista opera sobre estos elementos que nunca le han pertenecido. Son 
patrimonio colectivo que el escritor aprovecha y enriquece para legarlo nuevamente 
a sus múltiples e innominados propietarios. 

Además de su renovadora y asombrosa propuesta formal y crítica, Yo, el Supremo 
alberga igualmente una meditación profunda sobre el poder absoluto, una reflexión 
punzante sobre la condición humana. El lector asiste a la elaboración de un grandioso 
mural de los pueblos de América Latina y del trágico destino del hombre de todas 
las épocas y latitudes. Nunca antes como en Yo, el Supremo Roa Bastos llega tan 
alto y tan hondo en su búsqueda de la voz colectiva de los pueblos enmudecidos. 

Hasta ese convencimiento me había llevado el reto asumido cuando aquel pliego 
autógrafo se me reveló entre los libros de mi biblioteca. En el camino, además de 
lo que aquí he anotado descubri tantas otras facetas del escritor paraguayo: Roa poe- 
ta, Roa autor de relatos para niños, Roa dramaturgo, Roa y su poética de las variacio- 
nes y recreaciones de una obra siempre viva... En el transcurso de mi indagación 
sobre su literatura muchas cosas sucedieron y algunas otras dejaron de cumplirse. 
Como Los chamanes, que iba a ser un novela cuyo tema era el tratamiento burlesco, 
satírico y paródico, de la industria cultural, según me anticipó en una entrevista en 
1980, llegando incluso a leerme un fragmento. O como El Fiscal, la novela del Para- 
guay desde el exilio y que acabó en el fuego. Entre lo sucedido, importante fue para 
mí el conocer y tratar personalmente a Roa Bastos. En Madrid, en Canarias, en Cádiz, 
en Alcalá de Henares... No hubo decepción. El individuo se correspondía con la ima- 
gen que dejaba adivinar su obra. El talante moral y humano del autor, su dimensión 
cotidiana y prójima, engrandecía y corroboraba lo que por él quedaba escrito. Así 
pude sentir a Roa próximo y entrañable, mucho más grande cuanto más «en lo junto», 
por decirlo como Vallejo. Lo entrevisté varias veces: para la radio, para publicaciones 
literarias... Recuerdo que una de esas entrevistas fue traducida al búlgaro; tal era 
el interés que suscitaba su obra. Mantuvimos una anárquica e informal corresponder 
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cia, aunque siempre intensa. Me alegré con la íntima emoción de quien lo recibe como 
propio, cuando en 1983 el gobierno le concedió la ciudadanía española y cuando, en 
1989, obtuvo el Premio Cervantes de Literatura. No le dije nada, pero siempre supe 
que él comprendió la jubilosa elocuencia de mi silencio. Hace ya bastantes meses 
que recibí una última carta suya. Allí, entre otras cosas, me escribía: 


Yo siempre estoy en una lucha terrible con la realidad, no sólo la del pasado, sino 
también la del presente. En la creación artística siempre hay una liberación, una des- 
carga de esas entidades monstruosas, obsesivas, que pueblan el mundo real y onírico 
de los hombres de la cultura. Ellos son, en cierto modo, los depositarios naturales 
de las grandes obsesiones colectivas, aunque éstas estén tamizadas, filtradas, a través 
de la sensibilidad artística. Lo que ocurre es que esas obsesiones viven con uno duran- 
te toda la vida y tienen tiempo de ocultarse, de camuflarse de tal manera que casi 
ni se reconocen. Este tipo de obsesiones no es sino una manera focalizada de sentir 
el múndo y la vida. A lo largo del tiempo, a lo largo de la vida de un hombre y 
de una colectividad, forman constelaciones de deseos, de mitos; constelaciones de rea- 
lidad que no son todavía la realidad y que tratan de expresarse, que tratan de asir 
su forma a través del lenguaje. Y si el lenguaje es la dimensión por excelencia de 
lo social, entonces lo que hace un escritor cada vez que escribe un texto es arrojar 
una botella al mar del tiempo. El escritor es el gran náufrago de la historia que se 
comunica a través de estos mensajes que, a veces, no llegan a destino. 


La carta no tenía dirección de remite. Desde entonces apenas si he vuelto a saber 
de Roa Bastos. Supe, sí, de su estancia una temporada como profesor en la universi- 
dad de Alcalá de Henares, atendiendo el generoso ofrecimiento de su rector. Después, 
por los medios de comunicación, segui el episodio de su renuncia cuando —siguiendo 
el antecedente de Vargas Llosa que resultó elegido máximo mandatario de Perú'— 
numerosos ciudadanos lo propusieron como candidato para la presidencia del Para- 
guay tras la caída del último «tiranosaurio». Luego: apenas los indicios, noticias aisla- 
das, señales esporádicas, pero que me confirmaban su voluntad de ser ese «oscuro 
fantasma<, solitario y solidario, volcado sobre su obra, empeñado en lanzar mensajes 
de náufrago al mar del tiempo. Porque lo conozco sé que no nos ha abandonado. 
Seguramente pronto regresará de algún país de detrás de la lluvia. 


Sabas Martín 


Vi: 7 
Miscelánea 


! Nota del transcriptor. 
Quien resultó elegido Pre- 
sidente del Perú fue el can- 
didato Alberto Fujimori, 
Aguí el autor, evidentemente, 
se dejó engañar por la fra- 
gilidad de la memoria o por 
los espejismos de la litera- 
tura. 


Augusto Roa Bastos 
con indumentaria de 


El Supremo, por | 
Mario Casartelli 


4 Anterior 
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El cuento y sus mitos: 
el gordo 


(Sobre «Contar un cuento») 


« Co. un cuento» fue escrito en 1955 y publicado en el libro El baldío en 


1966, luego en Moriencia en 1969, con muy leves retoques. Deniro de Moriencia forma. 


parte de un subgrupo de tres cuentos. El primero de ellos es «Juegos nocturnos», 
y pertenece a un ciclo de unos quince cuentos escritos en torno al personaje del «gor- 
do» que, en su mayor parte han permanecido inéditos y que Augusto Roa Bastos da 
por perdidos. Esta particularidad tiene su importancia en la medida en que recalca 
la importancia simbólica de este curioso personaje recurrente. 

Es un cuento extraño, de visos fantásticos, y que, a la vez, supone una reflexión 
metanarrativa, Su título y su desenlace dejan presentir el interés que puede tener 
en la definición de lo que es, para su autor, el contar un cuento. Trataré pues de 
proponer un análisis de este relato, apuntando hacia una teorización de la cuentística 
roabastiana. 


La cebolla 


El cuento empieza in medias res con la réplica de un personaje sobre el cual no 
se ha dado ninguna información. En esta breve réplica: «¿Quién me puede decir que 
eso no sea cierto?», es notable el empleo del sustituto anafórico «eso» que alude a 
algo ya dicho, dando así la ilusión de que el diálogo que se abre había empezado 
anteriormente. Este tipo de comienzo, muy frecuente en la cuentística roabastiana, 
instala al lector dentro de una situación desconocida, con personajes incógnitos, obli- 
gándole a prestar atención al menor indicio que le permita comprender lo que pasa 
y lo que ha pasado: es el primer elemento creador de tensión. Siguen tres páginas 
de diálogo, o más bien de monólogo del gordo, entrecortado primero por una breve 
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réplica de uno de los personajes que escuchan, luego por una corta intervención de 
una instancia narradora plural. Otra intervención de la misma instancia, más larga 
y descriptiva, precede a la última réplica del gordo. Este conjunto constituye un pri- 
mer espacio textual, de estructura casi totalmente monologal, donde se focalizan la 
palabra hablada y sus características en el personaje del gordo. 

El segundo espacio textual, de estructura totalmente narrativa, se abre con la emer- 
gencia de un YO narrador («creo»), hasta entonces indiferenciado dentro del NOSO- 
TROS, y del presente hasta entonces ocultado. En este espacio, la palabra del gordo 
sigue siendo central, sin embargo no aparece, como en el primero, asumida por el 
personaje, sino que está mediatizada por un YO narrador, personaje que se encuentra 
entre los que escuchan al gordo. En este segundo espacio se encuentra asimismo una 
doble fractura temporal, que analizaremos más adelante, con el surgimiento del pre- 
sente de narración y la evocación del pasado del gordo. 

La estructura global se articula pues en dos espacios textuales sucesivos, con predo- 
minancia de lo oral primero, de lo narrativo después. La palabra oral, asumida por 
la figura del gordo, es atajada por la aparición de un YO narrador que se sustituye 
al personaje y mediatiza sus relatos. Lógicamente, el espacio narrativo se cierra con 
la muerte, primero narrada y luego realizada, del gordo. Sin embargo, estos dos espa- 
cios no son yuxtapuestos estructuralmente, aunque son sucesivos en la narración: es- 
tán jerarquizados, ya que la totalidad textual aparece finalmente asumida por el Yo 
narrador. Se trata pues de una estructura de inclusión bastante más compleja de lo 
que parece a primera lectura. Si lo miramos bien resulta que los cuentos del gordo 
vienen incluidos dentro del caudal más amplio de sus palabras, ésas a su vez están 
dirigidas a un NOSOTROS, personaje narratario que escucha los cuentos del gordo 
y presencia su muerte, primero narrada y luego realizada. De este NOSOTROS se 
desprende un YO narrador que asume finalmente la totalidad del proceso narrativo. 
Así el Yo narrador relata una anécdota donde él mismo desempeña un papel de narra- 
tario y de testigo, y donde el gordo desempeña el papel de narrador de otro cuento 
incluido, que a su vez anuncia y prefigura el final de la anécdota. Se trata pues de 
una estructura de inclusiones sucesivas, aludida por el gordo a través de la imagen 
de La cebolla. Para el gordo, la realidad es como una cebolla: «Usted le saca una 
capa tras otra, y ¿qué es lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos 
un tufo picante que nos hace lagrimear los ojos.» De la misma manera, los que le 
escuchan tienen la impresión de que cuenta «despellejando la cebolla». 


Esa noche 


El tiempo abarcado por la historia narrada se compone de dos zonas distintas: 
—las pocas horas durante las cuales se desarrolla la tertulia en casa del gordo, «esa noche», 
—el pasado del gordo evocado según dos modalidades distintas: 
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a) un pasado indeterminado donde se relatan los hábitos del gordo, y particularmente 
su manera de contar cuentos, 

b) las anécdotas relativas al «escandalete» que se produjo durante la última gira de 
conciertos del gordo, que lo llevó a abandonar su carrera de pianista. 

La evocación del pasado se hace bajo la forma clásica de las vueltas atrás insertas 
dentro del tiempo lineal de la tertulia. Es de notar que el pasado aparece después 
de la última réplica del gordo, en el momento en que pasamos de la estructura mono- 
logal a la estructura narrativa, cuando empieza el breve desenlace. 

El tiempo de la narración se desarrolla casi linealmente, con una doble fractura 
en la cual vienen a insertarse las dos modalidades de evocación del pasado: 
—«Pero a él no se le podían refutar sus ocurrencias.» 

—«Pero nunca conseguimos hacerle contar por qué había dejado su carrera de concer- 
tista de piano...» 

Esa doble fractura determina dos tiempos en el relato: el primero es el del casi 
monólogo del gordo y sigue, hasta en sus pausas, el flujo de su palabra; el segundo, 
que constituye el desenlace o final del cuento, es narrativo y sintético, relata indirec- 
tamente lo esencial del cuento narrado por el gordo, y, en el párrafo final, su muerte 
inesperada. La irrupción del pasado del gordo por estas fracturas del tiempo narrati- 
vo, y en un lugar tan nodal de la estructura, deja presentir la importancia de tal 
estrategia. Este resurgimiento del pasado se puede comparar con el «retorno de lo 
reprimido», proceso capaz de provocar graves síntomas, y que se produce siempre 
en un momento clave para el sujeto. 

La narración se hace en tiempo pasado desde un presente indefinido que aparece 
sólo tres veces: «Creo que ninguno de nosotros... Creo que los inventaba... Me parece 
estar viéndolo todavía...» No hay ninguna precisión sobre las relaciones entre este 
presente de narración y el tiempo de lo narrado, sólo sabemos que se trata de un 
recuerdo del personaje narrador, recuerdo muy vivo que permite una gran precisión 
descriptiva. La reconstrucción de la última tertulia del gordo, que se puede conside- 
rar como la anécdota del cuento, si bien no es su tema, da lugar a una exploración 
del pasado que funciona en la estructura narrativa, como «retorno de lo reprimido». 


Contar un cuento 


El título del texto llama a algunas consideraciones, «Contar un cuento» dice un 
proceso en desarrollo, un proceso no terminado: si lo aplicamos al texto que encabe- 
za, se trata en realidad de contar un cuento donde se cuenta un cuento. O sea que 
volvemos a encontrar la estructura de inclusión, cajas chinas o cebolla. Es de notar 
que el título no pone el acento sobre la anécdota central, la muerte del gordo, sino 
sobre el proceso que anuncia la muerte y la precede, y que también se puede aplicar 
al proceso narrativo que los incluye a ambos. Así se mantiene la ambigijedad esencial 
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en la cual se funda el carácter fantástico del cuento que desarrollaré más adelante, 
La indeterminación del título autoriza además el valor ejemplar de la historia narra- 
da, la posibilidad de interpretarla como una anécdota simbólica sobre el acto de narrar. 


El lugar de la muerte 


La representación del espacio es el elemento más paradójico del cuento. En la histo- 
ria narrada no hay prácticamente mención de elementos espaciales: hasta el final del 
cuento sólo se alude al sillón donde está arrellanado el gordo, cuya mole lo desborda. 
Luego aparece, dentro del cuento que narra el gordo, la mención de un lugar visto 
en sueños, y que, al final del mismo cuento, el gordo describe prolijamente. Sólo cuan- 
do los anónimos acompañantes del gordo se percatan de su muerte, sólo entonces 
reconocen el lugar descrito por el gordo como el cuarto donde se encuentran. Así, 
ese lugar, primero fictivo (soñado) en el cuento del gordo, luego real (lugar donde 
muere el soñador) en el mismo relato, pasa a ser real (lugar donde muere el gordo) 
en la narración que incluye a la vez el cuento que está contando el gordo y el sueño 
relatado en este cuento. Este espacio fictivo-real, después de transitar por varios nive- 
les de realidad, se torna símbolo, en la acepción plena del vocablo, o sea signo de 
reconocimiento de la muerte del gordo, y sobre todo de la premeditación de su muerte. 

Una vez más volvemos a encontrar la misma estructura de inclusión, o de cebolla, 
con la particularidad de que se trata, en este caso, de un elemento idéntico que transi- 
ta por tres niveles de realidad (sueño / cuento narrado por el gordo / cuento narrado 
por YO), conservando la misma propiedad: es el lugar de la muerte, 


El gordo 


Es imposible analizar el personaje del gordo sin ponerlo en relación con la instancia 
narradora, y eso por dos motivos: primero porque el gordo, aunque es un personaje 
narrado, no para de hablar, y sobre todo de contar cuentos, anécdotas y chistes; luego 
porque el personaje narrador no tiene ningún papel como actor y se define únicamen- 
te con relación al gordo. 

El gordo presenta dos caracteres fundamentales: su obesidad y la prolijidad de su 
don de palabra. Los dos son evidentemente caras de una misma medalla. Su obesidad 
casi monstruosa, la molicie invencible de su cuerpo adiposo hacen de él un personaje 
felliniano, suerte de divinidad arcaica de la fertilidad. Físicamente parece doble, inte- 
riormente escindido en dos mitades contradictorias e irreconciliables, el único ele- 
mento de unidad es la voz. Precisamente la voz es el vehículo de la palabra que fluye 
incesante de la mole fecunda del gordo. Flujo hemorrático, sin forma precisa, sin 
principio ni fin, sin contornos fijos, materia oral que brota, mezcla de anécdotas, chis- 
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tes, sentencias, citas, cuentos, disgresiones, silencios. Como su cuerpo, su palabra es 
abundante y ambigua: nunca se sabe si cuenta una anécdota o un chiste, si cuenta 
un cuento o varios, si habla en serio o se ríe de los que lo escuchan. Es un ser inasi- 
bie, imprevisible, ambiguo, a la vez atractivo y repelente, seductor e inaguantable. 
Los que lo escuchan tienen con él relaciones ambivalentes: 


No teníamos más remedio que aguantarlo. Lo escuchábamos impacientes y ávidos 
porque siempre podríamos aprovechar algo... 


Son relaciones de dependencia y admiración, pero también de irritación y envidia. 
El gordo aparece como un maestro de la narración para jóvenes literatos poco experi- 
mentados. El personaje-narrador no se distingue del conjunto de los oyentes; sin em- 
bargo se individuliza y emerge con el primer «creo» en el preciso momento en que 
se apaga definitivamente la voz del gordo, Desde entonces toma claramente a cargo 
la narración como un recuerdo personal, aunque compartido. El personaje-narrador 
aparece pues como un testigo que relata la palabra del maestro, recreando su figura 
ambigua en el día preciso de su muerte. 

El monólogo del gordo aborda tres temas en las tres réplicas sucesivas. Primero 
pone en tela de juicio la noción corriente de «realidad», insistiendo en su carácter 
insondable, inapresable, ambiguo, y comparándola con una cebolla, No cabe insistir 
después de lo ya dicho, sobre las relaciones que este tema mantiene con la narración 
en sí, con su estructura y con el desenlace del cuento donde aparece la imposibilidad 
de separar los diferentes niveles de la realidad. Luego habla sobre la vanidad de la 
palabra y apunta la necesidad de inventar un lenguaje nuevo, no usado, donde el silen- 
cio se sustituiría a las palabras en un código extraordinariamente económico y denso. 

La alusión al león de Leonardo da Vinci es un ejemplo admirable de la complejidad 
de funcionamiento de la escritura roabastiana, y anticipa los juegos de palabras am- 
pliamente desarrollados en Yo El Supremo. Se trata de un artefacto ideado por Leo- 
nardo para una fiesta de Francisco Í, cuando el artista permanecía en la corte france- 
sa, en los últimos años de su vida. Este león, que «daba algunos pasos, luego se abría 
el pecho y lo mostraba lleno de lirios», puede interpretarse de diversos modos. Puede 
ser una representación simbólica del cariño de Leonardo por el rey francés: el león 
representaría entonces a Leonardo, y los lirios serían el rey, cuyo emblema era la 
flor de lis. Por otra parte, si aceptamos la equivalencia LIRIO = NARDO, el artefacto 
del florentino sería entonces una suerte de autorretrato: LEO + NARDO. Este juego 
de palabras, estilo Supremo, ilustra el hallazgo de un signo nuevo e irrepetible, «un 
nuevo lenguaje, y mejor todavía un lenguaje de silencio». Por su estructura de in- 
clusión (los nardos dentro del pecho del león) el artefacto es una representación del 
funcionamiento de la narración, asimismo lo es por su principio de ocultamiento/ 
exhibición: el león oculta los nardos luego los exhibe, y los dos ocultan/exhiben a 
Leonardo. 
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De manera semejante, el sueño del hombre anuncia el lugar de su muerte, ocultado 
hasta el final, y el cuento del gordo oculta la premeditación de su muerte exhibida 
al final en otro nivel de la realidad. Desde un punto de vista diferente la muerte 
del gordo se puede comparar con el león de Leonardo en la medida en que aparece 
finalmente como el hallazgo de un signo nuevo e irrepetible para clausurar el cuento 
del hombre que soñó el lugar de su muerte. El gordo fingía contar ese cuento y en 
verdad estaba anunciando su propia muerte, produciendo una realidad que se iba 
a desplazar al final hacia otro nivel de realidad: a un sistema de signos verbales (cuen- 
to) sucede y corresponde un sistema de signos físicos (muerte) como el gordo lo suge- 
ría más arriba. 

Así podemos sacar ya una primera conclusión de índole general: contar un cuento 
es producir una realidad absolutamente real, que no tiene otro referente que sí mis- 
ma, que no apunta sino a sí misma y que habla esencialmente de sí misma. Dicho 
de otro modo: decir es hacer. 


De la palabra a la escritura 


Pero éste es sólo un primer nivel y hay que pasar a otro. Ya apuntamos la relación 
de filiación que une al gordo con el personaje-narrador; filiación de la anécdota (maes- 
troldiscípulo) pero también filiación en el proceso narrativo puesto que la narración 
mediatizada por el YO narrador se sustituye a la palabra directa del gordo. Si consi- 
deramos esta doble filiación, la representación de la muerte del gordo mediatizada 
por el YO cobra otra significación. El personaje del gordo, a causa de todas sus carac- 
terísticas y funciones, representa un modo de narrar que se puede calificar de arcaico 
por su exclusiva vinculación con lo oral, lo informe, lo inagotable, lo indescifrable. 
Esta modalidad ejerce una verdadera fascinación sobre sus oyentes; sin embargo se 
trata de una suerte de materia prima que ellos luego tienen que aprovechar, reinven- 
tar, completar, para hacerla comunicable. La representación de la muerte del gordo 
con el título «Contar un cuento» podría ser la fantasmática necesidad de matar a 
un doble interior, un arcaico modo de narrar ligado a lo oral, a lo informe, al flujo 
inagotable, indescifrable, fuente impresdindible de la escritura, pero, también, etapa 
previa, anterior a lo escrito, a lo formal, a lo comunicable. Matar al gordo es despren- 
derse de un modo arcaico de narrar, renunciar a la oralidad como producción anár- 
quica, como «inentendible gorgoteo», para acceder a la escritura dominada, socializa- 
da. La muerte del gordo, anunciada y realizada por el mismo acto de narrar, dice 
el carácter ineluctable del sacrificio del doble. Escribir es matar al doble, y matarlo 
no de una vez para siempre sino en cada una de las narraciones, porque el doble 
renace sin tregua como fuente necesaria de la escritura y como víctima necesaria 
para escribir. 
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Matar al gordo 


Huelga subrayar la importancia del doble en la obra roabastiana. El doble como 
figura de la Ley aparece en el primer cuento, comenzado a los 13 años y refundido 
y publicado más de 40 años después: la Persona de «Lucha hasta el alba». El doble 
como figura de lo arcaico y de la libertad salvaje aparece en el cuento que abre El 
trueno entre las hojas: «Carpincheros». No sólo el carpinchero es el doble del peón 
esclavizado en la fábrica, sino que de algún modo es también el doble interior de 
un niño apodado «Carpincho»'. Se podrían citar muchos más cuentos, citaré sólo algún 
título donde viene inscrito el doble: La tumba viva, Borrador de un informe, Él y 
el otro, Hermanos. El doble, además de cuajar en figuras simbólicas, es también un 
principio estructurador que se manifiesta de mil maneras: el desdoblamiento, la más- 
cara, el espejo, la inversión, la reduplicación, la oposición, etc. Creo que este motivo 
estructurante se encuentra en toda la obra de Roa Bastos, así en los cuentos como 
en las novelas, y de manera casi alucinante en Yo El Supremo. 

La presencia obsesiva del doble y la necesidad de victimarlo se expresa de manera 
admirable en el mito de los mellizos que estructura Lucha hasta el alba: 


Mi hermano Esaú del que nunca puedo separarme como si él siguiera teniendo tra- 
bada su mano a mi calcañar desde que nacimos juntos. Eso dice mamá cuando cuenta 
que Esaú es el mayor porque nació último y que su alma está derramada en él. Pero 
yo no quiero un alma así, tan de dos sin ser de nadie y que sin ser nada y al mismo 
tiempo doble da a uno solo tanta aflicción...” 


Mi intención no es de tratar de explicar el principio estructurador de la obra roa- 
bastiana. Creo que la cosa viene de muy hondo y es muy compleja, que en ella se 
mezclan determinaciones culturales, lingiíísticas, individuales, familiares y otras. Creo 
también que lo importante no son tanto los mitos fundadores de una escritura como 
lo que de ellos se hace con empeño y trabajo. Para terminar quiero citar un corto 
fragmento de uno de los cuentos menos citados de Roa Bastos; se trata de Los juegos, 
1, el segundo de sus tres cuentos para niños; se verá que aquí está una de las más 
hondas interpretaciones que se puede dar al mito del doble: 


Así fue como también inventaron un lenguaje. Su propio lenguaje. Empezaron ha- 
blando al revés; cada vez más ligerito al revés. 
al ves-re... al ves-re... al ves-re 
dieron vuelta al lenguaje como a una altombra y llegaron muy atrás; seguramente 
a los primeros balbuceos, al idioma primitivo de los primeros hombres, a la edad 
en que también los animales hablaban como los hombres. 

El tiempo en que la luna y el sol jugaban juntos. 

El tiempo en que el cielo de la noche y el cielo del día eran un solo cielo. 

El tiempo en que el fuego y el agua jugaban juntos... 


Milagros Ezquerro 
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El árbol de la letra y 
el carnaval de la escritura 


Aussi mon dire a-t:1 honeur de l'ecri- 
ture comune de ce qui arrive á bout 
de souffle. 


Marc Nacht 


Comment faire un récit un peu rai- 
sonable de tant de folies? 
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Co... un cuento es, también, tarea narrativa. Contar el cuento es testimonio 
de sobrevida. «Contar un cuento» es materia para el comentario, historia de cómo, 
de golpe, se termina una vida. El se opone, entonces, a un, designando así, en la per- 
mutación de los significantes, el espacio de la escritura. Pero la permutación se opone 
a la redundancia —que, desde el título, anaforiza la idea de contar y, en la traza, 
la doble inicial c. Comentar el cuento será, pues, a propósito de «Contar un cuento» 
de Augusto Roa Bastos, atender, por un lado, a los sistemas de representación que 
el texto vehiculiza y, por otro, a la materialidad de las letras que, paso a paso, lo 
componen. Es necesario, pues, que la interpretación del relato sepa reconocer el árbol 
de la letra oculto en el bosque de la escritura. A éste y a aquélla habremos de atender, 
pues, en las líneas que siguen. 
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1. El relato y la escritura 


1.1. El relato ausente 


Curiosamente, la primera frase de «Contar un cuento», redactada en forma interro- 
gativa, instaura una doble ausencia. Por un lado, la ausencia de respuesta a la pregun- 
ta del gordo. Por otra parte —y esto es, sin duda, lo que más nos interesa— el antece- 
dente de eso permanece oculto en el relato, instituyendo, así, de entrada, un non-dit, 
cuyo contenido ignoramos y del que sólo sabremos que está formado por «(...) lo que 
acababa de decir y que resultaba increíble aun contado por él»". El relato comien- 
za, pues, por un secreto, constituido por esta inusual referencia a un pre-texto inexis- 
tente, Es, por lo tanto, a un vacío semántico que este incipit inusual nos remite. 

En realidad, este escamoteo en la información que recibe el lector va más lejos 
aún puesto que la propia identidad del personaje sólo nos es dada por un pronombre, 
él, cuyo antecedente también permanece informulado. Y su interlocutor será simple: 
mente «alguien», lo que constituye, como se sabe, un pronombre indefinido. Y todo 
lo que sabremos de ese «alguien» es que ha intervenido «no con ánimo de rebatirlo 
desde luego sino de aguijunearlo un poco». (p. 63). En cuanto a «él», sólo sabremos 
que se trata de «el gordo» varios párrafos más adelante. Es significativo, por otra 
parte, que el adjetivo no haya sido transformado en apodo, como lo indica claramente 
la minúscula que utiliza el texto. Ni siquiera por esta vía emerge lo que , aunque 
en forma degradada, podía haber sido un nombre. 

Si nos hemos detenido con cierta insistencia en este aspecto del comienzo del relato 
es porque en varias oportunidades, durante su desarrollo, el texto nos entrega infor- 
maciones igualmente mutiladas, como ocurre con la historia del león de Leonardo 
(p. 65), o bien nos encubre un aspecto primordial de lo contado: así ocurre, notoria- 
mente, con el episodio del relato final. 


1.2. Incertidumbres y ambigúedades 


Á esta manera muy curiosa de informar al lector, que consiste, como lo hemos vis- 
to, en entregarle sólo algunos fragmentos de un relato o en ocultarle tramos de otro, 
se agrega, en el texto, la presencia insistente de preguntas sin respuesta o de informa- 
ciones contradictorias. 

Así, nadie podrá responder a la pregunta inicial del relato: «¿Quién me puede decir 
que eso no sea cierto?» (p. 63), ni a otras tantas que han de seguir. De estas últimas 
citaremos sólo algunas, que oscilan entre la metafísica y lo irrisorio: 


¿Alguien ha vivido demasiado para saber todo lo que hay que saber? (p. 63). 
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¿Quién puede adivinar los móviles de los actos más simples o complicados y deses- 
perados? (...) ¿Locura de amor, de celos? ¿Aberraciones de un paladar cansado del 


guisote casero? (p. 63). 
¿Y la vida de un hombre? (p. 64) 


No es extraño, pues, que después de enumerar tantas preguntas sin respuesta el 

ropio gordo termine por enunciar negativamente: «Para qué entonces, preguntar, ex- 
plicar nada». (p. 63) 

A tal punto el texto insiste en la incertidumbre que el gordo niega indirectamente 
las pocas afirmaciones que nos ha entregado: «Ahora mismo sus ojillos semicerrados 
desmentían, sardónicos, sus palabras». (p. 64). ¿Y a cuál de los dos mensajes debemos 
dar fe: al de sus palabras o al de su mirada? Porque, a fin de cuentas, salvo una 
vieja costumbre de desconfianza hacia las palabras, nada nos indica que el gordo 
sea más sincero al mirar que al hablar. 

- Sin embargo, las explicaciones —patéticas o sentimentales— que el gordo nos pro- 
pone tienen un rasgo común que sería poco conveniente pasar por alto en el análisis 
de un texto: su insistente deriva hacia la escritura. 

Ya hemos visto cómo la referencia al «bosque que nos impide ver el árbol» constitu- 
ye una eficaz metáfora de la relación entre el texto y la lectura, Porque, en efecto, 
es necesario que se haya «quemado la memoria de la costumbre» de un cierto tipo 
de lectura para que en el bosque de las palabras podamos reconocer el árbol de la letra. 

Así, nadie podrá saber del hombre «algo más que los garabatos que deja arañados 
en las paredes de su celda», (p. 64). La prueba de que estos garabatos pertenecen, 
ya, a una forma embrionaria de la escritura es que, inmediatamente, se transforman 
en «borrones« cuya lectura puede resultar aún más engañosa cuando «los cargamos 
con nuestra propia agonía o indiferencia...» (p. 64). 

Por último, y tras habernos explicado, como en un buen manual de psicoanálisis, 
que las palabras «son la mayor fuente de nuestros actos fallidos, de nuestros reflejos, 
de nuestras frustraciones» (p. 64) (subrayando así, dicho sea de paso, la importancia 
de los significantes), el gordo nos propone «encontrar un nuevo lenguaje, y mejor 
todavía un lenguaje de silencio (...»» (p. 64). Este lenguaje que introduce una afasia 
sólo puede ser una escritura. Pero se trata de una escritura muy particular, directa- 
mente relacionada con el cuerpo: 


(...) un lenguaje de silencio en el que nos podemos comunicar con levísimos estremeci- 
mientos, como los animales —¿no se dan cuenta qué libres son ellos?—, por leves 
alteraciones de esta acumulación de ondas congestionadas que hay en nosotros como 
un forúnculo a punto de reventar. (p. 64) 


Sin embargo, y aunque el soporte de este nuevo lenguaje afásico sea el cuerpo —como 
lo muestra claramente la imagen del forúnculo— todas las referencias del texto reve- 
lan que se trata aquí, una vez más, de escritura, de una especie de super-escritura, 
por decirlo así, capaz de resumir «todos los cantos de la Ilíada (...) todo Dante, Sha- 
kespeare, Goethe, Cervantes, tan aburridos e inentendibles ya» (p. 64). Y después de 
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habernos afirmado que «nadie sabe nada de nada» (p. 65), el consejo mayor del gordo 
será: «Póngale la firma...» (p. 65) que es, como se sabe, la forma más corriente de 
escritura para afirmar nuestra identidad en un cierta práctica social. 

Significativas son, también, las alusiones a lo que se ve o deja de verse, es decir 
al campo de lo visual en el que, literal y redundantemente, se inscribe la escritura. 
Asi, por ejemplo, el «pestañeo apenas visible» (p. 64), o la curiosa versión de la situa- 
ción del tuerto en el país de los ciegos propuesta por el abuelo (p. 65), o aún, la 
historia del asesinato de un embajador «con la ayuda de un ciego» (p. 66). Porque, 
la verdad, como tal vez habría dicho el abuelo del gordo, es que no hay peor ciego 
que el que no quiere ver. Ver, por ejemplo, que los relatos del gordo terminan inexo- 
rablemente en escritura «porque, como dice el narrador, siempre podiamos aprove- 
char algo en nuestras colaboraciones para las revistas» (p. 67), Y ver, también, que, 
para secarse el sudor, el gordo «se pasaba la mano, borroneaba la floja piel, pero 
las puntitas volvían a brotar en seguida». (p. 67. El subrayado es nuestro). 

Tampoco podemos dejar de lado la historia que provocó el fin de la carrera pianís- 
tica del gordo. Observamos, en primer lugar, que también aquí el texto encubre un 
non-dit: «Nunca conseguimos hacerle contar por qué había dejado su carrera de con- 
certista de piano...» (p. 66). Pero lo interesante es que este «absurdo lío con la esposa 
de un gobernador» también desembocó en escritura con el escandalete «que adobaron 
en su momento algunos diaruchos de provincia» (p. 66). Y, más tarde, el único indicio 
de que esta historia pudo haber ocurrido de verdad se encontrará en un diccionario 
(p. 67), es decir, el libro emblemático de la escritura, especie de depósito, o de reserva, 
de significantes, Lo que es más interesante aún, es que «la fotografía desapareció 
también, y en su lugar el gordo colocó una obscena viñeta recortada de cualquier 
revista de pornografía barata para irrisión de futuras indiscreciones». (p. 67). Es decir 
que el diccionario ha cumplido cabalmente su función al permitir la permutación de 
los significantes que hace posible la progresión de la escritura. La raíz grafía, anafori- 
zada en la transición de fotografía a pornografía da aún más fuerza a esta redoblada 
presencia de la escritura. 

Lo visual cobra así una manifiesta primacía en el relato, a tal punto que una visión 
especular parece guiar por momentos la producción del texto. De ello hemos de ocu- 
parnos en el próximo tramo de nuestro estudio. 
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2. De los peligros de la especulación 


2.1. Una moviente desnudez 


Lo visual, la mirada, como explicita y reiteradamente lo dice el texto; es, en efecto, 
en el «nuevo lenguaje» que nos propone el gordo, el mero espacio del amor. Veamos: 


El amor sería aún más simple: una mirada y en esa mirada, un hombre y una mujer 
desnudos, pero desnudos de veras, por dentro y por fuera, pero conservando todo 
su misterio... (p. 65) 


Creo que no se necesita ser un freudiano ortodoxo, ni un riguroso lacaniano para 
ver en esta descripción de un hombre y una mujer desnudos, así como en la insisten- 
cia de la mirada y en el (ajdentro y (a)fuera, una clara presentación de eso que el 
psicoanálisis llama «la escena primitiva». Escena que, precisamente, para el niño que 
la observa, conservará siempre «todo su misterio». Ahora se comprende mejor la tri- 
ple denegación (Verneinung ) que el texto inmediatamente produce: «¡Qué se yo! Nadie 
sabe nada de nada.» (p. 65). Y también resulta más claro el consejo del abuelo (alca- 
huete, por lo demás, según nos dice el texto) quien, desde la línea de la filiación y 
la censura (eso es, precisamente, «andar en la lluvia sin mojarse») recomienda la ce- 
guera absoluta. ¿Cómo no recordar ante este texto el célebre relato del sueño de Freud 
que lleva por título: «Se ruega cerrar los ojos» y que, según el excelente análisis de 
Patrick Lacoste, marca una interesante oscilación ante la posibilidad de cerrar uno 
o los dos ojos?, es decir, precisamente, ser tuerto o ser ciego? 

Y por este camino llegamos también a la escritura y a la lectura, una de cuyas 
funciones, como lo ha demostrado Granoff, parece ser, claramente, la de «alejar la 
escena primitiva»?. 

Por lo demás, esta relación entre «por dentro y por fuera» conocerá una nueva 
manifestación en la curiosa presentación del gordo que el texto nos propone. Lo que 
nos obliga a hacer, aquí, una larga cita: 


Obeso y enorme, desbordaba el sillón en que se encontraba arrellanado. Su cuerpo 
estaba anclado en algo más que en el peso de la carne y su invencible molicie. El 
mismo aire que se cernía sobre él parecía aplastarlo, hinchándolo y deshinchándolo 
desde adentro en la respiración. En el semblante apoplético, la boca, que no había 
perdido del todo su bello dibujo, era lo único que resistía la devastación. Encerrados 
en la masa del tejido adiposo parecía haber dos hombres que no querían saber nada 
entre sí, Habían crecido juntos, se habían fundido finalmente, pero aún trataban de 
contradecirse, de ignorarse, y ya ninguno de los dos tenía remedio, al menos el uno 
en el otro. La ronca y monótona voz servía sin embargo a uno y a otro, por igual, 
sin favoritismos. (p. 65). 


Llama la atención, en esta descripción, la inmensa masa humana del gordo. Sin 
embargo, su enorme humanidad está más cerca de la muerte que de la vida, con 
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el «semblante apoplético» y el conjunto del cuerpo sometido a «la devastación». Hasta 
el aire lo aplasta y lo deforma, «hinchándolo y deshinchándolo» como a una materia 
fofa, desertada por el tonus vital. Y, precisamente, el texto nos había dicho, poco 
antes, que «El mismo tenía un aire de apacible, inerte, fofa irrealidad». (p. 65) Pero 
lo curioso es que estas deformaciones atacan al cuerpo «desde adentro en la respira- 
ción». Lo que debería hacer vivir al cuerpo —el oxígeno que el gordo respira— es, 
por el contrario, lo que introduce en él los signos de la devastación. Hay, aquí tam- 
bién, una relación adentro-afuera que no deja de llamar la atención después de la 
descripción de la escena primitiva en la que nos detuvimos hace un instante. Como 
si a esta visión correspondiera, inexorablemente, una aplastante inscripción de la muerte. 
Y, precisamente, será su aventura amorosa con la esposa del gobernador (situación 
edípica si las hay), librada a la mirada ajena por «los diaruchos de provincia» lo 
que provocará la muerte del gordo en su carrera musical. 

Pero el gordo encierra, en su cuerpo, una situación especular: no hay uno, sino 
dos hombres en la masa de su tejido adiposo. Y ellos también vehiculizan una agonía 
y una denegación, puesto que «aún trataban de contradecirse» y «de ignorarse». Lo 
interesante es la ausencia en el gordo de la componente femenina, «heredada» de 
la madre, que hace posible, para un hombre, el amor heterosexual, Aquí, la homose- 
xualidad es patente pues los dos hombres están «el uno en el otro» y esto desemboca, 
como en el sadismo anal, en una fantasía de destrucción, puesto que «ya ninguno 
de los dos tenía remedio». 

Es curiosa, también, la presencia de la oralidad, asociada a la raza, es decir a la 
escritura, con la presentación del «bello dibujo» de la boca. Y al final, con la «ronca 
y monótona voz» que, como una madre equitativa, sirve «a uno y a otro, por igual, 
sin favoritismos», Esta asociación de la oralidad y la escritura me parece digna de 
ser destacada en este texto, cuya convención central consiste en contar por escrito 
un relato oral. 


2.2 Leonardo y el león 


Precisamente, uno de los aspectos singulares de este relato es su funcionamiento 
mediante la reproducción de pequeños cuentos. El que sigue a la curiosa presentación 
del gordo que acabamos de realizar es breve, pero merece que nos detengamos en él: 


Leonardo hizo un león. Daba algunos pasos, luego se abría el pecho y lo mostraba 
lleno de lirios. Y ese león...(p. 65). 


Este pequeño relato introduce, pues, también él, un non-dit, puesto que nunca sa- 
bremos qué hacía ese león. Introduce, por otra parte, una construcción especular de 
la escritura con la repetición de las cuatro primeras letras de Leonardo en la palabra 
«león». Y tal vez no sea ocioso recordar aquí que Leonardo da Vinci (puesto que de 
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él se trata, como habremos de saberlo unas páginas más adelante) practicaba, precisa- 
mente, una escritura especular. Y sabido es que este mismo Leonardo da Vinci fue 
también, por decirlo así, el motor de otra célebre escritura con el ensayo sobre el 
«recuerdo de infancia» que le dedicara Sigmund Freud. 

Pero este león no encierra en su cuerpo dos leones, sino que tiene el pecho «Jleno 
de lirios». Lo que instituye, en el texto, una soberbia ambigiedad. El traductor fran- 
cés optó por uno de los polos de esa ambigijedad al traducir lirios por lis. Es decir 
que optó por el color blanco de la variedad de lirio que también —y más frecuentemente— 
se llama azucena, Porque el color del lirio puede ser blanco —color de la página que 
recibe la escritura— o morado, color de la muerte, del cuerpo cianótico que ya no 
puede recibir el aire que le permitiría vivir. Tal es, como nos lo enseña la historia 
de otra flor, el narciso, uno de los graves peligros de la especulación. Y el gordo 
tiene, efectivamente, una «sonrisa muerta». El narciso, a su vez, introduce una nueva 
ambigiedad, puesto que puede ser amarillo o blanco como la azucena. 


Y ahora ya nos va quedando una sola referencia para completar este paseo especu- 


lativo por las flores del león. Si a Leonardo le sacamos leo, el león, lo que nos queda, 
es una nueva construcción especular, es el nardo, flor blanca que se vende en ramas 
-con cuya punta se puede escribir. 
Como se ve, puede resultar muy agradable pasearse así por el bosque de las pala- 
bras. Es tiempo ya, sin embargo, de que intentemos reconocer, en este vasto bosque, 
el árbol de la letra. 


3. Gordo, corno, Mongo y el carnaval de la escritura 


El último relato del gordo será, literalmente, su relato final. En él, lo visual cobra 


una importancia primordial puesto que se trata de «historia del hombre que había 
soñado el lugar de su muerte». (p. 67). Y el texto agrega: «El hombre vio en sueños 
el lugar donde había de morir», 

Aquí, el secreto es uno de los principales resortes del relato, puesto que se nos 
encubre tanto la identidad del soñador (que es, lo sabremos al final, el propio gordo) 
como el lugar de su muerte, que será el mero cuarto en que se encuentra. Este, desig- 
nado por la mano, que provoca la mirada, aparece primero como un hueco («el hueco 
de la puerta», p. 68) es decir, un significante del vacio. Y sólo más tarde, el narrador 
descubrirá «de golpe» que «lo que el gordo había descrito era el cuarto en que estába- 
mos» (p. 68). 

Lo que me llama la atención es este pasaje repentino del cuento a la muerte. Porque 
lo cierto es que el gordo ya no podrá contar el cuento. Precisamente, ya señaló la 
anaforización de la letra c en el título del relato.Esta misma letra aparece con insis- 
tencia en la primera página en palabras tales como cierto, como cosas, centenar (¿por 
qué no decenas?), costumbre. Y mejor aún, duplicada y aún triplicada o cuadruplica- 
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da en el cuerpo del texto, en frases tales como: comunicar (...) como los animales 
(p. 64), conseguimos hacerle contar, carrera de concertista, no le cupo otra culpabili- 
dad que la confabulación de las circunstancias... (p. 66). Y tantas otras. 

Me detendré ahora en la siguiente: «¿Con quién podríamos comunicar?, ¿Y qué cor- 
no sé yo, por qué no se lo preguntan a Mongo?» (p. 65). Aquí tenemos no sólo la 
anaforización de la letra c, sino también una interesante transformación que permite 
pasar de corno a Mongo. Se trata, pues, de dos lexemas de cinco letras cada uno, 
en los cuales se repiten en idéntico lugar las vocales (a decir verdad, una sola vocal, * 
la o ) y en los que las consonantes ocupan, también, lugares idénticos, Mongo es, 
por decirlo así, el resultado de la metaforización, en la escritura, de su antecedente 
corno. Con esta particularidad: que ambas son puros significantes. Corno es, práctica- 
mente una interjección. Y Mongo es lo inexistente, la nada, Como la muerte, cuya 
inicial inscribe, en mayúscula, en el relato. Y como estas dos palabras forman una 
misma serie con gordo, vemos fácilmente como el texto pasa de la redoblada c del 
título a la muerte del episodio final. Y así es como en el bosque de las palabras 
desfila el carnaval de la escritura. Hasta los ojillos vidriosos de la última frase que, 
por el ojo de vidrio, nos recuerdan que contar un cuento será, siempre e irremediable- 
mente, un encuentro con el significante, ese inevitable traidor. 
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La oda a la cebolla 
de Augusto Roa Bastos 


Quiero laurearme pero me encebollo. 
César Vallejo 


E, «Contar un cuento» de Augusto Roa Bastos, el gordo (interlocutor del narra- 
dor principal, un joven periodista) dice del acto de contar: 


Para mí la realidad es lo que queda cuando ha desaparecido toda la realidad, cuan- 
do se ha quemado la memoria de la costumbre, el bosque que nos impide ver el árbol. 
Sólo podemos aludirla vagamente, o soñarla, o imaginarla. Una cebolla. Usted le saca 
una capa tras otra, y ¿qué es lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo 
menos un tuto picante que nos hace lagrimear los ojos. (90) 


Se repite la analogía entre la cebolla y el cuento tres veces más. En la página si- 
guiente el gordo dice de sí: «Yo mismo hablo y hablo. ¿Para qué? Para sacar nuevas 
capas a la cebolla» (91). 

Más adelante, el narrador dice del gordo: «Nunca se sabía cuándo decía un chiste 
o recordaba una anécdota, en qué momento concluía un cuento y empezaba otro sa- 
cándolo del anterior, despellejando la cebolla» (93). Y finalmente, el narrador dice: 
«Contó varios cuentos. Quizá fueron uno solo, como siempre, desdoblado en hechos 
contradictorios, desgajado capa tras capa y emitiendo su picante y fantástico sabor» 
(95). Es evidente que por lo menos en este relato la cebolla es metáfora del cuento, 
como lo es la fotografía para Cortázar o el laberinto para Borges, Es mi propósito 
aquí estudiar la estructura cebollesca de este relato, y por extensión, de la obra de 
Roa Bastos. 

El cuento está estructurado por las aparentes divagaciones del gordo, cuyos cuentos 
abundantes se revelan, como queda claro en la frase citada ya, variantes de un solo 
cuento. Ese cuento esencial lo cuenta al final «de un tirón, sin más interrupciones 
ni digresiones» (95). Es el siguiente: 


El hombre vio en sueños el lugar donde había de morir. Al principio no se entendía 
muy bien dónde era. Pero el gordo, contra su costumbre, se explayó al final en una 
prolija descripción. Contó que el hombre vivió después temblando de encontrarse en 


Miscelánea. 


! El nombre en inglés y 
francés, onion o oignon, tiene 
que ver por su etimología 
con unión. 
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la realidad con el sitio predestinado y fatal. Contó el sueño a varios amigos, Todos ' 
coincidieron en que no debía darse importancia a los sueños. Acudió a un psicoanalis- 
ta que sólo consiguió aterrarlo aún más. Acabó encerrándose en su casa. Una noche 
recordó bruscamente el sitio del sueño. Era su propio cuarto en su casa. (95), 


La continuación, a cargo del narrador, es breve y previsible: el gordo calla, la voz 
quebrada y la cara lívida, señalando con la mano el hueco de la puerta donde no 
hay nadie. Se dan cuenta de golpe de que «lo que el gordo había descrito punto por 
punto era el cuarto en que estábamos» (96). Cuando el narrador y sus amigos vuelven 
a mirarlo ya está muerto, clavados los ojos en ellos «con una burlona sonrisa» (96). 

El relato final termina entonces con la muerte del gordo, el que (dentro del cuento 
del narrador joven) es quien nos narra su propia muerte, aunque lo haga en tercera 
persona (son los sueños «del hombre» de sus relatos). Terminar de contar es morir, 
lo que convierte el acto de contar en sí en la vida. Contar digresivamente, como ya 
lo sabía Scherazade, es sobrevivir. Todos sus relatos anteriores, entonces, desvían el 
relato esencial, el relato que se puede contar «de un tirón» porque lleva al fin, a 
la nada. «Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante que nos hace 
lagrimear los ojos» (90). 

Como nos enseñó Todorov en su ensayo sobre las 1001 Noches, ya que es imposible 
que alguien nos cuente su propia muerte, el relato se conserva a través del mecanis- 
mo de una secuencia de narradores u «hombres-relatos» y de una estructura narrativa 
de cajas chinas. Por este motivo es sumamente feliz la imagen de la cebolla en este 
relato: capa tras capa (y su nombre, que proviene del latín caepulla, alude a esta 
estructura”), opacas o semitransparentes, la cebolla repite una y otra vez el acto de 
ocultar y revelar otra capa que es idéntica a la anterior. La cebolla también divaga. 

Y sin embargo, la cebolla es una cosa extremadamente humilde, y compararla al 
acto literario en sí tiene algo de ridículo. Así lo dice Vallejo en su gran soneto «Inten- 
sidad y altura» (un poema sobre la poesía, como el relato de Roa es un cuento sobre 
el arte de contar), cuando escribe: «quiero laurearme pero me encebollo» (261). La 
cebolla es antítesis del laurel, imagen ¡lustre de la poesía. En vez de enaltecer, rebaja, 
y alude no a la cabeza sino al cuerpo, la carne encebollada del soneto de Vallejo. 
La famosa «Oda a la cebolla» de Neruda repite este movimiento hacia abajo. Las 
metáforas iniciales («luminosa redoma», «pétalo a pétalo», «escamas de cristal», «vientre 
de rocio») la comparan con flores («redonda rosa de agua») o estrellas («clara como 
un planeta»), imágenes poéticas ilustres (1: 481). Sin embargo, los versos más impor- 
tantes de la oda de Neruda son los que celebran la humildad de la cebolla: 


Pero al alcance 

de las manos del pueblo,... 
matas el hambre 

del jornalero en el duro camino. 
Estrella de los pobres, 

hada madrina 

envuelta 
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en delicado papel, sales del suelo, 
eterna, intacta, pura 

como semilla de astro, 

y al cortarte 

el cuchillo en la cocina 

sube la única lágrima 

sin pena. (1: 482) 

El poema de Neruda alude —como el soneto de Vallejo y el cuento de Roa Bastos— 
a las relaciones de la cebolla con la literatura. Al llamarlo «hada madrina» la convier- 
te en la Musa, una Musa «eterna, intacta, pura», al alcance de todos aunque conside- 
rada indigna por los que no conocen su «delicado papel». Escribe Neruda, «Nos hicis- 
te llorar sin afligirnos» (l: 482), imagen que sirve también para la literatura, aún 
para esa literatura lacrimógena que va de Chateaubriand a Jorge Isaacs?. 

Ahora bien, el relato esencial de «Contar el cuento», el del protagonista que narra 
su propia muerte, tiene indudables semejanzas con un cuento folklórico ilustre que 
aparece en los relatos de la noche 351 de las 1001 Noches >, y en Historia universal 
de la infamia de Borges, esta vez con el título de «Historia de los dos que soñaron». 
Es el conocido relato del soñador que sueña con un tesoro escondido en otra ciudad, 
y que al viajar hasta allá se encuentra con otro que dice haber soñado con un tesoro 
escondido en el jardin del primer soñador. En The Master of Ballantrae de Robert 
Louis Stevenson, el mismo argumento se utiliza como base de una especie de cuento 
policiaco en el que un personaje descubre un pozo, inventa un sueño para atraer a 
su enemigo al pozo, y se lo cuenta para matarlo indirectamente (a través de la suges- 
tión diabólica del relato”), Este fragmento de la novela de Stevenson fue reconocido 
como una especie de cuento policiaco por Dorothy Sayers, quien lo incluyó en sus 
Tales of Detection con el título «Was It Murder?» Borges y Bioy Casares lo bautizaron 
con el nombre «La puerta y el pino» al incluirlo en la primera serie de Los mejores 
cuentos policiales. El motivo del relato que hace llegar la muerte aparece en «Abenja- 
cán el Bojarí, muerto en su laberinto» de Borges, en «Las previsiones de Sangiácomo» 
de Bustos Domecq y en El sueño de los héroes de Bioy. Otra variante del mismo 
argumento es el breve relato de Cortázar, «Continuidad de los parques». La asociación 
del relato del soñador con la muerte (sea asesinato o suicidio o muerte natural) fun- 
ciona como un juego de cajas chinas, de múltiples relatos que llevan todos el mismo 
silencio final. 

Sabine Horl, la única persona que yo sepa que se haya ocupado en detalle de este 
relato de Roa*, observa que el relato «empieza brevemente con una demanda, con 
la pregunta directa y provocante por la verdad: ¿Quién me puede decir que eso no 
sea cierto?» (69), y comenta: «Para no caer en el mutismo, el único tema que queda 
es éste: la insuficiencia misma de las palabras, la duda del escritor sobre su propia 
competencia» (70). El conflicto central del cuento entre el lenguaje y el silencio es 
entonces parte de una dialéctica que abarca no sólo al gordo y su joven interlocutor 
(nuestro narrador) sino también autor y lector. De esta forma podemos rescatar «Con- 


Miscelánea 


2 Para un comentano inte- 
resante sobre la función de 
las lágrimas en María, véase 
el artículo de Silvia Molloy. 
3 En la traducción inglesa 
de Burton, el relato se ti- 
tula «The Ruined Man Who 
Became Rich Again Through 
a Dream». Hay una vanante 
jasídica en The Tales of the 
Hasidim de Martin Buber, 
y otras variantes en el folk- 
lore de muchas culturas. 
+ He analizado este relato 
en El precursor velado, 
127-31. 

* Ver el trabajo de Mila- 
gros Ezquerro en el presente 
volumen. (R.) 
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tar un cuento» como modelo no sólo para la producción cuentística del escritor para- 
guayo, sino para su obra narrativa total. 

Si el signo de la narración cebollesca en este relato es la digresión, el desvío que 
prolonga la vida del narrador, podemos comprobar la importancia de la narración 


> oblicua en toda la obra narrativa de Roa Bastos: los cuentos, Hijo de hombre, y, claro 


está, Yo el Supremo. En este último texto, además, es de importancia capital la muer- 
te del narrador, y el relato imposible, el hecho de que nos cuenta su vida desde la 
tumba, se justifica en la proliferación de detalles fantásticos: los seres petrificados 
de Tevegó, la forma de los pies del escribaño que se conserva en el agua de la palan- 
gana, los seres sin ombligo que nacen de las cifras inventadas del censo nacional, 
etcétera, Es así que podemos confirmar la importancia de este cuento como modelo 
de la escritura de Roa, y como indudable precursor del proceso de enunciación de 


Yo el Supremo. 


Daniel Balderston 
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El trueno entre las hojas 


Cultura popular y ficción o 
la arqueología de lo real 


¿Pero qué es la realidad? Porque hay lo real de 
lo que no se ve y hasta de lo que no existe toda- 
vía. Para mí la realidad es lo que queda cuando 
ha desaparecido toda la realidad, cuando se ha 
quemado la memoria de la costumbre, el bosque 
que nos impide ver el árbol. Sólo podemos alu- 
dirla vagamente, o soñarla, o imaginarla, 


(Augusto Roa Bastos, 1969, p. 63) 


E Í trueno entre las hojas, título bajo el que Roa Bastos publicó en 1953, 17 cuen- 
tos, remite a una leyenda aborigen de procedencia incierta: 


El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales comen las hojas y se ponen 
violentos. Los hombres comen los animales y se ponen violentos. La tierra se come 
a los hombres y empieza a rugir como el trueno. 


Los cuentos se pueden leer como variaciones sobre el tema sugerido por este frag- 
mento mítico: el ciclo de la violencia. Pero la estructura mítica del lema se integra 
luego a otro tipo de relación: en la ficción, las creencias populares, las leyendas y 
los mitos funcionan como móviles de la acción. Son ellos los que ofrecen explicacio- 


nes del surgimiento de la violencia, pero también son ellos los que impiden a los 


personajes hacer frente al ejercicio de la violencia ajena o incluso llegan a producirla. 
En el lema se constituye una unidad homogénea entre el pensamiento mítico y el 
fenómeno real de la violencia; en los cuentos esta unidad se desmorona: el tema de 
la violencia ya no se agota en la interpretación mítica; surge una oposición entre 
las creencias o supersticiones populares y los fenómenos reales, objetos de la inter- 
pretación mítica. En el mito, cualquier modificación se realizaría por sustitución de 
uno de los elementos implicados, manteniendo así la estructura original; en los cuen- 
tos, en cambio, se combinan los significantes míticos con lo que originalmente fue 
su significado, es decir con las pretensiones explicativas del pensamiento mítico en 


(Cuentos 


! Aldana, Adelfo L.: La 
cuentística de Augusto Roa 
Bastos, Montevideo 1975; An- 
túnez de Dendia, Rosalba: 
Augusto Roa Bastos. Una in- 
terpretación de la primera 
narrativa, Bonn (tesis doc- 
toral) 1983; Ferrer Agúero, 
Luis María: El universo na- 
rrativo de Augusto Roa Bas- 
tos, Madrid (tesis doctoral) 
1981; Foster, David Willtam: 
The Myth of Paraguay, Cha- 
pel Hill: University of North 
Carolina Press 1969: Rodrí- 
guez Alcalá, Hugo: «La na- 
rrativa paraguaya desde 1960 
a 1970», en: Nueva Narra- 
tiva Hispanoamericana, 2, 
n*.1 (enero de 1972), pp. 3958. 


el mismo nivel del texto, y a estos dos elementos se contraponen los objetos de refe- 
rencia, o sea los actos de violencia real-ficcionales, Será el objetivo de nuestro trabajo 
estudiar estas oposiciones entre los elementos populares y el mundo «real-ficticio» 
de la totalidad de los cuentos. 

Ninguna de las escasas publicaciones que se ocupan del presente tomo de cuentos 
analiza detalladamente la compleja relación entre los diferentes estratos socio- 
culturales'. Más adelante discutiré la obra de D. W. Foster, titulada The Myth of Pa- 
raguay, para dar una idea de las interpretaciones corrientes aunque sería posible to- 
mar otros ejemplos. 


1. En detalle los elementos populares en los cuentos 


Todos los cuentos se desarrollan en el ambiente de la clase baja rural de Paraguay, 
excepto «La gran solución», cuyo escenario es la capital. Este hecho ya indica que 
difícilmente se puede sobrestimar la presencia de la cultura popular en el sentido 
más amplio de la palabra. Como, por la misma razón, resulta imposible analizar la 
totalidad de los conceptos y comportamientos populares, presentaré una tipificación 
de estos elementos. Su objetivo, es por una parte, reducir el corpus de investigación, 
y por otra, el de permitir sacar conclusiones generales de la reconstrucción ejemplar 
de algunas fuentes. Los cuentos que no aportan nada a la problemática formulada 
aquí no serán tomados en consideración. 


1.1 Tipificación 
El criterio de tipificación será la relación entre los elementos narrativos de origen 
popular y la totalidad del texto: ¿Se trata de representaciones atribuidas a los perso- 


najes o de núcleos constitutivos de la acción, independientes de la conciencia de los 
protagonistas? 


1.1.1. Elementos populares como 
representaciones de los protagonistas 


a) Las creencias-supersticiones 


A raíz de un acontecimiento histórico concreto empiezan a obrar unas ideas míticas 
tradicionales —incluyendo las de índole cristiana— y determinan, orientando la con- 
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ducta de los protagonistas, la dirección y la peripecia de la acción. La manifestación 
más evidente de este tipo se da en el cuento «La rogativa», donde se enfrentan trágica- 
mente una concepción cristiana y una concepción pagana. 

Durante un período atormentador de sequía se celebran en la iglesia del pueblo 
rogativas no menos atormentadoras. El viejo Felipe Tavy se opone a estas prácticas, 
absolutamente ineficaces a su juicio, afirmando que la sequía había caído sobre el 
pueblo: 


Porque en el cerro Kuruzú hay un tigre azul que se tragó todo el agua. Hata que 
el tigre orine no vamo a tener agua. (p. 180) 


El resultado del choque entre las dos concepciones rivales es la muerte violenta 
de los dos protagonistas «paganos». Otro ejemplo se encuentra en el cuento «Tumba 
viva»: mientras la acción del marco narrativo pertenece a una categoría que se expon- 
drá más adelante, en la acción principal las creencias populares producen una catás- 
trofe parecida a la de «La rogativa»: en una finca desaparecen, sin dejar huella, uno 
tras otro, los hijos de los peones. Se crea la leyenda de que un «Yasy Yateré», un 
enano monstruoso legendario, se los llevó. La hija del hacendado se entera de estos 
rumores, cree que llevando una cruz de oro es capaz de ahuyentar al monstruo sin 
correr ningún riesgo, y desaparece en esta empresa al igual que el resto de los hijos 
de los peones. 

En ambos ejemplos los protagonistas pagan con su vida el hecho de actuar confor- 
me a las pautas de las creencias populares. En ambos se «cumple» la concepción 
supersticiosa: Alicia ahuyenta efectivamente al Yasy Yateré; empieza de hecho a llo- 
ver después de morir la niña protagonista de «La Rogativa» que había buscado la 
flor legendaria «Yasy móróti», anunciadora de la luvia. Pero si en ambos casos el 
problema se soluciona, no es según las pautas de las concepciones míticas populares. 
Esto salta a la vista en «Tumba viva», puesto que es el padre de Alicia el que empren- 
de la caza del Yasy Yateré, después de la muerte de su hija; en «La rogativa» ello 
es menos evidente ya que podría parecer que es la muerte misma de la niña que 
da fin a la sequía; otra posibilidad sería que la niña se fía de la leyenda que en reali- 
dad no es otra cosa que la expresión de un sentimiento por parte del viejo Felipe 
Tavy. De todas formas cabe señalar que la propia leyenda contribuye en gran parte 
a la escalada de la violencia, de modo que el conjunto del texto no afirma en absoluto 
la eficacia cognoscitiva de la concepción popular. La interpretación que ofrecen las 
creencias populares no es, ni en el primero ni en el segundo de los casos estudiados, 
idéntica a la interpretación que sugiere el texto en su totalidad. En la competencia 
entre dos modelos de explicación sale perdiendo la pauta mítica. El conjunto del texto 
da otra motivación para los acontecimientos que las leyendas. Es distinto sólo aparen- 
temente el caso del cuento «Los carpincheros»: ante los ojos de una madre, cuya hija 
ha desaparecido unos pocos momentos antes con un grupo de carpincheros, el cadá- 
ver abandonado de uno de ellos resucita como mulato gigantesco: 


(Cuentos, 


(Cuentos, 


2 El esquema de articula- 
ción de los cuentos es el si- 
guiente: 

Carpincheros 

El viejo señor obispo 

El ojo de la muerte 
Mano cruel 

Audiencia privada 

La excavación 

Cigarrillos «Máuser» 
Regreso 

Galopa en dos tiempos 
El Karaguá 

Pirulí 

Esos rostros oscuros 

La rogativa 

La gran solución 

El prisionero 

La Tumba viva 

El trueno entre las hojas 
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Llega el momento en que el carpinchero muerto se levanta del catre convertido 
en un mulato giganiesco. Lo oye reir y llorar. Lo ve andar como ciego, golpeándose 
contra las paredes. Busca una salida.(p. 41) 


El cuento mismo no da ningún indicio de una solución racional del fenómeno. En 
el último relato del volumen, sin embargo, se retoma este episodio y se añade un comentario: 


Pero eso era solamente la invención de su locura (=de la madre). El carpinchero 
muerto seguía estando donde lo habían puesto bajo el alero de la casa. (p. 240) 


Puesto que los cuentos están articulados entre sí según el esquema de rimas abraza- 
das (que, vertido a lo prosaico, consiste en citar episodios y personajes de relatos 
anteriores?) es legítimo considerarlos como un texto homogéneo, En todo caso, también 
en el cuento «Los carpincheros» el fenómeno que al principio parece inexplicable, 
al final de la colección de cuentos se encuentra una solución racional. 


b) La creencia-fe 


Frente a las formas de las concepciones populares arriba expuestas, determinada- 
mente negativas, existe otra no vinculada con los modelos míticos ahistóricos: son 
las concepciones populares de carácter social-utópico. Puesto que surgen de la misma 
clase social que las supersticiones y los mitos deconstruidos, y a veces incluso llegan 
a mezclarse con los vestigios de las creencias tradicionales, serán también incluidas 
en el grupo de «elementos populares como representaciones de los protagonistas». 

Se sobrentiende que, por su carácter utópico, ellos sólo pueden funcionar como 
elementos constitutivos de la acción en la medida en que se oponen antitéticamente 
a una acción presente-pasada que casi siempre tiende a la catástrofe; proyectándose 
las ideas hacia el futuro, sugieren una dinámica que va más allá del final catastrófico. 

La personificación de estos ideales utópicos, ciertamente exagerada, es el «Señor 
obispo» del cuento homónimo, que renuncia a sus cargos y privilegios para solidari- 
zarse con los pobres de su país y hacer todo lo posible para mejorar su estado. 

La receptividad de la gente con respecto a ideas semejantes (incluyendo la variante 
demagógica) se muestra sobre todo en «El Karaguá», donde un profeta predica su 
doctrina dudosa, y finalmente conduce a sus prosélitos al suicidio en masa. 


En la creación del mundo, decía Aparicio Ojeda, Dió sólo había pensado en la felici- 
dá de lo hombre en el cielo. Ahora no quiere lo hombre esperen tanto. Quiere que 
sean feli ya aquí mimo, en ete valle de lágrima. Me ha dado un sistema político com- 
pleto para conseguir a ustede eto. Yo ko no soy solamente un salvador religioso sino 
también un salvador político. (p. 150) 


Más positivo que el personaje de Aparicio Ojeda y más verosímil que el «señor obis- 
po» es Solano Rojas, el protagonista del cuento «El trueno entre las hojas», a quien 
Roa Bastos atribuye un discurso sobre la solidaridad de clase: 
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No olviden ená, che ro'y-kuera, que siempre debemo ayudarno lo uno arlo jotro, 
que siempre debemo etar unido. El único hermano de verdá que tiene un pobre ko 
e otro pobre. Y junto todo nojotro formando la mano, el puño humilde pero juerte 
de lo trabajadore. (p. 227) 


Sólo así se podría llegar a un orden más justo en el mundo, pues 


el trabajo es una cosa buena y alegre, cuando no lo mancha el miedo ni el odio. 
El trabajo hecho en amistad y camadería. (p. 225) 


No obstante, el personaje de Solano Rojas no se limita a representar una utopía 
social esencialmente racional; en torno a su figura se mezclan más que nada las con- 
cepciones históricas de una sociedad justa referidas al presente ficcional del cuento 
con concepciones míticas; estas últimas no forman parte de la categoría «representa- 
ciones de los protagonistas», sino que son elementos de lo narrado sin filtrarse con 
ninguna conciencia ficcional una categoría nueva de lo que hay que tratar más adelante. 

Un fenómeno semejante, o mejor dicho, opuesto, lo encontramos en las figuras «mí- 
ticas» de los carpincheros: en lo narrado aparecen inteligibles y ajenos, pero en la 
conciencia de los personajes «civilizados», que los ven pasar por el río, adquieren 
un carácter utópico: 


Iban silenciosos. Parecían mudos, como si la voz formara apenas parte de su vida 
errabunda y montaraz, En algún momento levantaron sus caras, tal vez extrañados 
también por los tres seres de harina que desde lo alto de la barranca verberante 
los miraban pasar. (p. 28) 

A la luz de la luna (...) cobraban su verdadera sustancia mitológica en el corazón 
de Margaret. (p. 34) 


Para Margaret y los peones de la fábrica ellos son la encarnación de la libertad. 


1.1.2. Lo inexplicable: apropiación de las 
concepciones populares por el relato 


Hasta aquí el análisis ha versado sobre elementos de la cultura popular que o bien 
se presentaban como citas tomadas de la conciencia de los protagonistas —y que, 
por lo tanto, podían cumplirse sólo en el sentido de una «selffulfilling prophecy»—, 
o bien eran elementos de una utopía social esencialmente racional y por lo tanto no 
superstición sino fe o esperanza. Ahora vamos a ver que también existen elementos 
míticos populares irreductibles, no desmentidos por el texto ni cuestionados por una 
explicación racional (creencias-supersticiones), ni tampoco basados en una argumenta- 
ción sociohistórica (creencia-te). 

En «Ojo de muerte» el protagonista muere porque no se puede acordar bien de 
la profecía de una gitana (p. 67) y por lo tanto actúa en contra de sus consejos; así 
la profecía se cumple en dos sentidos: 


(Cuertos, 
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le estaban simbólicamente exterminando sobre el poncho mugriento del truco (...) (p. 65) 
Y después real: 


(...) había pasado sin transición de una magia a otra magia, que aún seguía avanzando, 
que avanzó unos pasos más hasta que el vientre verdoso y mercurial de la tormenta 
lo chupó hacia adentro para parirlo del otro lado, en la muerte. (p. 69) 


«El trueno entre las hojas» termina con que el héroe Solano Rojas, mencionado 
ya arriba, sigue estando presente después de muerto. 


Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como cuando al- 
guien, desde la muerte, monta guardia y espera. (p. 258) 


Esta forma de usar los elementos de las creencias populares se manifiesta con ma- 
yor evidencia en «Tumba viva», donde los acontecimientos avanzan según una lógica 
que nunca se expone explícitamente, El cuento comienza con la advertencia: 


Mucho después (...) comprendí que ciertas mutaciones del tiempo no son capricho- 
sas. (p. 210) 


Poco después se habla del «aparente azar» y de la predeterminación de los aconteci- 
mientos, sin que el lector pueda comprender, por qué el yo-narrador insiste tanto 
en la lógica contundente de los sucesos. Precisamente la aparente arbitrariedad del 
vinculo entre un pájaro rojo, un esqueleto en un árbol y la concepción de culpa-penitencia 
causa la impresión de que la lógica subyacente no se puede inferir de los hechos. 
Más adelante se mostrará hasta qué punto está justificada dicha impresión. 


1.2 Reconstrucción de las fuentes 


a) El Yasy Yateré 


La versión de un yasy-yateré comedor de criaturas desplazó entonces a las otras 
bestias mitológicas y se esparció (...) com la influencia de un sueño maligno cuyos 
rastros eran sin embargo reales (...). (p. 219) 


En el cuento «Tumba viva» la figura mitológica del Yasy Yateré tiene una aparien- 
cia diabólica, es una expresión del «aliento negro de la mitología» (p. 216). Si se com- 
para esta versión de la leyenda con las descripciones que dan los folkloristas, se reve- 
lan diferencias muy instructivas. En el artículo «Mitos, leyendas y supersticiones gua- 
ranies del Paraguay» (González, 1967) se encuentra una exposición exhaustiva de las 
versiones del Yasy Yateré: mientras la variante brasileña, gacy taperé, puede adoptar 
las formas infantiles, homunculares o monstruosas más diversas, en Paraguay es una 
figura nítidamente diferenciada: 


Los blancos y mestizos hispano-guaraníes de las explotaciones forestales dicen que 
lasy lateré es un hermoso niño de breve talla, no más de ochenta centímetros, de 
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dorados cabellos, que vive en los troncos ahuecados de la selva. Las fuentes de su 
poder serían un bastoncillo de oro y el silbato que tañe su canto, que nunca abandona 
porque dejándolos pierde su poder prodigioso (...). Nunca se acerca a las casas con 
buenos propósitos; o lo hace para amedrentar o llevarse algún niño cautivo (...). Con- 
duce luego al prisionero hasta el hueco de un árbol donde lo alimenta con miel silves- 
tre hasta que se aburre de esta diversión. Entonces le devuelve una libertad inútil 
pues se queda sordomudo o idiota. (González, 1967, p. 344) 


Pero también es posible ganarse la simpatía del duende: 
(...) ayuda fielmente a los que gozan de su amistad tributándoles tabaco. (op. cit., p. 345) 


El origen de esta leyenda se encuentra probablemente en el mito de los Mby'a sobre 
el Guachú Ja Ete* Una mujer con un niño de pecho penetra en una chacra para 
robar porotos. Como castigo es convertida en un venado, y su hijo en Guachú Ja 
Ete, el Señor de los Venados. Una parte del alma del niño ya contaminada por la 
impureza, se convierte en pájaro (Guachú Ya Pyrongá) y huye. En otra variante del 
mito no sólo la mujer y el hijo se ven convertidos en animales; también la abuela 
y la hermana menor se transforman en pájaros que hasta hoy en día lamentan su desgracia. 

Todas las variantes originales están relacionadas con el canto misterioso del cuclillo: 


En el fondo de la cuestión yace el miedo pánico, el terror deisidemoníaco que arre- 
bata al hombre de campo cuando oye el silbido triste y misterioso de un ave que 
no puede ver ni identificar, en este caso el cuclillo lasy lateré (...). (González, op. cit., 
p. 345) 


Aunque esta explicación sea un poco simplista, cabe afirmar que en las versiones 
originales del mito existe una relación muy estrecha entre ciertos pájaros, a los que 
se atribuyen características mágicas, y el Yasy Yateré. Como indicio sirva la adverten- 
cia de León Cadogan acerca del pájaro que acompaña al enano rubio en las versiones 
populares: pertenece al mismo tiempo a la especie de los pájaros «trueno-rayo», pája- 
ros de la venganza que invaden los árboles desde el cielo causando incendios y des- 
trucción, para volver después al cielo en Roa Bastos, (Cadogan, 1978, p. 36). 

La comparación de las versiones que dan los folkloristas de la leyenda del Yasy 
Yateré y la del monstruo antropófago en «Tumba viva» muestra que la ficción no 
realiza ninguna de las variantes existentes. El enano rubio que se dejaba sobornar 
transformándose en un genio servicial por medio de ofrendas de tabaco, se ve integra- 
do aquí en el «aliento negro de la mitología». La vaga relación que existe entre el 
Yasy Yateré y los pájaros trueno-rayo» (y que no se puede aclarar en base al material 
disponible) es, en el contexto del cuento, aún más oscura y arbitraria: no hay ningún 
indicio de que el pájaro que lama la atención sobre el esqueleto en el árbol en la 
acción del marco narrativo, tenga algo que ver con el Yasy Yateré de la narración principal. 

Ahora bien, todo esto comprueba que el Yasy Yateré es citado solamente para dar 
un nombre a la superstición: en la metamorfosis monstruosa la leyenda es denunciada 
como superstición; sólo el hecho de que se trata de superstición viene a ser la motiva- 
ción de los sucesos siguientes. 


3 Véase León Cadogan, 
«Chonó Kybwyrá: Aves y al- 
mas en la mitología guara- 
ní», en: Roa Bastos, 1978, 
p. 32-50; también: L. Cado- 
gan, 1950, p. 327-333 y Ca- 
dogan, 1966, p. 63-126. 


+ Véase El génesis de los 
guaraníes, Roa Bastos 1948; 
también Branislava Susnik, 
en Roa Bastos, 1978, p. 
136-164. 
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Cuando D. W, Foster en su libro sobre El trueno entre las hojas, e Hijo de hombre, 
titulado The Mith of Paraguay afirma sobre el Yasy Yateré que su papel esencial sería 
«his symbolic function as a mythological personification of evil» (Foster, 1969, p. 44) 
pasa, por alto el hecho de que la relación entre la figura mitológica y el texto es 
mucho menos inmediata; el Yasy Yateré no es una personificación del mal, que por 
casualidad adquirió una apariencia mitológica, sino necesariamente mitológica y sím- 
bolo del mal sólo en cuanto toda mitología es un mal. 


b) El atigre azul» 


En «La rogativa» Felipe Tavy explica la sequía con un tigre azul que ha bebido 
toda el agua. Ahora bien, el tigre azul es un personaje central en la mitología guaraní. 
En el mito de la creación y destrucción del mundo (traducción literaria libre de Roa 
Bastos, 1948) se dice, donde empieza la destrucción: 


Tendido está en su hamaca (=el Gran Padre) 
de fibras de coco, dormitando, 

con el eterno tigre azul debajo 

y una lechuza inmóvil en la frente. 


Después pondrá en las manos 

de su hijo mayor el amuleto 

sagrado y el sostén de la tierra 

para que, fijo, en el cenit vigile 

su transitoria duración girando, 

hasta que el tigre azul 

de un salto caiga a devorarlo en medio 
de los eternos murciélagos de sombra. 


(p. 20) 


Otro mito muy difundido explica el eclipse lunar con un tigre azul que devora a 
la luna, y sólo unos rituales especiales y un ruido suficiente pueden impulsarle a 
escupirla (González, op. cit., p. 365). 

Así pues, tanto la explicación de Felipe Tavy como la leyenda del Yasy Yateré se 
basan en mitos existentes; pero en el caso del tigre azul Roa Bastos reelabora libre- 
mente el material mitológico, ya que no se puede hallar ninguna relación entre éste 
y la sequía o el agua en los mitos paraguayos (sí, en cambio, varias explicaciones 
de otra índole sobre el origen del agua y la causa de la sequía”). 

Finalmente cabe repetir lo dicho en cuanto al Yasy Yateré: en los cuentos no juegan 
ningún papel la articulación y el significado de las concepciones mítico-populares sino 
el de existir y el de dar lugar a la violencia en la confrontación con otras concepciones. 

Contemplando ahora la relación entre las fuentes y la transformación literaria en 
el contexto de la descripción y tipificación de los elementos mítico-populares expuesta 
al principio, se revela el rasgo característico de la «traducción» dentro del primer 
grupo: la identidad de los signos del texto de referencia y los de su versión transfor- 
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mada es sólo una identidad nominal; considerando el signo del cuento en su totalidad 
se nota que el significado nuevo es el signo antiguo del mito. El sentido del cuento 
se constituye cuando el signo global sustituye al significado mítico. Por lo tanto se 
puede hablar de un desdoblamiento de significantes a raíz de la ruptura del lazo entre 
el significante y el significado: el significado nuevo, materialmente idéntico al signifi- 
cante antiguo, se refiere a un significado que por su parte se constituye a partir de 
un significado antiguo, y por consiguiente incluye al significante antiguo. La conse- 
cuencia es que en esta relación extremadamente motivada entre significante y signifi- 
cado, el significado antiguo ya no cabe como elemento autónomo. El elemento mítico 
ha perdido definitivamente su sentido original. 


c) El esqueleto en el árbol 


Del cedro nosotros...Del cedro Nuestro Padre Ñamandu...Nuestro Padre Ygary «Na- 
mandu» dijo, y de él así, aunque hubiera un esqueleto de niño, en ello, nuestro Padre 
NÑamandu: «Bien, este árbol bueno excavad», dijo, «Hemos de hacer escuchar el esque- 
leto, cedro, en cedro, hemos de hacer que escuche árbol hermoso, éste es el único 
árbol hermoso que creamos para tenerlo nosotros, para hacer fluir la palabra, y para 
tenerlo nosotros envasamos el esqueleto. (Roa Bastos, 1978, p. 253) 


Este fragmento no está abierto a una comprensión inmediata. Se puede registrar 
el énfasis que cae sobre «árbol», «cedro», «esqueleto de niño» y «escuchar»; el sentido 
de estas palabras, sin embargo, permanece oscuro. Antes de cualquier intento de in- 
terpretación queremos confrontar el principio del fragmento mítico Mby'a con algu- 
nas citas del marco narrativo de «Tumba viva»: 

(..) el cardenal (...) con un vuelo dormido y vertiginoso de colibrí era el índice que 
el aparente azar había elegido para señalar el sitio (...) (p. 210) 


(..) alguien vio el cardenal (...) posarse por fin en esa ramita seca y blanca parecida 
a un hueso. Y en ese momento el chico gritó: ¡Miren, (...) eso allá arriba! no es un 
«2 (p, 210) 


La frase se completa un poco más tarde: 
£..1 un esqueleto? (p. 215) 
El chico, que había descubierto el esqueleto, subió al árbol y 


(...) seguía traduciendo el secreto mensaje aprisionado en la mortaja de corcho. (p. 215) 
La tumba viva de su hermana estaba ahí. (216). 


También el pájaro rojo del cuento que carece de correspondencia en el fragmento 
mítico mby'a, tiene un paralelo en el folklore paraguayo: 
(...) en el folklore paraguayo, el colibrí sigue siendo un mensajero del más allá, porta- 


dor de noticias acerca de «angelitos» o almas de niños que hayan muerto antes de 
cumplir los doce años. (Cadogan en: Roa Bastos, 1978, p. 34) 


A primera vista, la semejanza de los textos de origen indígena o popular y del cuen- 


to es asombrosa: un pájaro señala a un esqueleto de un niño que misteriosamente 
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se encuentra en un árbol y transmite no menos misteriosamente un mensaje. Los ele- 
mentos constitutivos parecen idénticos, pero la pregunta sobre el significado tanto 
de los textos indígenas-populares como del cuento queda irresuelta. 

El sentido del mito mby'a se aclara de golpe cuando se lo lee en relación con la 
descripción de un culto a los muertos de los Mby'a-Guaranies. En esta descripción 
el cedro no es una «tumba viva»; se trata más bien de que los niños que mueren 
antes de cumplir los doce años, todavía no han asimilado la naturaleza impura, «techo 
achy», y por lo tanto todavía no tienen el «alma telúrica», que después de la muerte 
rondan por la tierra y causa daño. De ahí que estos niños estén predestinados a asegu- 
rar la comunicación entre las divinidades y la tierra. Una vez podridos, se desentie- 
rran sus huesos, se los pone en un cofre de madera de cedro y se les dedican rituales 
especiales para conseguir mensajes del más allá (Cadogan en: Roa Bastos, 1978, p. 
205). Si bien la concepción del colibrí como posible mensajero del cielo no pertenece 
originariamente al mito mby'a, parece legítimo incorporarlo al contexto general de 
los cultos para los niños-angelitos. 

Ahora bien, el cuento «Tumba viva» no versa en absoluto sobre el culto a los muer- 
tos: es la historia de un hacendado sin escrúpulos, cuya hija termina siendo víctima 
de los métodos de represión de su propio padre, al mismo tiempo que causa su ruina. 
La acción del marco, proporciona al narrador las condiciones en que se van revelando 
los sucesos del pasado. De este modo, el sentido de la acción del marco se instala 
entre el mito que subyace y la acción interior. Mejor dicho: aquella avanza siguiendo 
las palabras y las imágenes del mito, pero obtiene su sentido en la acción interior. 
Esto aparece, por ejemplo, en el hecho de que los personajes de la acción del marco 
alcanzan su pleno significado tan sólo como reflejos de los personajes de la acción 
interior: Fulvio es casi la encarnación de su padre; a Alicia, víctima del comporta- 
miento irresponsable de su padre, corresponde Hebe, de la que abusa el hijo; y final- 
mente la culpa del padre es transferida al hijo. 

Por lo tanto, la sucesión necesaria de los acontecimientos, afirmada repetidamente 
en las primeras páginas del cuento, se debe analizar en dos niveles diferentes: por 
una parte, en lo que respeta al encadenamiento de los elementos «árbol», «pájaro», 
«esqueleto» y «mensaje», en el nivel simbólico-lingúístico; por otra parte, en el nivel 
del sentido, donde a raíz de una concepción de culpa y penitencia, subyacente a la 
acción del marco los sucesos y personajes se deben considerar como repetición y de- 
senlace de los de la acción interior. Debido a que los sucesos de la acción interior 
obedecen a una lógica esencialmente racional, se puede afirmar que el mito que sub- 
yace aparentemente a la acción del marco, si influye en la construcción de la metáfo- 
ra, no transmite su sentido; lo único que no se puede explicar es la simetría exacta 
de los personajes y ella no procede del mito, sino de las necesidades narrativas y 
del concepto de culpa y penitencia. 

Comparando esta forma de emplear el mito con la que ya se expuso con respecto 
a la del Yasy Yateré y del «tigre azul», se descubre que en ambos casos el mito influ- 
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ve en el texto ficcional sólo en el nivel de los significantes. Pero si en este último 
caso el significado original del signo mítico se perdió porque el signo entero pasaba 
a ser el significado que representaba el contexto de donde procedía, en el primer 
caso este significado sufre una alteración porque el contexto del cuento sustituye al 
del mito, y lo carga con un sentido simbólico independiente de su sentido original. 

Ello muestra que el método según el cual se separan significado y significante es 
diferente. Si el texto tomado en su conjunto niega la eficacia de las ideas supersticio- 
sas de los protagonistas, convierte al mismo tiempo ciertos elementos míticos popula- 
res en pautas de lo narrado, vaciándolos de su carácter supersticioso. 


2. La vuelta a la estructura general: 
los antagonismos sociales 


Los elementos de origen popular en las categorías de «creencias-supersticiones» y 
de «Lo inexplicable: apropiación de las concepciones populares por el relato» se po- 
dian subordinar a la estructura general de los cuentos. Todavía queda pendiente el 
problema de cómo integrar las concepciones utópicas. Y queda también el de la cons- 
titución de una totalidad coherente a partir de los diferentes cuentos. Dicho de otro 
modo: ¿Existe un modelo fundamental que subyace a las diversas manifestaciones 
de la cultura popular? 

Un comentario del propio Roa Bastos en el prólogo de «Las culturas condenadas» 
indica la dirección en la que se debe buscar la respuesta: 


(es) evidentemente injusto (...) privilegiar con sus testimonios y denuncias la inhumana 
situación del indígena ante la no menos inhumana situación del campesino paraguayo 
sin tierra, sumido en el más extremo desamparo y que, por añadidura, no cuenta 
siquiera, como el indio, con el apoyo de una cohesión tribal y cultural que se mantie- 
ne hasta el fin. (Roa Bastos, 1978, p. 15) 


A continuación Roa Bastos relativiza esta afirmación citando al antropólogo Barto- 
meu Melia: 


El contacto frecuente con parcialidades guaraníes del Paraguay Oriental no sólo 
me ha enfrentado con su estado de desintegración y agonía, sino que poco a poco 
me ha llevado a considerar el proceso y el destino del pueblo paraguayo de una mane- 
ra angustiada, ya que este proceso presenta analogías y semejanzas alarmantes con 
la muerte y el fin de la cultura de los Guaraní. Se diría que la amenaza de muerte 
se extiende actualmente sobre toda la sociedad nacional. 


Esta afirmación está sólo a un paso de la constatación de que los elementos míticos 
reelaborados por Roa Bastos tienen un carácter ejemplar o simbólico: si en tanto 
significantes están estrechamente relacionados con la cultura indígena o mestiza, en 
tanto significados experimentan una transformación y ampliación. La contradicción 
entre dos modelos de pensar no es sino una expresión metonímica que afecta a la 
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sociedad nacional en todos sus niveles. Hasta aquí, sin embargo, hemos hablado sola- 
mente de la forma literaria ficcional y del método de esta transformación. Ahora es 
preciso determinar el alcance (en el sentido de la generalización del conflicto expresa - 
do a través del antagonismo entre dos modelos de pensar) de esta transformación. 

Volvamos a examinar bajo esta perspectiva los tres tipos de manifestaciones que 
ofrecen los elementos de origen popular en los cuentos. 

La categoría de las «creencias-supersticiones»: en «La rogativa» los portadores de 
los modelos tradicionales de interpretación mítica son un niño y Felipe Tavy («idio- 
ta»). La ideología dominante —no menos supersticiosa-— está representada por la igle- 
sia y su cura, que en el momento de la «escalación» de la violencia se dedica a su 
pollo asado. A pesar de que el choque violento entre los dos modelos de interpretación 
tiene lugar dentro de la misma clase social, las reacciones de los campesinos frente 
a las ideas heréticas del idiota aparecen como reflejos de la ideología dominante. 

En la acción interior de «Tumba viva» la indiferencia del hacendado frente a la 
desaparición de los niños se comenta con las palabras siguientes: 

Don Francisco Morel y Santillán no iba a poner un solo alfiler en manos de estos 


palurdos, bajo ningún pretexto. Con ellos nunca se sabía. Era mejor tenerlos así aplas- 
tados, estrujados, inermes, contra la tierra. (p. 220) 


En este orden de ideas don Francisco se vale en su propio interés de la leyenda 
del Yasy Yateré que circula entre los peones: 


Si es lo que vosotros decís, no conseguiréis nada con perros ni con escopetas. Rezad 
y aguantaos,. (p. 220) 


Aquí se muestra nítidamente por qué los elementos míticos populares de la primera 
categoría no se conservan en su integridad original: el antagonismo entre dos modelos 
de pensar es sólo una traducción del antagonismo más amplio entre las clases socia- 
les, y no es en absoluto la expresión de una competencia real entre la concepción 
mítica y la concepción racional del mundo. El hecho de que se trate de un modelo 
mítico/supersticioso es importante sólo porque éste se presta mejor a cualquier abuso 
que un modelo derivado de la ideología dominante. 

La categoría de «lo inexplicable»: a los cuentos que incluyen elementos populares 
en su estructura narrativa y simbólica subyace un antagonismo social, que se reviste 
de una problemática de culpa y penitencia. En «Ojo de muerte» el crimen del protago- 
nista queda vengado al cumplirse la profecía de una gitana. Pero la penitencia verda- 
dera consiste en el hecho de que el protagonista se acuerda de la profecía jugando 
al truco, y comprende que su derrota es una muerte simbólica: 

(...) esta misma partida de truco en que estaban envueltos ofreciendo a esos hombres 


más que una revancha una restitución casi póstuma, era(n) solamente la(s) última(s) 
circunstancia(s) (...). (p. 65) 


En cuanto a «Tumba viva», el análisis de la relación entre la acción del marco y 
la acción interior ya ha demostrado que el significado de la primera se constituye 
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sólo en los sucesos de la segunda. En ella subyace, como se ha visto, un antagonismo 
social. Sus consecuencias (la culpabilidad del padre) se expían ahora en la acción del 
marco; los sucesos de aquella tarde en que se descubre el esqueleto de la hermana 
de Fulvio en el árbol, aparecen como 


una venganza incomprensible no fraguada, tramada por alguien superior a los dos 
(..). (p. 214 sig.) 

Aquí también se restituye una especie de «justicia superior». El esquema de cul. 
palpenitencia como expresión de la «justicia superior» se basa en un estado ideal 
de equilibrio que tiene el carácter de relación. Por consiguiente tal esquema se puede 
realizar en la estructura del cuento sin que la relación determine el campo semántico 
de los polos relacionados entre sí. De ahí que el mito mby'a «El árbol del que fluye 
la palabra» pueda subyacer a la acción del marco, —determinar, para decirlo así, 
la forma de la venganza—, sin que el conjunto del texto desmienta este mito como 
en los cuentos que terminan denunciando el mito como superstición, o lo confirme 
(contradiciendo la concepción general de los cuentos). 

«El trueno entre las hojas» culmina en la visión de un Solano Rojas muerto, cuya 
alma protege a los hombres subyugados y representa así una justicia todavía no exis- 
tente entre los vivos. El uso del elemento legendario se justifica de manera un poco 
diferente que en «Tumba viva»: durante toda su vida Rojas es portador de una utopía 
social y sólo después de la muerte se convierte en simbolo del anhelo de justicia 
y libertad, simbolo que se alimenta de la idea mítica según la cual las almas en pena 
rondan por la tierra después de la muerte. Pero hay que señalar que Rojas adopta 
la forma de un ser mítico sólo en el momento de abandonar el contexto histórico- 
social; pero que para la gente que todavía es cautiva de este contexto él sigue simboli- 
zando las ideas utópicas (y no suscita el tradicional temor del alma en pena). 

Ahora bien, en la figura de Solano Rojas se muestra la relación entrañable entre 
los elementos míticos populares puramente narrativos, la superstición desmentida y 
todavía las ideas socioutópicas, que según nuestra tipología pertenecen al segundo 
tipo (creencias-te) de la categoría «representaciones de los protagonistas»: por un lado 
las ideas utópicas extraen su dinámica de la negación de la actual estructura social. 
Lo revela, entre otras cosas, el hecho de que las concepciones míticas se desarrollen 
en función de los mecanismos de represión social; la función del mito es la de funcio- 
nar como mito, y por lo tanto, de impedir que se actúe adecuadamente en una situa- 
ción histórica concreta dentro de una sociedad en la que este modelo de pensar no 
tiene vigencia. 

Por otra parte, la imaginación mítica puede llegar a una expresión adecuada de 
la crítica de la injusticia social y he ahí la dialéctica que se esconde detrás de las 
diferentes manifestaciones de las concepciones populares: cuando el mito se despren- 
de tanto de su función social como de sus aspiraciones interpretativas, puede llegar 
a convertirse en imagen y símbolo de una idea todavía vaga de un mundo mejor. 


(Cuentos 


(Cuentos, 
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La dialéctica consiste en el hecho de que de la negación del mito funcionalizado y 
de la afirmación de un mito «metafórico», surge como síntesis la utopía que guarda 
su carácter popular. 

Otro ejemplo sería la descripción de los carpincheros: las figuras lejanas, incom- 
prensibles, que en la fantasía de Margaret han adquirido su «verdadera sustancia 
mitológica», son las contrafiguras de los obreros en la fábrica: 


Los peones de la fábrica son como esclavos en la fábrica, Y los carpincheros son 
libres en el río. Los carpincheros son como sombras vagabundas de los esclavos cauti- 
vos en el ingenio (...) (p. 29 sig.) 


Por eso, la interpretación «mítica» de Foster no encaja aquí mejor que a propósito 
del tema del Yasy Yateré: 


Thrown into the untamed environment of Paraguay the litte girl begins to respond 
to her primitive surroundings. The hyngle begins to work the (...) mysterious and ho- 
rrible change upon the personality of Gretchen (...). Carpincheros is a new approach 
to the vorágine of all-encompassing primitiveness a primitiveness which extends be- 
youd the mere cruel exigencies of life in the interior to color and taint man's very 
personality until he seems to work with destructive forces of the jungle against his 
fellow man. (op. cit., p. 23) 


El nexo causal que constata Foster es válido más bien en la forma inversa: no es 
la selva la que sensibiliza a Margaret para la visión de los carpincheros, sino la situa- 
ción en la fábrica. Lo primitivo no son la selva en sí ni los carpincheros, sino las 
leyes sociales, y las fuerzas destructoras de la naturaleza aparecen sólo cuando el 
comportamiento humano produce crueldades. Un párrafo del cuento serviría para desmentir 
la interpretación fosteriana: los inmigrantes alemanes, recién escapados de la catás- 
trofe de la posguerra, están encantados por la tranquilidad y sencillez del nuevo ambiente. 


Sólo más tarde iban a descubrir todo el horror que encerraba también esa telaraña 
donde la gente, el tiempo, los elementos, estaban presos en su nervadura seca y rojiza 
alimentada con la clorofila de la sangre. Pero los Plexnies arribaron al ingenio en 
un momento de calma relativa. (p. 31; cursiva nuestra) 


La última frase muestra claramente que no es la naturaleza la que produce el terror 
sino los diversos dueños de la fábrica con sus prácticas. La naturaleza es metáfora 
como lo son los elementos míticos. 

Otra interpretación más realista, pero de poco alcance, es ofrecida por Antúnez de 
Dendia: ella reduce el exotismo y la ininteligibilidad de los carpincheros a un fenóme- 
no histórico: 


La vida de los mismos (=de los carpincheros) es una incógnita, como también lo 
es la del aborigen latinoamericano a lo largo de la historia escrita e interpretada 
unilateralmente por el conquistador blanco (...). (Antúnez de Dendia, 1983, p. 65) 


Aunque es innegable este hecho, la razón verdadera de la situación apartada y exóti- 
ca de los cazadores se encuentra en otro nivel: una vez que han adquirido un carácter 
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utópico, ellos están sujetos a la misma dialéctica de la figura de Solano Rojas. Por 
otra parte tienen que hallarse fuera del contexto social, para funcionar, por otra par: 
te, como utopía de carácter popular. 

Puesto que las concepciones utópicas populares se han mostrado ahora como reac- 
ciones frente al antagonismo social que subyace a todos los cuentos, y también en 
su relación dialéctica con las otras manifestaciones de lo popular, queda claro que 
son los conceptos utópicos los que garantizan la homogeneidad de los 17 cuentos. 
Mientras los antagonismos sociales forman un tema básico a partir del cual los diver- 
sos cuentos realizan sucesivas variaciones, los conceptos utópicos populares sinteti- 
zan las manifestaciones contradictorias de la cultura popular (derivación del modelo 
básico de los antagonismos) en una visión unificadora. 

La tipificación de las manifestaciones de la cultura popular tenía, como se ve ahora 
con toda claridad, el valor exclusivamente heurístico de aislar en un primer paso 
los factores en cuestión. Dentro de los cuentos, en cambio, éstos se relacionan entre 
si y forman una red de dependencias que borra los límites entre los tipos diferentes. 


3. En lugar de un resumen: la ficción y la historia 
de Paraguay 


We have considered (...) El trueno entre las hojas and fitted it into a scheme of rele- 
vancy to the author's mythic vision of Paraguay. (Foster, 1969, p. 50) 


No hay por qué insistir más en nuestro desacuerdo con esta interpretación. Pero 
si vale la pena confrontar esta cita con una idea que desarrolla Claude Lévi-Strauss 
en Le cru et le cuit: 


(...) a diferencia de la reflexión filosófica, que pretende remontar hasta su fuente, las 
reflexiones que aquí tratamos se refieren a rayos carentes de todo foco, como no 
sea virtual. (..) Y al querer imitar el movimiento espontáneo del pensamiento mítico 
nuestra empresa (...) ha debido plegarse a sus exigencias, y respetar su ritmo, Así este 
libro sobre los mitos es también, a su manera, un mito. (C. Lévi-Strauss, 1972, p.15) 


Lo característico de los mitos —incluyendo los de segundo grado— es que no tienen 
ningún foco. La función del «mito sobre los mitos» consiste en garantizar la posibili- 
dad de traducir un mito en otro*. El caso de los cuentos de Roa Bastos es total- 
mente diferente: los elementos míticos populares están decididamente centrados en 
el antagonismo social, Apropiándose de la terminología de Lévi-Strauss, uno tiene que 
decir que el conjunto del texto proporciona las reglas según las cuales se pueden 
transformar los elementos míticos populares en sociohistóricos. El resultado no es, 
por supuesto, ninguna mythic vision sino «historia ficcional». El propio Roa Bastos 
se ocupa del tema de la relación entre «imaginación mítica» y proceso histórico en 


5 Véase J. Derrida, 1967. 


Cueñtos, 


6 Véase C. Lévi-Strauss, 
1962, sobre todo cap. 1. 
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el ensayo «Escritura y liberación». En su polémica contra el opus magnum de la teo- 
ría literaria que es La nueva novela hispanoamericana de Carlos Fuentes se lee: 


La actividad de la imaginación mítica (...) [es] inseparable de las estructuras de la 
vida histórica y social; (...) a su vez inseparable de los modos de producción y de 
la relación de fuerzas del «nuevo orden mundial» en cuyos sistemas de dominación 
se hallan insertados nuestros hinterlands culturales. (Roa Bastos, 1982, p. 138) 


La posición que permite colocar los mitos en su lugar dentro del proceso histórico 
y social tiene que construirse fuera y por encima del mito. En el mito —y por consi- 
guiente en cualquier tipo de imaginación que merezca el calificativo «mítico»— las 
estructuras de la totalidad preexisten a su encarnación en los acontecimientos concre- 
tos, lo que impide inducir su lógica subyacente a partir de un mito aislado*. En los 
cuentos de Roa Bastos, en cambio, se trata de detectar la estructura de un contexto 
social e históricamente determinado y eso vale tanto para los cuentos que siguen una 
lógica mítica como para los demás. La arbitrariedad aparente de la relación entre 
estructura y acontecimiento produce la «irrealidad» del mito; la «irrealidad» en los 
cuentos es reflejo de la historia de Paraguay, reflejo de «una realidad que delira», 


Lo verídico es aquí lo inverosímil. Lo fantasmagórico es lo real, (Roa Bastos, 1965, 
p. 103) 


Pero no hay que engañarse: 


Muchas conjeturas se han ensayado para explicar lo «inexplicable»; para descifrar 
este enigma que sólo es tal porque no se ha querido ver claro y hablar claro de sus 
causas en una evidencia abrumadora. (Roa Bastos, 1965, p. 104) 


Así como las relaciones históricas verdaderas se ocultan bajo una realidad deliran- 
te, también la memoria paraguaya verdadera está sepultada bajo los escombros de la historia: 


Para mi (...) esta «literatura sin pasado» plantea, en primer término, el compromiso 
de rescatar esa literatura ausente, la memoria de esos textos borrados, destruidos, 
antes aún de que fueran escritos. En ellos están inscritas las prefiguraciones del por- 
venir de una sociedad, de una literatura, inscritos a su vez en el contexto' de una 
historia particular. (Roa Bastos, 1983, p. 58) 


Los cuentos de El trueno entre las hojas podrían entenderse así: como una arqueolo- 
gía de lo real, como un intento de descubrir bajo las capas de lo irreal lo real, la 
realidad histórica explicable de Paraguay, y debajo de las concepciones populares co- 
rrompidas y tergiversadas, los textos perdidos de una utopía popular. 


Sibylle M. Fischer 
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Las figuras femeninas en 
El trueno entre las hojas 


M.. se ha escrito sobre las dimensiones históricas o de compromiso social, 
en la obra de Augusto Roa Bastos. Incluso este aspecto de su narrativa ha sido el 
más comentado, al estar la literatura paraguaya profundamente afectada por su geo- 
grafía, proceso político (King, 300) y resultantes vicisitudes económicas. También se 
ha analizado el contenido mítico de los cuentos, y de El trueno entre las hojas en 
particular, señalando los elementos que provienen del acervo guaraní. Para completar 
de cierta manera los estudios existentes, se propone aquí un enfoque realizado especi- 
ficamente a través de los personajes femeninos'. Tal estudio se ve justificado, no por 
revestirse de mayor importancia que el contexto sociopolítico del Paraguay, sino por- 
que permite precisar y ampliar la interpretación de las estructuras que componen 
una sociedad que sobrevive entre la guerra y la explotación exacerbada. Por ello, la 
perspectiva elegida para este estudio no limita el análisis, sino que revela cómo el 
principio de lo femenino se desenvuelve dentro de su entorno particular y asimismo 
cómo actúa a manera de impulsor u orientador de esa sociedad, principalmente rural. 
Por su ruralismo, se ha hablado de un «primitivismo» concomitante, causa y resulta: 
do de supersticiones populares. No hay que olvidar, sin embargo, que el término «su- 
perstición» implica en el fondo un rechazo o menosprecio de la creencia/práctica en 
cuestión, como algo no legítimo, irracional, no bien fundamentado. Pero en la obra 
de Roa Bastos (como en la de José María Arguedas, Vargas Vicuña y tal vez Rosario 
Castellanos), no se trata en absoluto de una sociedad «primitiva», con lo que pudiera 
sugerir esta clasificación de inferior, sino de una sociedad natural, íntima y colectiva- 
mente relacionada con la naturaleza, regida por leyes que no son las del llamado 
desarrollo moderno, Es decir, es una afirmación de la legitimidad de la otra identidad 
paraguaya, la que en realidad es parte de la misma, aunque parte oculta, silenciada, 
no redimida, pero inseparable. Es la realidad más intimamente asociada con la lengua 
indígena, con una expresión que el mismo Roa clasifica de «humus matricial guara- 
ni», estructurante de la cosmovisión autóctona, su motivo de yvyra-juasa («palos cru- 
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i Vila Barnes es la que 
más atención ha prestado 
a este aspecto de la obra 
de Roa Bastos, es de notar 
que varias observaciones de 
esta crítica coinciden con 
las de este trabajo, y que 
en algunos casos están en 
desacuerdo con las de otros 
estudiosos de la obra roa- 
niana, sobre todo en cuan- 
to a la función e intención 
de ciertos hechos coma es 
la seducción o la muerte de 
un personaje por otro. 


2 «De lo que se trata [...] es 
que el mito formal de la li- 
bertad sea reemplazado por 
la imaginación auténtica- 
mente liberadora y que el 
universo imaginan [...] emer- 
ja de las fuentes mismas de 
la realidad y de la historia. 
[...] Es ahora cuando la li- 
teratura narrativa de todos 
los países latinoamericanos 
[...] cumple el aforismo de 
Hugo: la palabra, real en sí 
misma, en su radiación mí- 
tica, hace subir el fondo de 
la vida social a la superfi- 
cie de la violencia y del caos 
como la esencia de su trans- 
formación». (Roa Bastos, 
1986, 138). 
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zados») anterior al más conocido de la cruz (luego asimilado como kurusu) (Roa Bas- 
tos 1986, 130). El guaraní no es precisamente sustrato, a pesar de su relación con 
actitudes de clase, sino que permea toda la sociedad, moldeándola y a la vez recibien- 
do, en proceso de transculturación, nuevas formas de ser. Su logos o sistema lingúísti- 
co se fusiona con el de los conquistadores, pero no es vencido; su expresión sigue 
alcanzando niveles extraordinarios, inspirando a los creadores que lo ven como vehí- 
culo de la esencia paraguaya y se esfuerzan por mantenerle la fidelidad merecida, 
Si no se puede emplear para un público lector extranacional, mantiene su vigor en 
las imágenes evocadoras de esa otra realidad. Foster (19) la llama un «mythic mystery, 
the strange and unexplainable ocurrence, the presence of powerful and super for extra- 
human forces that determine the course of events...». Roa mismo resalta la relación 
entre el mito y el potencial de transformación de la sociedad?. Es precisamente en 
la coyuntura entre lo instintivo del lenguaje y lo que se ha dado por racional e históri- 
co que las figuras femeninas de ciertos cuentos juegan un papel decisivo, provocando 
o llevando a su conclusión lo que en última instancia resulta ser un acto o un proceso 
natural. Son signos o marcas que se vuelven símbolos de unas formas de comporta: 
miento de diversos grados de trascendencia. En grado menor su condición de término 
marcado resalta los perfiles de la violencia social; en grado mayor, apuntan hacia 
una esperanza de liberación que no poseen los personajes masculinos (salvo los del 
primer cuento y el último, como se verá). 

Desde esta perspectiva de lo femenino como pauta o índice de las directrices socia- 
les, pueden señalarse dos tipos fundamentales de protagonistas femeninos: los que 
ejercen una función negativa o con resultados deletéreos (siempre por razones identi- 
ficables) y los que cumplen una función de signo positivo (redentor, mayoritariamen- 
te). En el primer grupo se encuentra a la madre que castiga brutalmente a su hijo 
(«Piruli») o a la esposa a quien termina gustando el precio exigido por liberar a su 
marido del servicio militar («La gran solución»). Eleuteria, viuda y como todos, muy 
pobre, adora a su hijo Pirulí; en palabras del nararador: «Le quebranta a cada paso 
hasta los huesos del alma, pero lo quiere, lo quiere más que a su vida, porque sólo 
se quiere en este mundo lo que se paga con dolor del corazón.» (160; las citas de 
El trueno entre las hojas son de la cuarta edición de Losada, 1976). Dice Foster (39) 
que este cuento «suggests that children are bearers of the “bad seed” of mankind.» 
Efectivamente, a primera vista es difícil comprender la reacción violenta de la madre 
cuando golpea con un garrote al niño que le ha gastado una broma, haciéndole creer 
que se le ha aplastado un brazo en el trapiche. Sin embargo, la crueldad materna, 
tan desproporcionada en comparación con el engaño del hijo juguetón, es en realidad 


una manera de medir el nivel de sufrimiento de ambos. En una existencia marcada 


por los escasos medios económicos, solitaria por falta de marido y otros niños, tanto 
la mujer como el niño sufren trastornos. Pirulí muestra su reacción con travesuras, 
su cansancio ante el trabajo difícil, aburrido y esclavizador con diversiones como la 
de fingirse herido de gravedad. A pesar de la aparente perversión, observada ya por 
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algunos críticos y de lógica conclusión, no creemos que este niño sea un simbolo 
del mal que existe en el ser humano, sino más bien un ejemplo del efecto ejercido 
por el contexto social sobre él y su madre, Es decir, más que una representación 
existencial del ser humano, hay en este cuento un retrato de los factores históricos, 
reales, del campesino paraguayo cuya renta per cápita era y es de ínfima cantidad 
(Lewis). Su madre, que lo adora, pero también lo necesita para poder llevar a cabo 
las faenas que posibilitan la subsistencia de ambos, no soporta el perder a su hijo, 
su brazo derecho y fruto de su amor. La fuerza de su castigo encierra por consiguien- 
te toda una vida de privaciones; temor y sacrificio. El que no se pueda justificarlo, 
además, subraya la gravedad de unas condiciones que llevan a una madre a (presumi- 
blemente) dejar a su propio hijo sin vida. Su cólera y su manifestación son entonces 
la sintaxis de su propio sufrimiento cotidiano, con una semiótica superficial irracio- 
nal y otra profunda, de gran tragedia, 

En «La gran solución», Cesarina admite las atenciones de Salvatore, a quien contra- 
ta para que le dé una golpiza a su marido, quedando éste totalmente inutilizado para 
el servicio militar. El título, irónico, alude a más de una solución, porque aun cuando 
Salvatore en principio imponía su voluntad a Cesarina, ésta se adapta a la relación 
que se le había presentado como inevitable, de querer evitar que su esposo fuera 
reclutado para la guerra contra Bolivia. Representa ella otra figura femenina a quien 
las circunstancias (antes la pobreza, ahora la guerra) obligan a adoptar un comporta- 
miento quizás no natural, en última instancia perjudicial para su relación con la per- 
sona más allegada. Según se quiera definir la situación, el resultado del convenio 
sexual entre Cesarina y Salvatore puede interpretarse como traición o como triste 
realidad: hubo que admitirlo y después, llegaría a ocupar el lugar de la relación inti- 
ma con el esposo inutilizado. Se puede observar también que tanto la causa funda- 
mental (la agresión de Bolivia contra Paraguay) como el agente de la función deseada 
(Salvatore) son de origen extranjero. Desde una perspectiva, la esposa «infiel» podría 
considerarse pecadora o inmoral, dispuesta a prestarse a actividades fuera del hogar 
acaso como la nación paraguaya que históricamente ha padecido los designios de los 
forasteros que la acechan. Tanto Cesarina como Paraguay carecen de medios de defen- 
sa adecuados para evitar la corrupción de su estado natural, idílico (Herring, citado 
en Foster, 19). 

No obstante, las mujeres que componen el grupo más numeroso son las que mues- 
tran una sexualidad exagerada, un deseo sexual que desborda al de los hombres, creando 
de este modo una relación desigual. Así la negra que seduce al niño protagonista 
de «Cigarrillos Máuser», Amelia, la hija del doctor del relato «Esos rostros oscuros», 
o la Vaca Brava, esposa de un ingeniero alemán, de «El trueno entre las hojas». Estas 
figuras se convierten, simbólicamente, en mujeres que devoran a los hombres, son 
menospreciadas y pueden alcanzar un destino fatal. De todas maneras, en la actitud 
de los diversos narradores no parece haber una condena tajante de estas mujeres, 
ni mucho menos un intento de justificar el trato violento, como en el caso de la hija 
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del doctor. Esta llegará al campo con grandes deseos de seducción o cosa semejante, 
pero es precisamente la incapacidad de entenderla, de acompañarla, de enfrentar abiertamente 
una sexualidad femenina extraordinaria, lo que conduce al final funesto, Esto se per- 
cibe en la manera en que Amelia no participa en la narración, quedando al margen 
de toda representación lingitística de su caso. Es la voz de la sociedad la que le retra- 
ta como anormal, a la vez que reprime su verdadera condición e impide que se le 
comprenda. Desde otra óptica, la necesidad imperiosa que siente Amelia de seducir 
o de ser seducida no deja de funcionar también como una reacción en contra de las 
limitaciones que le impone la burguesía del Paraguay. Al mandarla al campo, ¿se 
sugiere una creencia en la capacidad regeneradora del entorno natural?, o ¿se busca 
ocultar un comportamiento inadmisible para la ciudad? Aparentemente, su transgre- 
sión consiste en leer en exceso, según explicación del padre: 


—Va a rendir el quinto grado [...]. Y no anda muy bien de la cabeza. Tiene unas 
cosas muy raras. Los médicos dicen que son trastornos del crecimiento. Pero yo creo 
que es solamente cansancio mental, por estudio, ¿sabe? La chica lee mucho. Quieren 
que salga al campo, a descansar. (170) 


Los obreros terminan por hacerle pagar ese exceso de deseo femenino, y la muerte 
de Amelia no figura como destino merecido sino como tragedia. Igual que Cesarina, 
ha buscado una forma de expresar su sexualidad, pero ha encontrado peor solución. 
No se le manda a Amelia a un entorno natural, sano, sino a casa de Rosendo Alderete, 
quien ha maniobrado políticamente para conseguir los favores del Doctor. Alderete, 
a su vez, ha perseguido a los peones que ocupaban las tierras recibidas como pago, 
afirmando: «No voy a estar engordando a enemigos de mi partido, a rebeldes, a sin- 
vergienzas... dijo cerrando el capítulo de la expulsión de ese centenar de esclavos 
que se tuvieron que ir con sus mujeres y sus críos...» (169) Lo único que puede ofrecer 
Alderete de vida campestre, reponedora, es su simulacro. Y él mismo ha definido 
a los campesinos como enemigos, estableciendo una de las bases del desenlace y su 
causa. 

La hija del Doctor, producto de un contexto degradado, de familia representante 
de la opresión, está destinada, por ser mujer, primero a la perversión, y luego a la 
victimización. En ella los peones castigan a los de su clase, al padre que nunca pre- 
sencia el daño que causa su comportamiento, directa o indirectamente, El mismo Al- 
derete siente cómo Amelia es signo y símbolo de su padre y el conjunto de significa- 
dos que es el Doctor: 


Por la noche tenía sueños difíciles junto a su mujer que roncaba y cuyas carnes 
se iban quedando como charque duro. Estaba lleno de vergiienza y de una exaspera- 
ción. No podía despegar de la muchacha la imagen del padre. Era él mismo quien 
se erguía sonriente, impasible, con sus anteojos oscuros y su colmillo de oro, en el 
centro de la visión obsesionante que pasaba a horcajadas sobre el caballo. (173) 


Y es el deseo de dinero, de cobrar lo que se le debe, lo que en última instancia 
lo aleja de la finca y posibilita la venganza de la peonada. Porque el deseo sexual 
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de la joven y de los trabajadores adquiere carácter de agresión no humana, ella ya 
más deshumanizada («Desnuda y blanca, semejaba un pescado muerto, pero todavía 
palpitante, parecido a una mujer, sobre la que iban trepando...»; 174-5) que otra cosa, 
hechos animales los peones. Es Amelia, literal y simbólicamente, el cuerpo del delito 
y también el espacio en el cual se enfrentan dos grupos sociales, dos deseos y dos 
excesos, productos de esas ideologías enfrentadas. El cariz violento del conflicto reci- 
be su inscripción en el cuerpo femenino, que a su vez pierde sus rasgos naturales 
para figurar como texto distorsionado, improductivo, moribundo, incapaz al final de 
transmitir su verdadero mensaje. 

También la alemana de «El trueno entre las hojas» sufre las consecuencias de su 
vida sexual exagerada: su amante preferido, el mulato, es muerto por bala desconoci- 
da. Podría parecer un simple ejemplo de ninfomanía; por otra parte carece de elemen- 
tos humorísticos a pesar de su mote de «Vaca Brava». Más bien es otra figura trágica, 
aunque en menor grado, debido a la necesidad de ordenar a los peones del ingenio 
a que le satisfagan su sed de hombres. Nótese que ella también es de fuera, es extran- 
jera, esposa de un extranjero que posiblemente la trate o ignore como a los peones 
paraguayos. Engañar a su esposo blanco con hombres indígenas aumenta la fuerza 
de su respuesta ante la represión o menosprecio del marido. El trato de él no es 
explicito en el texto del cuento, pero su total silencio y ausencia ante las actividades 
de su mujer debería indicar la falta de comunicación entre los dos. Se puede añadir 
a la soledad de la alemana su edad: no es que sea muy mayor, pero sí está en los 
últimos años en que se admite el papel de seductora para la mujer en muchas socieda- 
des. Se convierte en amazona y se vale de su posición como esposa del capataz para 
conseguir lo que no le es asequible dentro del matrimonio, tal vez compensando la 
falta de cariño por la frecuencia y variedad de encuentros con otros. 

Hay dos personajes que cumplen una función semejante, y un tercero que lo hace 
de manera más indirecta o definida. Alicia Morel, de «La tumba viva», Poilú, de «La 
rogativa» y la nunca presente Isabel Miscowsky de «El karuguá» son jóvenes que se 
sacrifican por los demás. En los tres casos, hay que destacar también las dimensiones 
miticas de su papel, incluso en un sentido de su simbolismo de figura crística en 
femenino. Pero precisamente creemos que esa función sacrificial escamotea su posible 
victimización (King, 295), insertándola en un papel ritualístico y trascendente. 

Alicia Morel es hija del patrón español, quien o no quiere ayudar a los peones cuyos 
hijos van desapareciendo, o no cree en la existencia/peligro del ser monstruoso que 
aparentemente comete los crímentes. El enano o yasy-yateré es conocido como figura 
de la mitología guaraní; roba a los niños y los decapita para beber su sangre y así 
curarse de la lepra. Ante la negativa de su padre de ayudar a los que le explican 
los trágicos sucesos, Alicia tranquilamente sale a su encuentro, protegida únicamente 
por la cruz que lleva al cuello. El dolor del padre al descubrir su desaparición marca 
todavía más la absoluta despreocupación por la vida de sus peones, cuyos hijos valen 
poco o nada. El no haber pensado antes en que pudiera peligrar la vida de su propia 
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hija también aumenta la conciencia de clase del autor. Y la participación pasiva del 
hermano, quien sabe lo que piensa hacer su hermanita y no trata de evitarlo, resalta 
el aspecto individualista de él en comparación con los intereses colectivos que la pe- 
queña Alicia intenta servir. Ella se sacrifica, parecería que a sabiendas, mientras que 
el padre y el hermano no hacen nada. Quince años más tarde el nivel de su sufrimien- 
to se llega a conocer, cuando se descubre el esqueleto encadenado a un árbol. Al 
mismo tiempo, y según palabras textuales del narrador, Alicia se ha convertido en 
ángel de la guarda (Foster, 44), o en otras palabras, ha alcanzado un nivel mítico- 
mágico, superior al que tenía en vida, en el hogar que incluía dos personajes masculi- 
nos impenetrables respecto a su forma de pensar y su capacidad de actuar. La niña 
ha logrado lo que ningún peón ha conseguido: desatar la rabia del padre de tal forma 
que se dedique a la caza del enano asesino hasta cogerlo. 

Poilú es otra niña atraída por la fuerza de lo sobrenatural, y su fin sobrepasa los 
límites de lo que se podría llamar simple «superstición» popular. Es decir, se le expli- 
ca que la Flor de yasy-mórot salvará a la gente de la sequía y ella no ve otra solución 
que la de buscarla. El viejo que le cuenta como hacerlo es un marginado del pueblo, 
pero no es malo. O podrá serlo, y su historia, causante de la muerte de Poilú, es 
una especie de venganza del trato que le han dado. De todas maneras, cuando es 
apedreada al final, después de traer en brazos a la niña muerta, la rabia popular 
simboliza la creencia en su culpabilidad y la conciencia colectiva de la actuación de 
la niña, cuya importancia se subraya aun más porque empieza a llover. El relato no 
aclara la verdadera relación niña/flor-sequía/lluvia, pero las yuxtapone de manera que 
la búsqueda de Poilú sea contigua a la llegada del agua tan necesitada. Estos dos 
sacrificios podrían verse como la «Judeo-Christian tradition in which great works are 
accomplished by individual sacrifices» (Foster, 42). Igualmente, podrían interpretarse, 
no sólo de acuerdo con ese aspecto individual, sino también en términos de su partici- 
pación en una condición o capacidad colectiva, es decir, como integrantes de una serie 
de sacrificios que benefician a los grupos populares. En un sentido la hija del Doctor 
no sería un caso de sacrificio, porque su violación no redime a nadie, aunque sí pre- 
senta en cierto nivel grotesco el castigo de una clase por otra, el nuevo texto que 
testimonia el crimen de base que es la explotación. 

Isabel Miscowsky es una figura mucho más distante; no aparece nunca en «El Karu- 
¡guá» salvo por referencia y como ser que atrae al narrador y suscita los comentarios 
condenatorios del pueblo. Es su figura la que da origen al encuentro y viaje de Sergio 

Miscowsky, polaco ya convertido en paraguayo aunque todavía forastero en ciertos 
sentidos, y el narrador. Isabel, hija de la hermana de Sergio y el predicador Aparicio 
Ojeda, ha adquirido carácter de redentora, por ser su padre hombre de Dios, líder 
religioso de una colonia de seguidores. Se salvó del suicidio colectivo para luego con- 
vertirse en“objeto de especulaciones sobre su relación con el tío. Este no permite 
que ella tenga ningún contacto con el mundo exterior, o no quiere que se sepa que 
ha muerto, y precisamente esta ambigiedad confiere a la joven una identidad borrosa, 
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sobrenatural. Es más espíritu que mujer, más inspiración y símbolo de la pureza (pa- 
radójico este status, si tenemos en cuenta las acusaciones de incesto de la comunidad) 
que persona de carne y hueso. 

La figura femenina más completa en cuanto a un simbolismo es la joven alemana 
de «Los carpincheros» y «El trueno entre las hojas», Gretchen o Yasy-Móróti . Este 
personaje, que de manera muy significativa, aparece en el primer cuento y en el últi- 
mo, completando un círculo o creando un sentido de proceso histórico en espiral, 
abarca a las demás niñas y mujeres de los cuentos ya citados; éstas funcionan como 
aspectos de ella, precisando y reforzando su carácter mítico y redentor. Herzenhorn 
(182) también recalca lo cíclico de los 17 cuentos, junto con «una semejanza de perso- 
najes, escenarios y procedimientos estilísticos. Roa Bastos, consciente de la unidad 
artística que la obra literaria reclama, cierra el libro con el mismo trasfondo con 
que lo inicia.» Notemos también que esta función la ejercen sólo las niñas y no los 
niños, que a menudo aumentan la violencia o entran en contacto con ella, en vez 
de mitigarla. En más de una ocasión se ha hecho referencia al concepto del hombre 
crucificado por el hombre en l:. obra de Roa Bastos, siguiendo la religión cristiana 
y la creencia en el sufrimiento del ser humano casi como inevitable y constante. Lo 
que no se ha explicado es la manera en que las niñas salvan a esos hombres crucifica- 
dos, no sugieren que la salvación es posible en cuando ellas solas no puedan lograr 
que se haga realidad. Poilú y Alicia Morel definitivamente eliminan el sufrimiento 
de sus comunidades, o se sacrifican en el momento en que se elimina. Asimismo, 
Gretchen se revela como ser asimilado por el contexto y así convertido en esencia, 
en espíritu, en mito. El hecho de que ella no muera es también significativo, porque 
entre otras cosas actúa para refutar la observación de que los niños son todos vícti- 
mas de la sociedad o las fuerzas del mal, que todos tienen que morir. En ningún 
momento sufre Gretchen, a no ser que sea antes de dedicarse a la vida del río; des- 
pués, hay pocos detalles acerca de su vida, por no decir casi ninguno, pero la impre- 
sión es que su existencia se ha convertido en un natural fluir libre, siguiendo el curso 
del río. Libremente asumió esa identidad y ese mundo, y por lo visto, libremente 
permanece allí. 

Gretchen posee varias características significativas, que pertenencen a otros perso- 
najes roanianos. Además de ser mujer joven, ingenua y pura, es extranjera. Igualmen- 
te importante es el hecho de ser hija del ingeniero alemán que trabaja en el ingenio 
de azúcar que tanto explota a los peones. En «Los carpincheros,» el punto de vista 
de la familia alemana, huida del holocausto europeo, ofusca su verdadero papel en 
el área paraguaya; sólo a través de los cuentos siguientes, y especialmente en el últi- 
mo, se traza la trayectoria de la influencia negativa de varios grupos extranjeros. 
Simultáneamente, Gretchen, ya con la identidad de Yasy-Móróti, aparece en «La roga- 
tiva» en su función míitico-metafórica (la flor que acabará con la sequía). En «El true- 
no entre las hojas», la mujer que se llama ya «Lunz Blanca» o Yasy-Móróti es vista 
por tercera vez en relación con los cuatro elementos y en particular con el agua y 
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3 Foster ve otra asociación: 
«In order to increase the ef- 
fectiveness of his portrayal 
of the fierce elements of na- 
ture upon the innocent in- 
truder, Roa evokes the four 
mythic elements of creation: 
earth, fire, water, and air. 
[...] And all four elements 
combine to create the final 
violent scene, as the mot- 
her sees her daughter disap- 
pear in the distance, the irre- 
truevable victim of an ata- 
vistic regression...» (22) 

4 Piccini (245) apunta que 
Roa retrata una «tragedia 
multitudinaria o colectiva» 
en su obra, lo que evita la 
categorización en términos 
maniqueístas a la vez que 
presenta una interpretación 
filosófico-religiosa. 

5 «A secret word, never ul- 
tered in the presence of 
strangers, which together 
with tataendy (flame of the 
sacred fire) and tatachiná 
(mist of the creative power) 
makes up the three origi- 
nal elements of the ancient 
Guaraní cosmology. Their 
founding divinities did not 
decree laws of retribution 
against anyone whe aspired 
to knowledge. Instead, they 
agreed on the communion 
between knowing and doing, 
between oneness and plu- 
rality, between life and 
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el fuego, éste purificador, mágico, eterno, aquélla liberadora en su capacidad de alejar 
al oprimido del lugar de su sufrimiento?. En cada uno de los tres relatos hay tam- 
bién un intercambio: una muerte y una redención. No creemos que se trate de la 
seducción de los seres humanos por el mal*, sino de la asimilación de lo forastero 
por el contexto autóctono. La violencia, más bien, se ve constantemente vencida por 
el amor, y sobre todo por el amor puro, como el de las niñas (Poilú, Alicia, Gretchen) 
y el de los revolucionarios (Solano Rojas). En el primero y el último de los cuentos, 
la noche (incluso la noche simbolizada por la ceguera) no es fuente de peligro ni moti- 
vo de luto, sino escenario que hace resaltar la luz salvadora. 

La joven alemana, al abandonar el papel de hija de un explotador alemán para in- 
corporarse a un rito paraguayo, es el máximo símbolo de la fuerza que posee lo míti- 
co, que a la vez es lo auténticamente guaraní. Su figura, a la vez que atrae la atención 
sobre el curso del río y el paso del tiempo de año en año, traza una trayectoria circu- 
lar, o más precisamente, espiral, también recogiendo el epígrafe que da título a la * 
colección de relatos. Engloba, actuando como figura de la gran madre, la musa o 
diosa blanca que isnpira y da fe a los creyentes. Como tal arquetipo precristiano, 
se une a la naturaleza, se vuelve destilación de los procesos naturales, regresa a reco- 
ger a los hijos vencidos que, como Solano Rojas, se incorporan a su mito. De este 
modo, éste es remodelado continuamente, su dinámica prueba su vitalidad y relevan- 
cia para la cultura paraguaya de hoy. Lo que Eugen y Ursula realmente pueden ofre- 
cer a su nueva patria es esa inocencia de su hija, su capacidad para asumir una nueva 
forma de ser cuyo carácter instintivo, espiritual, supera el plano de lo económico 
que es responsable de la llegada de tanto extranjero deseoso de devorar, de hacer 
sangrar, a tanto paraguayo, Su escenario enmarca y fluye a lo largo de los 17 relatos. 
Así comienza el fuego de San Juan que en principio seduce a Gretchen, llamando 
a una sexualidad silenciada pero latente en los deseos solitarios que la hacen padecer 
hasta su marcha, no después. Así termina el fuego de la casa incendiada en que perece 
el norteamericano cruel, Harry Way. Y así queda la luna blanca, flor paraguaya, futu- 
ro callado pero potente. Es signo lingúístico y significado que abarca fuego y agua, 
integración de los elementos que componen la cosmología guaraní, ineluctable refe- 
rente de la identidad nacional seducida y deificada por la libertad de los carpincheros. 


Kathleen N. March 
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death. Every human being 
was God on the path to- 
wards purification, and God- 
or rather the many gods of 
their theogony was the first 
and the last man. They did 
not cast anyone out, but spo- 
ke of the peregrination of 
the person-multitude in 
search of land-without-evil 
which everyone carried wit- 
hin themselves and shared 
with everyone else.» (King, 
303). Si convertimos las re- 
ferencias al hombre y a Dios 
en mujer y Diosa, o al me- 
nos, les asignamos el géne- 
ro femenino, los cuentos de 
Gretchen la alemana reve- 
lan su semejanza con el es- 
trato indígena. 


Señor de la columna. 
Detalle. 

Taller Franciscano. 
Museo del Barro. 
Foto Fernando Allen 
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Pensamiento y formulación 
trágica en dos cuentos de 
Augusto Roa Bastos 


E, los cuentos «Regreso» y «El prisionero», ambos incluidos en El trueno entre 
las hojas, se plantea un conflicto que reúne un protagonismo, unas funciones y una 
temática de reveladora similitud. Nos hallamos ante dos manifestaciones de una mis- 
ma preocupación que obligó al autor a ensayar repetidas aproximaciones. En reali- 
dad, sus componentes se pueden encontrar en más de un cuento o incluso en la narra- 
ción Hijo de hombre, ya que son parte del núcleo mismo del pensamiento del escritor 
paraguayo en los años de la primera etapa de su producción. Podríamos decir que 
se cuenta algo muy semejante en ambas ocasiones, pero formulado de manera diferen- 
te, ensayando nuevas distribuciones, recombinando los mismos elementos o fusionán- 
dolos, sin duda, a la búsqueda de una solución que tuviera una mayor efectividad 
artística e ideológica. 

Los dos cuentos vienen a ser una propuesta interpretativa sobre la naturaleza del 
sujeto popular y de los procesos de transformación-estaticidad. Cuestión que se plan- 
tea con los recursos y pautas del relato de denuncia y compromiso social, según se 
concebía en los años en que Roa se había iniciado como narrador, y de los que, con 
posterioridad, se distanciará, a su juicio, por lo simplificado de sus presupuestos. 

Aunque dirijamos nuestra atención primeramente a «Regreso», es posible compro- 
bar que ambos cuentos se organizan dentro de la fórmula clásica de este género, 
constituida por los criterios de concentración, intensidad, tensión acumulativa y efec- 
to final. En cierta ocasión Roa menciona cómo fue una noticia que llegó a conocer 
casualmente, la que constituye el desenlace, lo que le llevó a escribir el cuento. Es 
así que él parte del efecto final como Poe había prescrito, haciendo que la acción 
sea una calculada ordenación hacia el desenlace, pero, al mismo tiempo, efectúa de- 
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terminadas inclusiones que muestran la intención particular del autor en lo que se 
refiere a las obligaciones que imponen sus ideas y los modelos literarios utilizados, 

La primera parte de «Regreso» agolpa el planteamiento e información y va espar- 
ciendo los componentes generadores de la tensión y que se concentran en la significa- 
ción de Lacú como personaje que ha realizado un aprendizaje y que, al mismo tiempo, 
establece la proposición ética fundamental. Lacú articula en sí los distintos apartados 
del relato, y es quien enlaza los hilos de la trama. Todos los acontecimientos lo ro- 
dean, desde su perspectiva se conocen hechos decisivos, y por su proceso subjetivo 
él expresa la premisa funcional y la clave temática del cuento. El conflicto generador 
está expresado en la «confianza en los otros» del héroe en oposición a lo que ha des- 
cubierto durante sus experiencias «que en el mundo no hay nada peor que la maldad 
humana». Este conflicto se construye en un doble plano exterior/interior que corres- 
ponde al presente/pasado. Sobre la línea del presente Lacú tiene tres recuerdos, de 
los que el tercero enlaza con el final del primero, que suelen terminar en frases inten- 
sificadoras, destinadas directamente al desenlace: «De todos modos no quería darse 
por vencido», «estaba seguro de que era así a pesar de las momentáneas desilusio- 
nes», «no sabía qué le esperaba, pero estaba seguro que nada de lo que encontrase 
iba a ser peor que lo que acababa de dejar». Además, hay otros componente estructu- 
rales que actúan de indicios respecto al resultado del conflicto generador, como es 
el diálogo con Sevo'í en que Lacú expone por primera vez sus temores a la pérdida 
del billete de 100 patacones enfrentado al acto de solidaridad con los prisioneros. 
Todo esto constituye el conflicto del héroe sobre si podrá o no superar las determina- 
ciones negativas. La introducción de la circunstancia de adversidad política: exacta- 
mente el instante de la represión de un levantamiento popular, base común en ambos 
cuentos, se retrasa hasta la primera y más importante conversación entre los dos 
personajes juveniles. 

«Regreso» tiene una distribución estructural en cierta medida inversa a la de «El 
prisionero»; en éste la acción se abre con la mención a la guerra y se retrasa la entra- 
da del héroe juvenil. Por el contrario, la figura de Lacú, que es la idealizada del héroe 
popular, llena el espacio del relato desde un comienzo. Su descripción sigue las pau- 
tas tradicionales de valoración por los rasgos físicos y morales. Con todo, ya se inclu- 
yen semas enfrentados, indicios de lo que será su trayectoria y el desgarramiento 
final. La descripción de su torso iluminado por el fuego, en la primera línea del rela- 
to, enlaza su aprendizaje, el signo de su experiencia vital como referido a la caldera 
del Chaco, con el desenlace, el instante en que otro pecho, el de su hermano, es ilumi- 
nado violentamente por el fuego de las armas del pelotón de fusilamiento. 

Los calificadores se distribuyen en pares: torso bien formadolenflaquecido, rostro 
infantil/penurias, joven/piel envejecida, e incluye también una idea identificadora del 
pensamiento de Roa: el cuerpo como símbolo de un lenguaje de las cosas. Objeto, 
testigo y testimonio, poseedor de un significado que no es preciso traducir a lenguaje. 
El sentido de la vida de un hombre representativo se plasma en el «pergamino vivo» 
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de su cuerpo. La misma noción que se encuentra en Solano Rojas de «El trueno entre 
las hojas» y en Kiritó de Hijo de Hombre, idea que ha de llegar a obras posteriores, 
como Yo, el Supremo, si bien muy transformada. 

A Lacú, como también a Hugo, se les puede definir radicalmente por su pureza 
e ingenuidad —con las que sucumben—, representativas de lo no maleado o degrada- 
do por la estructura social y por su ideología constituida por una ética de dimensión 
colectiva. Hay en ambos personajes, como complemento, una negación a admitir lo 
malo del mundo como algo dominante, a no dejarse contagiar por la crueldad o el 
escepticismo. El tiempo posterior, el futuro, es lo que configura a los dos personajes 
juveniles. Ellos se substraen al presente adverso, en el que, sin embargo, actúan, por 
el recuerdo del hermano y los ideales propios. Por tanto, no se debe interpretar inge- 
nuidad y pureza desde puntos de vista restrictivos. En este caso la pureza no nos 
remite a un trasfondo religioso —del que Roa extrajo en otras ocasiones símbolos 
y modelos— en la que el pecado original fuera el referente primero y, por tanto, en 
que el modelo explicativo se encontrase en el pasado, pero tampoco de reclusión eli- 
tista con la finalidad de no contaminación. Roa viene a defender la idea de un héroe 
popular heterogéneo, es decir, no incluido en la estructura social y en sus códigos 
morales y políticos. El héroe es depositario de una tradición progresista, ya presente 
en el liberalismo, de la bondad original de todos los hombres que precisamente nace 
contra la propuesta cristiana de pecado original. 

Ahora bien, la ingenuidad se concretiza de una manera más funcional porque es 
el no darse cuenta lo que define el ser de Lacú y que es factor decisivo en la acción 
narrativa. Esto es lo que crea un clímax particular y coadyuva en su preparación, 
pero es también el origen de la función, significación y razón del personaje solidario, 
de Sevo'i. Sobre este punto se juega mucho del cuento, Esto lo veremos más adelante. 

El cuento, por otra parte, tiene inmerso un modelo de orden mítico, la partida del 
héroe de su comunidad originaria y el viaje a la búsqueda de un objeto deseado, la 
madurez, en este caso, y la superación de pruebas y el retorno al mundo primero 
para poder integrarse, trayendo muestras mágicas que van a suponer un bien y un 
cambio en su sociedad. Este es, a grandes ragos, el modelo abstracto que Roa, no 
obstante, reforma en la organización concreta del relato, al privilegiar una fase que 
actúa de punto predominante y que se encuentra próxima al final del paradigma, 
el retorno, hecho que viene confirmado por el título mismo del cuento. Hay desde 
el comienzo una situación de inminencia que actúa estructuralmente. Por lo primero 
forma parte de los recursos del plot propios del cuento, por lo segundo se subraya 
la imposibilidad de un regreso en el que el héroe había creído (y que el paradigma 
heredado considera posible). Por otra parte, esta selección permite por momentos la 
perspectiva personal sobre lo acontecido: hechos o ideas muy importantes están ex- 
puestos desde el enfoque de Lacú y en una situación vital y temporal determinada. 

Lacú no abandona su mundo familiar, comunidad originaria, como resultado de mo- 
tivos de rechazo, sino como consecuencia de una necesidad personal. El entorno social 
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le impide alcanzar su madurez y Lacú obedece a una norma implicita, con la inten. 
ción de volver, una vez transformado. Para él su mundo sigue siendo valioso, mantie. 
ne una lealtad y una referencia de identidad con él. El llamado del personaje es una 
respuesta individual a la exigencia de ser provechoso a los suyos. En resumen, el 
héroe acepta el valor básico de lo mejor de su comunidad. Su impulso está apoyado 
por un auxiliar ambivalente que es el sable de su hermano Pedro. El brillo del arma 
es un objeto mágico que desencadena la acción de Lacú como proceso individualiza. 
dor. Correlativamente su importancia queda corroborada en el clímax, cuando es pár- 
tido en el momento previo al fusilamiento de Pedro, rompiendo a la vez, simbólica. 
mente, los ideales de Lacú y aquel ejemplo que quiso igualar. 

La segunda fase del modelo mítico lo constituyen las pruebas del viaje que recogen 
sus experiencias en el Chaco y en los obrajes del alto Paraná. Su actividad posee 
una finalidad de consecución de un objeto. Es un héroe buscador que reacciona y 
actúa. Dentro de las pruebas están los consabidos peligros y los encuentros como 
el del comisario del barco brasileño, cuya descripción significativamente cuenta con: 
ojos inyectados en sangre, silencioso, deforme y de rasgos bestiales, es representante 
del mundo amenazante y de degradación en el que Lacú tiene que residir. El momento 
álgido de esta etapa es el descenso a los infiernos evocado en la vorágine del Chaco, 
«ese inmenso caldero de tierra en que el tanino hervía lentamente con los hombres». 

El retorno señala la tercera etapa. El objetivo es integrarse a la sociedad, una vez 
que vuelve con un saber aprendido en la experiencia de la realidad, no en libros, 
y también una convicción: la de no perder la confianza en los hombres —que ya vimos 
actuaba como leit motiv en el relato—. Este es el saber que trae el héroe que está 
en consonancia con otros mantenidos en su familia. Su importancia tal vez radica 
más que en lo nuevo como aportación, en la identificación con los ideales de la tradi- 
ción familiar, por tanto es más su conexión con algo ya preexistente, idea de continui- 
dad, que se redescubre y afirma. En este sentido Lacú no es el héroe que trae aires 
nuevos a una comunidad estancada o nuevas fuerzas a otras primitivas, aunque el 
deseo de renovación en el futuro está presente, sino que sus pruebas y su aprendizaje 
le permiten participar en unos valores permanentes que, sin embargo, no son los do- 
minantes u oficiales. 

Durante el retorno, los signos de una oposición o de una fuerza adversa —la de 
los dioses— cuya naturaleza es aquí la maldad de los hombres, de la que él sabe 
que es el principio opuesto radical a su proyecto e ideal de solidaridad, se van mani- 
festando. Los maquinistas le roban uno de los objetos gratificadores, el billete que - 
traía para su madre, privación que forma parte de la serie de signos inversos, de * 
carencia y premonitorios. En el barco el joven tiene que realizar un trabajo agotador, 
pasa hambre, sufre los golpes de la tripulación, y es donde surge el simbolo del horno 
y del fuego, como repetición del castigo que padecen las víctimas de la Tierra y del 
destino que se abate sobre Lacú. 
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La llegada al origen, a Asunción o, más particularmente, al barrio y a la casa mater- 
pa, presentan aspectos amenazantes. Lacú ha cruzado las lindes de la noche y el día, 
es el temprano amanecer. El soldado que se les enfrenta delante de la casa familiar 
es un guardián del umbral del reino del mal —contrariamente a lo esperable, pues 
debería ser del bien— que desnaturaliza la realidad. La casa y la ciudad presentan 
signos del fuego. Además, el alba, invertida en su significación, está «manchada» y 
«envenenada». Convencionalmente, el paso de las sombras a la luz tiene un significado 
vital y no degradativo o desgraciado. Por esta inversión de los significados míticos 
convencionales Lacú no encuentra los signos propios del mundo del que partió, sino 
del reino del mal, contra el que siempre ha querido afirmarse, pero dado que «está 
en todas partes», ha llegado también a su hogar. El joven ha superado las determina- 
ciones del Chaco para encontrárselo en su origen. A partir de esta situación se inicia 
un corto, rápido e intenso viaje a través de un mundo de silencio, mortuorio, marcado 
por la atmósfera premonitoria, el aire envolvente, la soledad y ausencia de signos 
de actividad. La simbología y los motivos establecidos del relato mítico están en rela- 
ción al desenlace infausto y a la tragedia del héroe. A pesar de haber cumplido con 
los requisitos del héroe de aprendizaje, como en otras narraciones modernas, Lacú 
no puede reintegrarse a su comunidad de origen. 

La historia de este cuento posee una semejanza evidente con una formulación clási- 
ca de la tragedia. Un individuo se levanta contra la ley de la Ciudad y es castigado 
con la muerte ignominiosa. Su hermano padece este acontecimiento y reacciona desa- 
rrollando un proceso de oposición, con un final específico. Teniendo presente las de- 
terminaciones del género cuentístico, lo más llamativo, en lo que el cuento se aparta 
más, es el punto donde Roa sitúa el desenlce y la naturaleza de éste, ya que no hay 
proceso de acción que continúe a la ejecución del hermano. En el mismo instante 
final confluyen su muerte y destrucción de Lacú. No obstante, que no haya proceso 
no quiere decir que no haya una interpretación de la situación posterior y de una 
solución ética y política nacida de esa tragedia. En realidad, aquí está la causa del 
personaje paralelo, del nuevo hermano, Sevo'í. Roa ha preferido contar con el impacto 
final de una fuerza muy intensa como solución ideal para un cuento de impresión 
última. Por ello, pensando en ese efecto, ha decidido construir el cuento como reme- 
moración y como tiempo inmediatamente anterior al acontecimiento. Más que una 
continuación del acto trágico es lo inmediato anterior, concentrándose no en el héroe 
rebelde, sino en su hermano. De querer plantear la acción como posterior a la ejecu- 
ción, sería una obra completamente diferente. De la manera como se realizó, Roa 
cuenta con la catarsis del desenlace en el que se producen dos soluciones, la de Lacú 
y la de Sevo'. 

Según el planteamiento heredado, la tragedia", desde un punto de vista ético, se 
manifiesta en dos posturas opuestas: la representada por el poder, acuciado por la 
rebelión, es la actitud ética del super-yo. Significa la ley como no-ley, la maldad en 
el relato, presente en todos los personajes adversos, y la de la rebelión en Pedro (que 
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se da manifiestamente y es causa del desenlace, pero no tratada en la acción) y en 
Lacú, más implícitamente, en razón de sus ideales. No obstante, donde se resuelve 
el conflicto ético es en el instante en que todos confrontan la tragedia. ¿Cuál es la 
solución ética de Lacú? El interés del autor en caracterizarlo por la bondad y por 
la ingenuidad, como demuestra su tardía adquisición de conciencia de lo que está 
pasando. Está en función de la creación de un conflicto y efecto trágico que opone 
pureza y bondad como rasgos pasivos a la maldad. La ley supera a su oponente neu. 
tralizándolo, destruyendo las virtudes propias del pueblo como representante de lo 
mejor del género humano. Ante el acontecimiento del cuento, la pérdida de Pedro, 
Lacú no tendrá capacidad para responder con una transformación de sujeto, ni con 
el coraje ni con la angustia. Es un ser inerme, destruido. ¿Cuál, si no, debe ser la 
continuación lógica de ese joven destrozado que corre hacia el Bajo? El castigo que 
se reproduce en todos los personajes y que parece hacer concluir el cuento en una 
desesperanzada protesta en que se enseñaria por la injusticia y lo inhumano, nos leva 
a un planteamiento repetido de los relatos de denuncia y testimoniales (novela social, 
indigenista, etc.) 

Si planteamos que Lacú es anulado por el peso del super-yo, de la acción de la 
ley como no-ley, de modo tal que no hay una transformación de sujeto, en este punto 
es donde hay que explicar la intervención de Sevo'í. Dotado de las mismas caracterís- 
ticas de bondad y pureza que son atributos para Roa del ser humano ideal, se diferen- 
cia de Lacú por la constante progresión en la comprensión de los hechos (descubre 
el robo del billete por los fogoneros, con su significativa pregunta: ¿Por qué... por 
qué?; entiende los signos de destrucción de la casa y de Asunción y anticipa lo que 
ocurre en el Bajo) y que ha de culminar en una transformación de suieto entre el 
significante del pasado y del futuro que precisamente la situación trágica ocasiona. - 
Sevo'í, como otro hermano, realiza la respuesta en la situación de la tregedia. Por 
su transformación en la angustia, Sevo'¡ asegura la transmisión al futuro de los idea- 
les de solidaridad y pureza: «Sólo Sevo'í permanece tranquilo sobre los yuyos, con 
los ajos abiertos, inmóvil y apacible, como si flotara fuera del mundo. (...) Tiene los 
puños cerrados sobre la tosca rojiza. Y su actitud es como si recordara.» La cadena 
de opresión ejercida por la injusticia se da como fenómeno sin interrupción. De he- 
cho, Sevo'i también muere con la misma descarga de los rifles que acaba con los 
otros dos jóvenes. Un mismo acontecimiento afecta inmediatamente a los tres héroes. 
Sevo'í es quien recoge el legado de heroísmo, él supera el hundimiento de Lacú. Aquél 
es quien permite comprender con su recuerdo que esa tragedia tendrá trascendencia. 
En el recuerdo hay que ver no sólo la invariante de protesta y justicia, sino la recupe- 
ración de una pureza y bondad originarias, por ello lo trágico vivido desde la angustia 
imprime un giro hacia el pasado, hacia unos principios. El futuro no se concibe a 
partir de una interrupción, sino como continuidad de una muy exclusiva realidad dife- 
rente. El peso del concepto de continuidad, como acumulación, el predominio de la 
conexión sobre la ruptura también llevan a Roa a plantear la perduración en la con- 
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ciencia de una justicia futura. Hay una presunción absoluta de la necesidad de que 
la historia hará justicia algún día. Una determinada concepción del proceso histórico 
presta aquí sus categorías interpretativas. (La idea de continuidad a la hora de definir 
la constitución de la lucha popular es decisiva. Basta fijarse en la herencia de digni- 
dad y heroísmo que va del padre a Pedro, a Lacú mismo, y que se continúa en el 
nuevo hermano Sevo'í y que éste transmite.) El acto de conciencia de Sevo'Í es tam- 
bién un acto de memoria, puesto que repite otros anteriores, recoge la invariante 
de pureza original y la sitúa en el seno de un determinado concepto de proceso histó- 
rico. De este modo, el futuro al que apunta con su gesto final en el desenlace es 
por lo mismo un acto de recuerdo: recordar es establecer la continuidad de proceso, 
es explicar el proceso como progresión lineal hacia un objetivo de resolución de los 
sufrimientos. 

En el instante final se produce un vuelco, el personaje poderoso, dotado de una 
experiencia y protector, cae abrumado por un horror inimaginable, es sustituido por 
el débil, que es el encargado de transmitir el legado humanitario y la confianza en 
el porvenir. Es decir, el elemento secundario se vuelve el principal, existe una dialécti- 
ca en el seno de la virtud y de lo popular. Pero además hay la alusión a que lo cualita- 
tivo se da en un lugar impredecible el papel último de Sevo'í. Resurge en esto una 
confianza en los múltiples recursos de la heterogeneidad de la virtud. De la lógica 
impredecible se extrae un optimismo serio, la injusticia no llega a ahogar la esperan- 
za o los ideales. En esto lo que resulta sugerente, en un borde mínimo, sobre lo casi 
impensable, en un hilo finísimo, pero de dureza imprevista, la solidaridad y los idea- 
les perduran y se transmiten en el acto individual que de un modo imposible de calcu- 
lar se realiza. El ser de estos ideales es pervivir en los límites, en lo inapreciable, 
lo débil se ha vuelto fuerte. 

Aquí es donde Roa busca superar el modelo de relato comprometido, haciendo que 
la condición del héroe popular sea más compleja, a partir de una noción de división 
interna y dialéctica entre sus términos. El nudo de la cuestión está en la superación 
o no de la adversidad o maldad y para el autor esto no se puede formular de manera 
homogénea —héroe positivo—, sino por un procedimiento que dé cuenta de los proce- 
sos internos, en que la idea de proceso o de conjunto implican las de vuelco de las 
plazas o de la escisión. En otras palabras, dialectizar el proceso emergente. De este 
modo, si bien lo trágico parece ser la condición de lo humano-popular, Roa aporta 
una primera aproximación interpretativa para desbordar la simplificación y el impas- 
se del texto de denuncia. Significativamente, la maldad está simbolizada e interpreta- 
da de manera más monolítica y unificada, La repetición, la homogeneidad hablan de 
la maldad como idéntica a sí misma: las deidades que recurrentemente surgen, como 
se dice en «El prisionero»: «Era el rito cíclico de la sangre. Las carnívoras divinidades 
aborígenes habían vuelto a mostrar entre el follaje sus ojos incendiarios; los hombres 
se reflejaban en ellos como sombras de un viejo sueño elemental. Y las verdes quija- 
das de pieda trituraban esas sombras huyentes.» El impulso emergente, por el contra- 
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rio, parece estar constituido por un término interno de destrucción y otro de continui- 
dad. Es un proceso de muerte y relevo, de herencia y transmisión. 

En «El prisionero» volvemos a encontrar un conjunto de componentes y una acción 
estructurada de manera muy similar a la de «Regreso». Una circunstancia de repre- 
sión política, un héroe juvenil en una inminencia de madurez, un hermano que es 
vital para el joven, y cuya muerte en el desenlace causa la propia, y un término de 
perduración del ideal, los objetos del rancho (Sevo'i en «Regreso»). La acción distribu- 
ye sus funciones en la dirección de un clímax trágico que se constituye nuevamente 
en el descubrimiento de la muerte del hermano. Dos líneas se engarzan, la de los 
hechos del presente y la de los recuerdos e ilusiones del joven que han de confluir 
en el desenlace brutal. Indicios van jalonando la progresión de la acción, en especial 
las intermitentes evocaciones respecto al destino de Víctor. En este esquema cobra 
mayor importancia la función del sueño, también presente en Sevoí, indicativo de 
una mayor ingenuidad y, al mismo tiempo, intensificador de las premoniciones y de 
la tragedia final. Lo que se encuentra en este cuento es una mayor concentración 
de los componentes, no tanto en la extensión temporal y espacial —el contraste entre 
el plazo de una noche-amanecer, y el de los recuerdos—, como en los personajes y 
en el ritmo, Una misma elipsis se da en el desenlace, más marcada en «El prisionero», 

Pero es evidente que Roa ha recombinado esos materiales tan similares. Ha querido 
acentuar la ingenuidad de Hugo, por lo que ha trasladado algunos rasgos de Sevo'¡ 
y a éste lo hace desaparecer. Además, carece de la experiencia que Lacú poseía. Lo 
que estos personajes comparten una vez más es la pureza y la ingenuidad, que se 
expresa en su inmunidad o rechazo a admitir la degradación o la crueldad, Su para- 
digma de atributos se completa con la ilusión y la actitud ideológica y ética guiadas 
por valores universales, entre los que destaca la solidaridad. 

Del mismo modo, lo que define a Hugo es el futuro y el recuerdo, el pasado fami- 
liar, De manera más acentuada en este héroe por la acción del sueño que parece 
no vivir en el presente o que no pertenece a la realidad bélica. Como dice el narrador, 
es un «verdadero intruso». Por un instante vive incólume en sus proyectos y afirmán- 
dose en los recuerdos del hermano, del que depende más. Dada su ajenidad a lo que 
le rodea, por su pasividad, su actuación carece de importancia, hasta que el desenlace 
revela la realidad irreversible, En comparación a Lacú, Hugo es menos experimentado 
—«(era) una yema lánguida alimentada de libros y de colegio»—, está más lejos de 
la madurez. De hecho, se encuentra en medio de un proceso de absorción de ideas 
que necesitará de la ayuda de Víctor. Precisamente, el no darse cuenta, representativo 
de su ingenuidad, circunstancia creadora de una tensión específica, es un recurso 
funcional decisivo también en «El prisionero». Correspondiendo a la formulación más 
intensificada de este cuento, es el propio hermano el que actúa de colaborador incons- 
ciente de la maldad, que aquí tiene una configuración directa en la figura del teniente 
Peralta, simétrico a los fogoneros o a los soldados de «Regreso». De modo que Hugo 
no opone una lucha contra el adversario común, sino que se convierte implicitamente 
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en su aliado, Una vez más, de manera bien clara, en los héroes juveniles Roa establece 
un signo trágico en el que la ingenuidad y pureza se oponen a la crueldad de la ley. 
No hay tiempo o posibilidad para desarrollar un proceso posterior a la efectuación 
de la tragedia. Por otra parte, si en el nivel de los hechos objetivos Hugo tiende a 
ser pasivo, aunque su conducta tenga consecuencias dramáticas, en el de sus intencio- 
nes es un transgresor implícito de la ley —sus simpatías están con los montoneros— 
en tanto que en el nivel explícito es un colaborador del agresor, de la ley. Entre com- 
portamiento y pensamiento, Hugo se divide. La acción se va a mover entre cumplir 
la orden de vigilar y no hacerlo, entre vigilia y sueño, La conciencia alerta, la verdade- 
ra vigilia es la ausente. El mandato sustituye a una y destruye al otro. Lo que en 
la acción explícita es cumplimiento de la orden, en la implícita es agresión contra 
su propio ser, Al entregarse al sueño, a lo que le es más propio que la realidad que 
lo circunda, está causando su propia destrucción. Hugo entierra a su hermano soñan- 
do en él 

A juzgar por el resultado trágico parece que el autor propone una situación sin 
salida entre los dos principios antitéticos de maldad y pureza. La historia repite apa- 
rentemente un modelo disimétrico en el que las aspiraciones nobles y populares su- 
cumben. La finalidad del cuento estaría en generar una rectificación por la injusticia 
en la conciencia, aunque al precio de un reconocimiento factual de lo inevitable del 
resultado en el presente. Al fin y al cabo lo trágico tiende a implicar una idea de 
muerte y de imposibilidad de desbordar la confrontación con el super-yo. 

No obstante, esta posibilidad interpretativa debe matizarse a partir de la significa- 
ción que tienen en este sentido el rancho y los objetos. La función desbordadora de 
la limitación represiva no se sitúa en el desenlace y corre a cargo de los objetos 
dotados de valores ideales. La pervivencia del pasado o de la vida anterior queda 
grabada y se transmite por medio de los elementos más imperceptibles y sin impor- 
tancia, Es de nuevo el esquema de la transmisión como proceso que da sentido a 
los sufrimientos y a los valores imperecederos. 

Por su parte, el desenlace también practica la elusión, ya que el descubrimiento 
efectivo se sustrae del relato, teniendo sólo el resultado de la muerte y locura de 
Hugo. La tragedia de los dos hermanos se cierra sin un más allá, si no fuera por 
los objetos que pertenecen al otro lenguaje, el que también se podía leer en el cuerpo 
de Lacú. Por tanto, la transmisión de los valores parece encarnarse en un nivel mucho 
más profundo en lo material. Si los ideales y virtudes parecen estar engranados en 
una consistencia natural, su existencia parece también perdurar por medios que no 
son los intelectuales o racionales exclusivamente. La extensa descripción e interpreta- 
ción del rancho resulta muy explícita respecto a este significado fundamental. 


Luis Martul Tobío 


Premio Iberoamericano 
Bartolomé de Las Casas 


La Secretaría de Estado para la Cooperación Internacional y para Iberoamérica, con la Agencia 
Española de Cooperación Internacional y el Instituto de Cooperación Iberoamericana, en el marco 
de las acciones preparatorias para la conmemoración del Quinto Centenario, instituye, con carácter 
anual, el PREMIO IBEROAMERICANO BARTOLOMÉ DE LAS CASAS, de acuerdo con las siguientes 


1 El Premio se otorgará para distinguir a aquellas 
personas o instituciones que hayan destacado en la 
defensa del entendimiento y concordia con los pue- 
blos indígenas de Iberoamérica, en la protección de 
sus derechos y el respeto de sus valores, en armonía 
con el espíritu que anima la conmemoración del 
Quinto Centenario. 


2 Podrá ser candidato al premio cualquier perso- 
na o institución, del ámbito iberoamericano, propues- 
ta de acuerdo con estas bases, 


3 Podrán proponer candidatos al Premio las Univer- 
sidades, Academias, Organizaciones no Gubernamen- 
tales e Instituciones de España e Iberoamérica vincu- 
ladas al mundo indígena. También podrán proponer 
candidatos cada uno de los miembros del Jurado. 
Las propuestas, convenientemente documentadas, 
deberán remitirse al Instituto de Cooperación Iberoa- 
mericana, antes del 15 de agosto de 1991, haciendo 

constar en el sobre la mención PREMIO BARTOLO- 
ME DE LAS CASAS. 


4 El Jurado estará formado por los siguientes 
miembros: 

e El Secretario de Estado para la Cooperación In- 
ternacional y para Iberoamérica. 

e El Presidente de la Agencia Española de Coope- 
ración Internacional. 

* El Director General del Instituto de Cooperación 
Iberoamericana. 


BASES 


e Seis personalidades, españolas e iberoamerica- 
nas, con especial y significada sensibilidad hacia el 
mundo indígnea. 

* El ganador.del Premio en la convocatoria ante- 
rior. 


5 Presidirá el Jurado el Secretario de Estado para 
la Cooperación Internacional y para Iberoamérica, 
que tendrá voto de calidad y designará a un Secreta- 
rio, sin voto. 


6 El Premio podrá declararse desierto, en cuyo ca- 
so su dotación no podrá ser acumulable. No podrá 
concederse a título póstumo. 

E] fallo del Jurado será inapelable. 


7 El Premio consistirá en una dotación, en metáli- 
co, de cinco millones de pesetas, y una medalla de 
la efigie de Bartolomé de las Casas. 


8 La entrega del premio se realizará el 11 de no- 
viembre de 1991, aniversario del nacimiento de Bar- 
tolomé de Las Casas, en un acto que se celebrará en 
Madrid y que consistirá en una intervención por par- 
te del premiado sobre un tema de su especialidad, al 
que seguirá la entrega de la medalla. 


9 Tanto la actuación del Jurado como todos los de- 
más aspectos de procedimiento se regirán por un Re- 
glamento interno, elaborado y aprobado por el ICI 
a estos efectos. 


Avda. Reyes Católicos, 4 + 28040 Madrid « Teléfono: 583 81 00 


AGENCIA ESPAÑOLA 
DE COOPERACION 
INTERNACIONAL 


«€ Anterior Pr Inicio 


ein 


1492-1992 
GUINTO CENTENARIO 


Siguiente )> 


FILJO DE 
HOMBRE 


Roa Bastos con sus 
hermanas Emilia y 
Rosa Victoria y su 
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El realismo impresionista 
de Hijo de hombre 


1. Reflexiones sobre el realismo 


E l realismo artístico es a un tiempo una cuestión estética, ontológica y gnoseológica- 
epistemológica. Desde el punto de vista estético, es un a opción que implica una solu- 
ción retórica, o sea, metodológica: optar por la realidad como objeto del objeto artísti- 
co y hallar el modo de reproducirla o de dar la ilusión de reproducirla. Ella presupo- 
ne de un lado la determinación previa de qué es lo real, de aquello a lo que se atribu- 
ye la especificidad del ser o del existir (res-cosa); del otro, la posibilidad de la cosa 
de ser aprehendida, y la capacidad del arte de tratarla como objeto de contemplación 
estética y, ficcionalmente, de reproducirla. Dado que el pensamiento occidental ha 
abordado estas cuestiones de muy diferentes maneras, el realismo es un concepto 
variable que se ha ido acomodando a los distintos planteos y respuestas propuestos 
por la filosofía, la retórica y la estética a través de los tiempos. 

Digamos, de entrada, que si el arte realista es el que se propone reproducir aquello 
de lo que predicamos su existencia mediante proposiciones basadas en la percepción 
a nivel de la común experiencia y de la ciencia, el arte medieval es también realista 
en cuanto «copia» o transcribe aquello a lo que la época atribuye la categoría del 
ser y del existir: los universales o ideas. A medida que se va produciendo la conocida 
secularización en la vida humana, la realidad reconocida como tal es lo particular 
y empírico, quedando relegados los universales a una especie de superestructura pla- 
tónica a la que se acude ocasionalmente para dar cuenta (trascendente) de lo real 
contingente. Las verdades de la religión, en cuanto objeto/tema del arte que las repro- 
duce, son tan reales como las hazañas del Cid, los sentimientos de Garcilaso o la 
sórdida realidad de la picaresca. El barroco, por lo demás, ha intuido ya la existencia 
de una realidad psíquica que hoy calificamos de inconsciente tan real como lo real, 
y al final no sabemos si el Quijote es realista por la realidad del mundo exterior 
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con que topa el caballero o por la no menos real proyección paranoica de su realidad 
interior sobre el mundo supuestamente objetivo, captado por los sentidos. 

Como el arte, salvo raras excepciones, no se propone ser una forma de conocimien- 
to (y en tal caso lo es además y simultáneamente), sino constituir un objeto autónomo 
de naturaleza eidética con unos valores estéticos intrínsecos y exclusivos, la cuestión 
de la realidad/verdad es exterior a su propia esencia (es un asunto temático), mientras 
que no lo es la verosimilitud o el parecer verdadero, que es un problema retórico. 
Para que el destinatario acepte lo real representado como verdadero, es preciso que 
se establezca una convención o pacto entre el lector y el texto. Lo representado debe 
encajar de algún modo en el esquema mental de la realidad que posee el público, 
que es lo que Genette llama ideología, eso es, su visión del mundo y su sistema de 
valores. Como en Occidente, a partir por lo menos del Renacimiento, el consumidor 
de arte es ese ser individualista y racionalista que llamamos burgués, se impone como 
exigencia del arte la representación «racional» de la realidad material-empírica, em- 
plazada en el tiempo y en el espacio euclidianos, según el esquema de la realidad 
que ofrece la ciencia o la propia experiencia, incluidos el pensamiento y el sentimien- 
to. Para dicho destinatario, lo irreal no es lo subjetivo —pues nada impide tratar 
los sentimientos o las ideas objetivamente o desde dentro del objeto artístico— sino 
aquello que es falso o mentiroso: lo fabuloso en el sentido etimológico del término, 
lo no percibido como existente, El arte irrealista es, pues, el que reproduce lo no 
reconocido como real, por lo común con fines evasivos de la realidad misma. El área 
de lo verosímil o lo probable se amplia, o se restringe, conforme se van incorporando, 
o eliminando, sectores de la realidad en/del ámbito de lo conocido. Cuando el escritor 
realista teme que lo que está diciendo, aún siendo real y posible, no es conocida por 
el lector, lo cual malograría la motivación implícita (Genette) en que se basa toda 
ilusión de realismo, le informa sobre la realidad con explicaciones «racionales» como 
las que utiliza Balzac: «Il est nécessaire pour l'intelligence de cette histoire...! ceci 
veut une explication», etc. Con ello se incorporan nuevas parcelas de realidad 
supuestamente objetiva en el esquema mental de la realidad del lector, Si Cervantes 
hubiera explicado que la proyección es una realidad psiquica, la locura del Quijote 
hubiera resultado tan real como la venta, y el lector habria perdido la conciencia 
y la satisfacción de saberse colocado en la cordura y contemplar la locura como algo 
sustancialmente ajeno. La continua modificación del esquema mental de la realidad 
a través de los tiempos es la que en última instancia consiente la pluralidad de lectu- 
ras de un mismo objeto artístico en distintos momentos de la historia. 

Todas las veces que en el arte de Occidente se produce el momento clásico, o neo- 
clásico, la prescripción de la reproducción de la realidad empírica según la estructura 
espacial mencionada, y de las unidades, se refiere al medio o modo de crear la ilusión 
de realidad de unos universales intemporales: de la realidad/verdad estática de las 
ideas. Parece difícil ofrecerlas al público como cosa existente si no es mediatizándolas 
con la realidad empírica, es decir, situándolas en las condiciones espacio-temporales 
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de que aquéllas han sido sustraídas. Aquí el método de la verosimilitud exige menos 
la transcripción de los detalles como ilusión de transparencia y posesión de la sustan- 
cia, que la reproducción de una visión como reflejo objetivo del modo como se ofrece 
la realidad al espectador, según el esquema de unidad espacial y temporal que forma 
parte de su experiencia: no basta la reproducción de lo real, sino evitar la simultanei- 
dad o la fragmentación. No parece, pues, que el arte clásico, con respecto a los movi- 
mientos de signo contrario con los que suele alternarse, represente el momento de 
la armonía frente a la mímesis aristotélica, sino más bien la utilización de métodos 
distintos para obtener con la mayor eficacia posible la ilusión mimética en el objeto 
artístico (que es siempre mímesis y armonía), de una realidad que, esa sí, es distinta 
en cada momento histórico. No por casualidad, el arte llamado genéricamente clásico 
es el que suele tener más aceptación entre el público, y el que ha suscitado mayor 
número de equívocos en la tan denostada confusión entre arte y realidad (recuérdese 
la deshumanización del arte de Ortega). 

Cuando a mediados del siglo pasado, surge lo que históricamente es denominado 
realismo, es para reivindicar el derecho a convertir en objeto de contemplación artísti- 
ca (en tema) la realidad exterior, o sea, aquella parcela de realidad cuyo conocimiento 
están aportando las ciencias fisiológica, histórica y sociológica: la realidad social ac- 
tual, el individuo inserto naturalmente e históricamente en el medio ambiente, según 
un mecanismo de interacciones que pone de manifiesto el saber de la época. En este 
sentido, el realismo es una reacción y alternativa de tipo temático al arte romántico, 
que se había ocupado de la realidad interior y profunda del individuo también en 
relación con la Historia, en detrimento de una historia concebida como contexto so- 
cial y dinamismo de clases. Como suele ocurrir en estos casos, el realismo posee la 
convicción de que esa nueva realidad es la realidad tout court o la única que merece 
ser objeto de contemplación artística, desechando la parcela de realidad que el ro- 
manticismo atrapara antes en su red artística. Sin embargo y como es sabido, el rea- 
lismo se opuso sobre todo al amaneramiento y a la vacuidad de cierto romanticismo 
epigonal que agasajaba la vacuidad y el mal gusto de las clases consumidoras de 
arte, Sólo en este sentido se propone como alternativa propiamente estética. 

El naturalismo subsiguiente no se aparta en lo fundamental de esta línea, como 
lo demuestra el hecho de que en el momento no se percibieran las diferencias, que 
han relevado tan sólo los observadores de la modernidad. Los dos movimientos no 
se distinguen por la pretensión de reproducir la realidad, que es común a ambos, 
sino en la forma de conseguirlo. El naturalismo, respecto al realismo genéricamente 
considerado, restringe el campo de lo real limitándolo a lo sociológico visto en clave 
evolucionista, de acuerdo una vez más con la realidad que pone al descubierto la 
nueva ciencia (Darwin, Comte, Spencer), excluyendo aquellos residuos de trascenden- 
cia («el naturalismo es la exclusión de Dios», afirma Strindberg) que los modernos 
han barrido definitivamente del espacio real de los hombres. Todo lo demás se refiere 
a la retórica, a un modo que pretende imponerse como el método por antonomasia, 
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como ocurrió otrora con las unidades, y al desprecio de que hoy es objeto como resul- 
tado de la evaluación de sus logros. 

Si las unidades son el truco para reproducir la visión tal como se supone es experi- 
mentada por el lector, dando tácitamente por supuesto que dicha visión es posesión 
del objeto, el realismo considera oportuno dar la ilusión de la transparencia, de la 
aprehensión directa de la realidad. Para conseguir que el objeto artístico donde se 
produce la representación sea como si no existiera, se han encontrado soluciones que 
no son en absoluto incompatibles entre sí, aunque cada una trate de imponerse pres- 
criptivamente como el método por excelencia. La más clamorosa es la famosa desapa- 
rición del autor (pasear el espejo), pese a que la presencia insistente del autor en 
la obra de Balzac (el autor que lleva el espejo) no parece haber sido un obstáculo 
para que la obra se haya aceptado como reflejo «objetivo» de la realidad. 

Tanto la convención retórica del espejo como la de las tranches de vie que suele 
adscribirse al naturalismo, parten del presupuesto de que no sólo es posible dar la 
impresión de reproducir fielmente la realidad con la palabra u otro sistema semióti- 
co, sino que existe una realidad objetiva independientemente del sujeto que la contem- 
pla, y que el ojo humano, o los sentidos, es una lente que nos devuelve intacta la 
imagen de lo real contingente. Cosa que, de hecho, nunca se ha puesto seriamente 
en tela de juicio. Aún en el Barroco, en que se hace patente cierta duda metódica 
y se subraya el subjetivismo relativista de la época mediante, por ejemplo, el perspec- 
tivismo de Cervantes o el ilusionismo de las quadratture, la sustancialidad de lo real 
y la posibilidad efectiva de aprehenderlo no parece ponerse en duda, si el propio 
Auerbach puede afirmar que el Quijote es el triunfo desenfadado de la realidad y 
si, mirándolo bien, la insistencia en la inesencialidad o inexistencia de lo real provie- 
ne de aquellos sectores que tienen todo el interés en ofrecer como auténtica realidad 
alternativa la trascendencia propuesta por la religión; lo que demuestra que el sentido 
de la realidad estaba bien enraizado en el ánimo del público. El naturalismo va más 
lejos que el realismo en cuanto su truco retórico consiste no sólo en hacer pasar 
el texto por espejo, sino también por instrumento científico (lente o microscopio), que 
al tiempo que registra fenómenos, descubre y pone de manifiesto las leyes universales 
de la naturaleza. Que al lector moderno el resultado de este experimento aparezca 
como descripción epidérmica, acartonada y sustancialmente falsa de la realidad, no 
quita nada a la intención del intento: demuestra sólo la ineficacia del método. 

Cuando Baudelaire, refiriéndose a Champfleury, el teorizador de la estética realista, 
dice que su «binocle» es «plus poétique qu'il ne le croít lui-méme», y que el universo 
es una especie de pasto que la imaginación digiere y transforma, ilumina de una vez 
el cambio profundo que se está verificando en la conciencia de Occidente en el triple 
ámbito de lo ontológico, lo epistemológico y lo estético. 

En el plano estético, el Arte define ruidosamente su propio ser, dando fundamento 
teórico a la esencialidad que le es propia: el ser visión estética de la realidad objetiva, 
que es todo lo existente, incluido el sujeto, colocado como objeto fuera de sí. El arte 
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se define como extrinsecación formal, atemporal y ahistórica de una visión estética 
de la realidad, enraizada en la historia. El arte toma las distancias de la realidad 
lo deshumano y lo humano, según la conocida teorización orteguiana), no para negar- 
la, sino para acotar las respectivas áreas de competencia. En todo caso, el arte con- 
temporáneo no ha aspirado a reproducir lo exterior de tal modo que parezca que 
lo artístico, o lo artificioso, no existe, o que el signo se confunda con el referente, 
sino más bien subrayando lo ficcional, lo estructural, lo semiótico, o sea lo propia- 
mente artístico, insistiendo en su autonomía y en la referencialidad interna del propio 
objeto. 

Por otro lado, la época contemporánea ha ido incorporando nuevas parcelas a la 
realidad, sobre todo en virtud de la física y del psicoanálisis. Lo que antes pertenecía 
a lo fabuloso (falso en cuanto no susceptible de explicación racional) adquiere la con- 
sistencia de realidad psíquica: de substrato real subyacente al individuo y a la socie- 
dad con respecto al cual el comportamiento humano y los acontecimientos históricos 
son como síntomas e indicios, fragmentos inconexos de una totalidad compacta y co- 
herente que es posible abordar científicamente. En consecuencia, no cabe decir, por 
ejemplo, que el denominado stream of consciousness, o el surrealismo, sean, como 
-se sostiene con frecuencia, un retorno a lo subjetivo y a lo simbólico (Wellek), a menos 

que reductivamente demos sólo categoría de real a lo empírico y a lo social, según 
un esquema mental que el hombre contemporáneo ha superado ampliamente. 

La modificación que han sufrido los conceptos de tiempo y de espacio como conse- 
cuencia de las teorías de la relatividad y del continuo tetradimensional, el concepto 
de memoria y percepción bergsoniano, las reflexiones sobre el lenguaje y la escritura, 
que han enfatizado la arbitrariedad del signo (lingiñistico y, por extensión, literario) 
y la conciencia de desintegración del signo mismo, han modificado de raíz el concepto 
de una realidad sujeta a una sola ley y, en consecuencia, el esquema mental de la 
misma del lector hodierno han minado las bases epistemológicas de la percepción 
natural y de la identidad personal que parecían garantizar la posesión mental del 
objeto, y han favorecido la pluralidad relativista que es propia del pensamiento y 
de la cultura contemporáneos. 

La concepción materialista de la historia propuesta por el pensamiento marxista 
y la conciencia histórico-social del intelectual y del artista, insertos en un mundo 
dominado por la lucha de clases, la guerra y los totalitarismos de uno u otro signo, 
han puesto asimismo de manifiesto la injusticia de un sistema basado en «la explota- 
ción del hombre por el hombre» y han favorecido la comprensión del arte con los 
hombres y la sociedad entera como imperativo ético del operar artístico, Bajo esta 
presión exterior, el arte de nuestro tiempo halla en el filón del realismo social espe- 
cialmente decimonónico, la fórmula más adecuada para representar su nueva concep- 
ción de la historia y, trascendiendo el objeto artístico, para establecer un «denomina- 
dor común entre el escritor y la sociedad como inicio de un nueva relación entre 
ambos términos» (Calvino). Más allá de la adhesión o participación emocional y afec- 
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tiva a los «problemas y sufrimientos del pueblo» (Lukács), exigidos al artista por cier- 
to realismo de la más estricta ortodoxia marxista, y de la prescripción impuesta al 
arte de trascender asimismo como testimonio crítico y denuncia y como complemento 
de la acción política de los hombres, este realismo social o neorrealismo artístico 
acota su propio ámbito de lo real como objeto de contemplación artística: «la casuali- 
dad compleja de las realidades sociales» (Brecht), el «hombre total» (Lukács) entendi- 
do como interacción del hombre y la Historia, como vinculación global del individuo 
con el destino de la especie y la evolución de la Humanidad. Aún asumiendo el princi- 
pio de la irrelidad del arte, el realismo contemporáneo pone como objeto de contem- 
plación estética, más que la realidad histórica, una especie de trascendencia inmanen- 
te de la Historia y, retóricamente, propone o repropone el recurso de la tipicidad 
(Lukács) como medio o modo para dar la ilusión de transcribir la síntesis orgánica 
de lo individual y lo genérico, que constituye el substrato profundo del devenir histó- 
rico, 

El valor social otorgado al arte parece ser la única certeza que se divisa en el vasto 
y heterogéneo panorama del arte contemporáneo, y el tono mesiánico y aún perento- 
rio de quienes en el realismo han encontrado la fórmula, contrasta con el estado de 
incertidumbre, inestabilidad y desazón que prevalece en el pensamiento del presente 
siglo. Por lo demás, el arte contemporáneo, aún reafirmando su sola realidad artística, 
se asoma al objeto exterior consciente de que la aprehensión de la realidad es tal 
vez una quimera, y descubre que lo que llamamos objetivo tiene que ver tanto con 
el objeto como con lo óptico, y que el ojo no es una cámara hueca que refleja impasi- 
ble la imagen, sino un espejo de múltiples facetas, una adición de lentes, como el 
ojo compuesto de algunos insectos, de graduación variable, donde se espeja una reali- 
dad que por vez primera se sustrae a las leyes de Euclides y cuya «reproducción» 
final lleva la huella indeleble del ojo/objetivo que la contempla. 

El arte contemporáneo corre tras la realidad con el intento de atraparla con un 
sistema retórico que se ha modificado en consonancia con las transformaciones de 
la realidad hodierna. Su nuevo método mimético sirve para dar la ilusión de reprodu- 
cir no sólo esa realidad regida por leyes inéditas, sino también las formas de aprehen- 
derla, subjetivas, parciales y fragmentarias de un lado, y estético-ficcionales del otro; 
o tal vez la imposibilidad misma de conocerla y reproducirla. 


1. Miguel Vera y la Historia: oralidad y escritura* 


¿Quién escribe el texto en que se constituye el relato de Hijo de hombre? La cues- 
tión ha sido repetidamente planteada a partir del punto de vista narrativo, reducido 
a sus mínimos términos: la utilización de la primera o tercera persona. Ello ha lleva- 
do a la conocida tesis de los dos autores (impersonal/personal- Vera) de los capítulos 
pares e impares, aduciéndose, entre otras muchas razones, que Miguel Vera cuenta 
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cosas que no ha vivido en primera persona y que por tanto no puede ser él el autor 
de dichos episodios. 

Aparte de que ha sido ya puesto de relieve que no es el uso de la primera o tercera 
persona lo que da necesariamente carácter de objetividad o imparcialidad al relato, 
y de que es evidente que Hijo de hombre se ofrece como todo menos como cosa objeti- 
va, se ha prestado escasa atención a las páginas finales del libro, donde se nos dice 
que el texto que va a entregarse a la imprenta está enteramente escrito en unas cuar- 
tillas que llevan el membrete de la alcaldía, donde el narrador ejerce sus funciones 
en el tiempo que precede a su muerte, Todo lo contado se ofrece, pues, como ficción, 
eso es, como escritura que leva el «sello» de quien lo escribe. Este final sorpresivo, 
por otra parte, corrobora la sospecha que sin duda ha tenido el lector al leer la última 
parte del diario, de la inautenticidad del mismo, el cual se da como escrito en conco- 
mitancia con los hechos externos que ahí se describen, y confirma que el diario es 
un medio de verosimilitud literaria al que con acierto recurre ahora el escritor Vera. 
Toda la obra va a demostrarnos que los medios retóricos empleados por el narrador 
con vistas a la verosimilitud son sutiles y sofisticados, y por supuesto muy eficaces. 
Con ello Roa Bastos impone a la atención del lector lo tectónico, lo constructivo, la 
irrealidad del arte en la cual se constituye la realidad u objeto exterior: la historia 
y la historia profunda, en el sentido marxista, o unamuniano, a que antes me he refe- 
rido. 

No desdeño la posible interpretación etimológico-connotativa del nombre de Miguel 
Vera desde el momento en que los restantes nombres se han prestado a ella con bue- 
nos resultados. Miguel es quien es Dios, mientras que Vera apunta a verdad, o tal 
vez a vericidad o a verosimilitud. El autor es el «pequeño Dios» que también sacaron 
a relucir las vanguardias: crea su obra no ex nihilo sino a partir de una materia 
u objeto exterior, a la que da forma, infunde el soplo vital y la deja ahí, autónoma, 
desgajada definitivamente de su persona creadora: da realidad a la visión estética 
hecha Palabra. Miguel Vera es el artista-intelectual de hoy que trata de contemplar |- 
la realidad de la historia desde su pequeña baldosa, como dice Roa, y de una forma 
que es a un tiempo cognoscitiva y estética. Aunque su tarea toque oblicuamente la 
labor del historiador y del cronista, su acción consiste en tomar conciencia de una 
situación vivencial particular y colectiva históricamente determinada y en trasvasar 
a la literatura «esa tragedia que vive la humanidad en un momento límite de la situa- 
ción histórica» (Roa). Desde el punto de vista de la cosa trasvasada, Miguel Vera se 
impone la veracidad, o sea, la no distorsión ideológica de los hechos, aunque es cons- 
ciente de la imposibilidad de una objetividad en términos absolutos y de la magnitud 
e inevitable imperfección de la empresa. Pese a dichas limitaciones, Miguel Vera no 
duda en ofrecer su libro como testimonio de una realidad con la confianza implícita, 
y explícita, de que pueda tener un efecto benéfico y liberatorio y contribuir a encau- 
zar el curso futuro de la historia por el camino que debería conducir a la plenitud 
de una Humanidad libre y justa. 
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Se ha hablado con razón de la dualidad o esquizofrenia de Miguel Vera y algunos 
observadores han observado la importancia del capítulo VI, 2, cuando en la cárcel 
la barra de luz divide su cuerpo en dos partes, poniendo de manifesto esos dos seres 
que coexisten en su interior: el revolucionario y el traidor. 

Este capítulo, en efecto, es el único que plantea seriamente el problema de la auto- 
ría del relato, pues es la sola vez que Vera ve el yo como él y da a conocer su nombre 
pero como si fuera el de un personaje de la novela. Ese desdoblamiento pone de mani- 
fiesto una crisis de personalidad y una ruptura interior de tal magnitud, que determi- 
na la visión escindida del propio yo y su repercusión inevitable en la escritura. No 
creo, sin embargo, que el significado de dicha disociación haya que buscarlo en el 
dualismo héroe/traidor, bueno/malo, en que tanto ha insistido la crítica, aunque en 
efecto el protagonista lo viva dramáticamente de este modo, vale decir, como senti- 
miento de culpabilidad. 

Miguel Vera vive en su carne un error vocacional y existencial, o mejor, vive, in- 
conscientemente, la alternativa sartriana del vivir o contar, como conflicto y culpabili- 
dad. El cree ser un hombre de acción o que puede serlo, mientras que es un intelec- 
tual y un artista de su tiempo: no aquél que se encierra en su torre de marfil de 
espaldas a la realidad histórica, sino aquél que conoce o trata de conocer la raíz 
de los fenómenos humanos en la Historia. Miguel Vera tiene algo de ese cogito solita- 
rio del primer Sartre, que vive en el infierno de los otros sin comunicación posible, 
y que sin embargo, en un momento dado, descubre el error de su vocación primera 
(«mi vocación nació de un deslumbrante traje de cadete», 262), y con él, el valor ético 
de un pragmatismo histórico que no se realiza en la revolución social o en la propa- 
ganda política que la inspira o instiga (recuérdese el rechazo de Vera por el doctrine- 
ro El Zurdo), sino en una escritura que es un acto de libertad y de compromiso con 
la sociedad y la humanidad entera. Vera no comprenderá hasta el final de su vida 
que el intento de hacer suya la acción política militante está abocado al fracaso, la 
ejerza desde la esfera de los poderosos o de los dominados, pues ni posee la mala 
fe de los primeros, ni tampoco esa fe sencilla e irracional en algunas cosas muy sim- 
ples, que le resulta impedida por su condición de intelectual misma (la fe que tenía 
de niño). 

Así pues, aquellas palabras de Macario que se han citado con frecuencia («el hom- 
bre es como un río...» se aplican tanto a Cristóbal Jara como al intelectual Vera: 
dos ríos que discurren por cauces distintos pero que al cabo vienen a confluir en 
un único río, que es ese proceso histórico ascendente en el que, pese a su escepticis- 
mo, cree el propio Vera: «debe haber una salida, porque de lo contrario...» (411). Sólo 
cuando éste cae en la cuenta de su error y de que su acción política militante le 
lleva, por su condición misma, al relevo de Melitón Isasi, o sea de los poderosos, 
sin poder tampoco identificarse con la de los desheredados, estalla esa risotada histé- 
rica del capítulo X, 7, después de la cual es legítimo suponer que empieza su auténti- 
ca acción política en la escritura y el testimonio: «Yo sigo, pues, viviendo a mi modo, 
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más interesado en lo que he visto que en lo que aún me queda por ver» (402); «las 
había escrito [las hojas] hasta un poco antes de recibir el balazo [...] la tinta de las 
últimas [hojas] estaba fresca» (411). Cumplida su misión, Miguel Vera pone fin a su 
vida. 

El escritor Vera no se opone, pues, a Cristóbal Jara (Judas/Cristo, mal/bien), sino 
que dialécticamente lo complementa: Cristo/quién es Dios. Si Vera es la lucidez inte- 
lectiva, Cristóbal Jara es la voluntad: es el cumplir una misión «a ciegas», que puede 
ser absurda y que como tal puede llevar al sacrificio inútil (Vera sabe que esa lucha 
lo es, desde el momento que se hace al servicio de unos intereses contrarios a los 
del pueblo). La lucidez sin acción es inútil, pero también lo es la acción sin lucidez: 
un hacer historia que parece un recorrido pero que no es sino un dar vueltas incesan- 


tes sobre lo mismo sin progresión ni avance, como lo demuestran esos «ciclos que | 


se expanden en espiral» que se constatan al final de la obra (403). 

Si Cristóbal/Cristo es el mito de la voluntad y la fraternidad universal como valores 
eternos, Miguel Vera es la inteligencia y la memoria histórica, capaz de trazar una 
línea progresiva que deja de ser puramente abstracta o utópica precisamente porque 
es fermentada por la levadura del amor fraterno y el sacrificio. No por casualidad 
Roa Bastos hace crecer a esas dos criaturas de forma paralela. Ambos son campesi- 
nos, hijos de la Tierra, coetáneos; sus caminos se encuentran para separarse y reen- 
contrarse de nuevo, el uno dando vida al otro, como esos ríos que van a dar en otros 
rios: Cristóbal llevando el agua de la salvación no a un traidor, como le hace decir 
a Vera su sentido de culpabilidad, sino a aquél que llega «hasta el fondo de una ini- 
quidad que nos culpaba a todos» (389), que da nombre a lo que el pueblo es (al propio 
Jara) y lo preserva del olvido. 


Ha sido ya sugerido en términos generales que la lengua madre, el guaraní y la 
cultura oral de que esta lengua es depositaria, es lo materno, y que la escritura es 
lo masculino, lo fecundante. Me sirvo de esta sugerencia convincente para explicar 
el dualismo dialéctico a que acabo de referirme, 

Se ha dicho que Itapé, el lugar del Cristo, representa lo inmóvil, lo conservador, 
y que Sapukai y los Jara encarnan el movimiento (revolucionario) progresivo, y la 
historia. Para sostener esta tesis, se ha acudido repetidamente a la idea del recorrido, 
del itinerario (la huida de los padres de Cristóbal, Cristóbal en la carreta donde nace, 
en el vagón donce crece, en el camión donde muere). También ha sido observado que 
Miguel Vera realiza un recorrido circular, de Itapé a Itapé. 

Cabe sin embargo objetar que todos esos recorridos son pseudo-itinerarios, y que 
el propio narrador nos dice con insistencia que los de los Jara (padre e hijo) son | 
«desorientación», viajes «sin rumbo y sin destino». Todos ellos retornan obsesivamen- | 
te sobre sí mismos, como atraídos centrípetamente hacia ese ombligo de la Tierra 
que es el «fondo del yerbal», donde significativamente nace el pequeño Jara. No hay 
movimiento progresivo, sino más bien un vértigo que dramatiza la inmovilidad de 
lo móvil, Recuérdense la primera y segunda huida de los Jara después de una noche 
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de dar vueltas en torno al pueblo, y el vagón que, tras haberse desplazado con una 
lentitud casi cósmica, acaba devorado, clavado, en medio de la selva, fijo como una 
pieza de museo (en efecto, es visitado como un resto arqueológico). Ese camión —o 
vagón o carreta— que penetra lentamente en la selva y que el narrador ve como una 
boca que lo va tragando y que un balazo deja seco a la salida de la otra boca, nos 
dice claramente que todo se produce en el interior de un aparato digestivo: cíclico, 
no progresivo. En una palabra, si Itapé se opone a Sapukai y el Cristo a los Jara, 
es porque los primeros representan a «ese Paraguay inculto encallado en el atraso 
del primer día del Génesis» (275-6), o el «reloj que marca las horas hacia atrás» (54), 
mientras que los segundos indican la voluntad de cambio y de progreso por medio 
de la rebelión. Y los Jara, qué duda cabe, son la línea sin solución de continuidad 
de la rebelión, desde el abuelo Cristóbal al niño Cristóbal, cuyo «bautizo» se hace 
en aquella agua «donde a ellos les habían prohibido que se bañaran» (161). 

Sin embargo, ello no impide que ambos representen lo guaraní, la oralidad y lo 
materno a que antes me he referido: el magma de una historia profunda sin forma. 
Si Cristóbal es sin duda el mito de Cristo, vacío de su contenido cristiano trascenden- 
te y rellenado con el concepto indígena de voluntad y fraternidad humanas, éste en- 
carna una permanencia: el ciclo del eterno retorno, la resurrección y la muerte. Con 
recorrido o sin él, como en el cerrito de Itapé, Cristóbal/Cristo son el ciclo muerte/vi- 
da, como subraya el autor al decirnos que, antes de decidir el emplazamiento definiti- 
vo del Cristo, trascurrieron «tres días con sus noches», y que al pie de la cruz está 
el cuerpo de Macario en un cajón de «criatura», pronto para la resurrección inminen- 
te. Todos los Jara encarnan la misma circularidad: el abuelo que renace en el niño, 
el padre «resucitado y revivido», fuera de la historia (186-7), el propio Cristóbal, «ente- 
rado vivo» ora bajo tierra, ora en las profundidades del pozo, que aparece y desapa- 
rece a cada momento como por ensalmo, y es definido —más claro, agua— «liandre» 
(176), para al fin acabar muriendo clavado en la cruz del volante «en la actitud de 
un breve descanso» (360). Añadamos a Lázaro y los lázaros, que son ese pueblo para- 
guayo sufriente, vertido una vez más en el molde simbólico del arquetipo de la muer- 
telvida por antonomasia de la tradición judeocristiana. 

Esta cultura guaraní que late en las profundidades de la Historia y cuya historia 
exterior ha sido protagonizada por «los otros», devastándola, es lo materno-uterino 
como sustrato de potencialidad, como óvulo pronto a ser fecundado: como oralidad 
fecundada por el Verbo (= representación): «Y haré que vuelva a encarnarse el ha- 
bla...». Dicha informalidad o potencialidad queda formalmente extrinsecada de muy 
variadas formas: la ceguera, la locura, la música, la palabra guaraní incomprensible 
que Roa deja prácticamente intraducida (o traducida fuera del texto, que es lo mis- 
mo), o esos diálogos en boca de los indígenas que no dicen nada, sino que más bien 
delatan la existencia de un subtexto (Crice) inefable. Pero sobre todo se halla expresa 
en los símbolos arquetípicos de la Madre: la Tierra Madre, en cuyo centro los propios 
indígenas quedan como aprisionados, tragados, digeridos, y que no por azar el narra- 


209 


dor ve como una gran vulva (276). También Gaspar Mora se pierde en el bosque (en 
el regazo materno), María Regalada custodia un cementerio «viviente», y María Rosa, 
la loca, hace guardia permanente al Cristo «como si estuviera vivo, en medio de las 
maripositas amarillas que subían del manantial» (96): mariposas, un todo que se trans- 
forma de continuo en todo, simbolo arquetípico de la vida, de la energía psíquica 
(Jung). Por último, todos los personajes que pertenencen a la cultura guaraní subyuga- 
da están como hechos de tierra, empezando por Macario («hueso y piel, doblado hacia 
la tierra...», 21) y siguiendo con Cristóbal Jara (la casuística es abundante), cuya espal- 
da es una costra de barro agrietada y cuya figura resume como microcosmos la totali- 
dad de la Tierra paraguaya: «Su semblante terroso era el paisaje en pequeño, hasta 
en los rastrojos de barba» (180). 

El arquetipo de la Madre no termina aquí. Todas las mujeres que encarnan lo gua- 
raní son madres nutricias, como Nati o Damiana Dávalos (etimológicamente, Damián 
= lo popular), o son madres-virgenes, Marías al pie de una u otra cruz: María Regala- 
da, María Rosa... Cristóbal tiene dos madres, una al nacer (Natividad) y otra al morir 
(Salw'í = la salvación): ésta en efecto, acaba hecha un montoncito de tierra, preanun- 
ciando la reencarnación y nacimiento inminentes. Sería oportuno olvidar esa ramplo- 
nería de las Magdalenas arrepentidas, de la redención y del pecado. Esas Marías son 
la inocencia de la Tierra vertida, una vez más, en el molde cristiano de la Virgen- 
Madre-Dolorosa, a cuyo vientre retorna el crucificado. Su belleza, o su locura, tienen 
algo de infantil y a menudo son lavanderas, cuyo cuerpo se disuelve en la transparen- 
cia del agua. Son alma mater, pues todas llevan alimentos: leche, chipás o agua, y 
están a los pies del crucificado reproduciendo aún iconográficamente la Piedad cris- 
tiana: «sólo el Cristo extendía hacia ella [María Rosa] los brazos» (46). 

Del centro mismo de esa Tierra Madre inocente surge, en efecto, el mito del Paraíso 
(lo ahistórico), del que arranca acto seguido el drama de la Historia: la Totalidad 
escindida en el Bien y en el Mal del conocimiento. Que es, por fin, lo masculino: 
es decir, la invasión, la penetración y la violación, y también, claro está, la fecunda- 
ción. Y ahí está el pequeño Alejo para dar testimonio de ello. En este mismo sentido 
cabe interpretar los dos epígrafes que encabezan el libro, el uno encima del otro: 
el de abajo la raíz guarani, «la incorruptible pureza de la raza humana» (230), que 
es una concepción vital y esperanzadora, pero ahistórica, del mundo; el de arriba, 
la ingerencia de lo hebraico-cristiano concebido como expulsión del Paraíso, como 
castigo perenne salido de un Dios justiciero, con que se pone en marcha una historia 
a la cual incumben la ira, la venganza y la muerte. 

Para el escritor Miguel Vera la historia del Paraguay es, pues, la historia de una 
violación. Todas las Marías son virgenes violadas. Sólo Natí escapa a ella gracias a 
su toma de conciencia y a su rebelión. Esta violación protagonizada por «los otros» 
queda ejemplificada en la historia del médico Alexis, uno de los episodios clave de 
la novela y también uno de los peor comprendidos. Dicho relato clausura, a modo 
de síntesis, la primera parte de la obra, en la que se nos ha hablado del pasado histó- 
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rico (que sea o se haya convertido en mito es otro asunto que veremos más adelante), 
a partir del cual el narrador se coloca en el presente de entonces. Alexis es el gringo 
por antonomasia, el extraniero dominador, que en una mano lleva la civilización y 
el progreso (la medicina) y en la otra la avidez, la explotación y la devastación. Recha- 
zado inicialmente por el recelo que suscita instintivamente «el otro», pronto es acogi- 
do como el salvador y es al fin rechazado como hereje, como violador de una sacrali- 
dad indígena. Inicialmente el doctor establece su relación con los sepultureros, cuyo 
cementerio es una especie de excavación arqueológica que ahonda sus raíces en los 
orígenes de la historia paraguaya (no sorprende, según lo dicho, que Cristóbal esté 
enterrado vivo aquí, en el claustro de la Tierra madre por excelencia). Las numerosas 
estatuas «antiguas» que se le ofrecen en pago de sus servicios, son la cultura autócto- 
na precolombina, pero también la cultura importada, y ahí está la estatua de San 
Ignacio para recordarnos la ambigua e infausta colonización de las misiones jesuíti- 
cas. El doctor descubre que su interior está lleno de monedas de oro, como «el vientre 
donde hervía el furioso y negro petróleo» (387) que encontraremos más lejos, y natu- 
ralmente no duda en destrozarlas, dejando intacto lo jesuítico como punto de arran- 
que de la historia abusivamente ejercida por los extranjeros dominadores. Esa «locu- 
ra» de la conquista, aunque en parte sea benéfica, muestra connivencias con el cristia- 
nismo sin amor de la religión católica y con los poderosos (salvo a los del Poder), 
y concluye con la violación de la Madre Tierra guaraní (María Regalada), cuyo fruto 
es el pequeño Alejo (el nombre de su padre castellanizado o castellano-guaranizado), 
que es esa realidad mixta o mestiza, que constituye el acervo histórico que es preciso 
asumir en el presente para con él afrontar el futuro. 

Como los demás personajes guaraníes, también la trayectoria de Miguel Vera es 
circular y determinada por lo materno. En cuanto debe introducir sus pies de campe- 
sino familiarizados con la Tierra, en esos zapatos a los que da acceso su pertenencia 
a la clase social, económica y cultural de los dominantes, se muere de anhelos por 
la Madre y succiona los pechos de Damiana con la delectación de un incesto cumpli- 
do. La búsqueda de la madre persiste en plena guerra del Chaco: «Me arrastro y 
me hundo de cabeza en esa vulva tibia y latiente, tratando de permanecer en sus 
oscuras y suaves profundidades» (291-2). Nada sabemos de la actividad sexual del 
narrador, pero el encuentro con Lágrima González y la idea que le sobreviene del 
incesto revelan su permanencia en el estadio edípico. El error vocacional de que he 
hablado al principio le coloca, además, en una posición en que la virilidad se ejerce 
a través de la violencia, tanto es así que acaba encontrándose con estupor en el puesto 
ocupado otrora por Isasi, el consumidor insaciable de mujeres; ello le impone una 
especie de obligada abstinencia. 

Volviendo a la imagen de la escritura como actividad viril fecundante, Miguel Vera 
ejerce su virilidad dando forma, en la escritura, a la cultura sin forma de su Tierra 
(«una manera de huir del no-lugar hacia el espacio estable de los signos», 257): así 
la sustrae de un olvido que en parte es oralidad no conocida y en parte falsedad 
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de la historiografía oficial, y la coloca como conciencia en el proceso histórico de 
ese Paraguay, cuyo destino es preciso arrebatar de las manos que lo han usurpado. 


3. El ojo-objetivo de Miguel Vera 


Cuando el narrador Vera está por poner fin a su diario, detiene su mirada en los 
ojos de una mosca. El ojo contempla una suerte de ojo universal: «Sus ojos tallados 
de innumerables facetas, me miran fijamente. Siento que nada puedo ocultarle. Sabe 
de mí mucho más que yo mismo. En esta gota de obsidiana se aloja toda la memoria 
del mundo» (293). 

Ya lo he dicho: Vera se opone en bloque, como complemento, a lo femenino infor- 
me, al magma de lo potencial encarnado en ese pueblo que es barro, música, voz, 
fondo en espera de aflorar a la superficie de la forma y convertirse en figura, partitu- 
ra, palabra-texto = organización mental y forma estética. Su ver intelectivo-artístico 
fragua el saber de los ciegos, convierte el espíritu en relato. Vera es el ojo que intelige 
el mundo, que convierte en presencia una ausencia. El fruto de su fecundación (= lucidez 
y memoria) es el texto Hijo de hombre: conocimiento que se hace en la escritura pero 
que al tiempo la trasciende, no sólo porque, con toda la provisionalidad que se quiera, 
dice algo, sino porque se inserta en el proceso histórico para sufrir las transformacio- 
nes de una asimilación y digestión, que se verifican en cuanto el texto de Vera sale 
de sí mismo y entra en el texto de Roa Bastos, el cual, ficcionalmente, es ya el no- 
texto, la historia: «He omitido algunos fragmentos que me conciernen personalmente; 
ellos no interesan a nadie» (411-2). 

Si la vida de Vera está en función del texto, su vida es contemplación (el especta- 
dor), saber intuitivo y especulativo a partir de la observación y análisis de la realidad 
histórica (factual y profunda), directa o indirectamente observada: lo visto y constata- 
do por sí mismo y lo visto y transmitido por algunos, ora en el mito, o sea en los 
moldes del simbolismo arquetípico colectivo, ora en el recuerdo o el testimonio ver- 
bal, ora en el texto histórico o periodístico, o en otros sistemas semióticos; lo vivido 
y lo expresado, y lo que sólo se manifiesta en el gesto o en el lenguaje simbólico 
del inconsciente. Lo real, a su vez, es contemplado por muchos según imágenes no 
coincidentes, y aún lo visto por el propio testigo lo ha sido con «ojos distintos» según 
los momentos de su vida, y transmutado en elaboración mental, en concepto o recuer- 
do, que deliberada o indeliberadamente modifican lo contemplado. Es más, la reali- 
dad gusta de ocultarse y escabullirse, dejando vestigios a partir de los cuales tan 
sólo cabe construir hipótesis de realidad. Asi termina el libro: «Las versiones del acci- 
dente resultaron contradictorias; algunos declararon [...] otros [...] El sumario optó 
por la primera versión» (412). Y el lector sabe que la verdad no está en ninguna de 
estas vesiones sino probablemente en la versión ausente: el suicidio, Y así se ha ido 
construyendo el texto, a fuerza de no recuerdo bien, de eso sí me acuerdo, parece, 
tal vez, se decía, dice que dijo, etc. 
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La realidad, en efecto, es una especie de pasto que la imaginación digiere y transfor- 
ma. El recuerdo de los ciegos, el oído y el ojo de los oyentes y espectadores, la mente 
de los historiadores, la lente del cronista, el ojo intelectivo y estético de Vera, consti- 
tuyen un complejo aparato digestivo que tritura cuanto en él se introduce. No hay 
más posesión de la realidad que la imagen o imágenes que libran numerosos espejos 
dispuestos los unos enfrente de los otros o en cadena. 

Para reproducir miméticamente una imagen así concebida, el escritor Vera utiliza 
el truco de «contar lo contado» en multitud de variantes y combinaciones: la oralidad 
en la oralidad y luego en la escritura (así los hechos coagulados en mito, transmitidos 
oralmente, depositados en las palabras de Macario y éstas trasladadas al texto de 
Vera); o la oralidad en el recuerdo o en la escritura, insertados en una segunda escri- 
tura (por ejemplo los discursos del Padre Maíz recordados por el narrador, transcri- 
tos en el diario y éste injertado en el texto novelado; o la declaración de la celadora 
de la Orden Terciaria (IX), registrada en el informe de la alcaldía y trasladado asimis- 
mo en Hijo de hombre) o la escritura en la escritura y ésta en la escritura (como 
el retal de periódico en el diario de Vera y éste en la novela); o la foto en el periódico, 
y éste en el diario, y éste en el texto, etc. 

Cabe precisar que este conjunto articulado —o desarticulado— en multitud de pla- 
nos e injertos —el cual constituye el referente del texto del escritor Miguel Vera — 
es la realidad y no lo fantástico, o lo irracional, o lo mágico, o lo mítico, aunque 
la realidad se manifieste también en la realidad del mito. El término realismo mágico, 
surgido para conciliar bajo una sola fórmula lo real y lo mítico-fabuloso, no resulta 
convincente en cuanto no halla ninguna correspondencia con el esquema mental de 
la realidad que posee el consumidor de arte de nuestros días. 

Dispuesto a ser imparcial (objetivo) como imperativo ético de su operar en el mundo 
(testimoniar), pero al mismo tiempo convencido de que no existe más que un conoci- 
miento conjetural y provisionalmente verdadero, susceptible de continuas revisiones 
e interpretaciones, el escritor Vera recurrirá asimismo al triple truco literario de in- 
corporar en el texto, como presencia inmanente, un ojo-objetivo de longitud fotal va- 
riable, de ofrecer al lector la imagen de lo real como modo de ver, y de expulsar 
definitivamente de él la realidad exterior supuestamente «objetiva». Con Hijo de hom- 
bre, su autor no pretende darnos la vida y la historia de la sociedad paraguaya, sino 
impresiones (=huellalopinión) de las mismas. 

Merece la pena detenernos en la configuraión de ese ojo, que no es un espejo defor- 
mante a lo barroco (un modo de transcribir el escepticismo relativista de la época), 
ni tampoco el espejo de Velázquez (un sistema para aproximar la pintura a la escultu- 
ra y mostrar el objeto bidimensional como busto redondo). Ese ojo «estético» de Mi- 
guel Vera es aquella gota de obsidiana que él mismo observara allá en el Chaco: es 
material especular estructurado en unidades múltiples, que dan, conjuntamente, una 
imagen plural y única de lo reflejado. 
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Si es dable conocer la naturaleza de dicha estructura a partir de la imagen que 
constituye el texto que examinamos, podemos inferir que este ojo es un modo de ver 
que incluye el modo de ver de todos, y también a todos, y también todos los modos 
de ver que se han producido en la historia de la humanidad. Es, por tanto, un sistema 
o sistemas de signos en que inevitablemente se fragua lo visto y lo pensado: el lengua- 
je propiamente dicho, el lenguaje literario y el lenguaje simbólico como extrinsecación 
formal de unos arquetipos. Se diría, pues, que este ojo encierra como una especie 
de código genético que determina el modo de percibir y de estructurarse la percep- 
ción a partir de lo pasado, como esquema universal a priori. Esta gota de obsidiana 
donde «se aloja toda la memoria del mundo» viene a decirnos bergsonianamente que 
toda percepción es memoria. Como el cerebro humano, contiene las distintas fases 
evolutivas de la percepción: la percepción natural basada en el principio lockiano de 
identidad, la percepción rememorativa, pero también la percepción «simbólica» que 
adopta lo arquetípico a lo largo de la historia. Vera ve por medio de una estructura 
que le viene dada. Lo dice él mismo: «Evidentemente, la memoria tiene su retórica 
de lugares comunes, de imágenes litúrgicas en el trasfondo —o bajo fondo- que nos 
legó la aculturización evangelizadora» (248). Desde el momento en que, lo quiera o 
no, Vera pertenece a la cultura importada de los dominadores, no puede sino verter 
su materia en el crisol de la lengua castellana y no en la mitología indígena, sino 
en la del Nuevo Testamento. 

Y puesto que su ver es escribir-construir, el ojo del escritor Vera contiene también 
las distintas fases evolutivas de la percepción «artística» y de los medios retóricos 
para reproducir lo real que se han ido sucediendo a lo largo de la historia del arte 
de Occidente: la lente bidimensional de la reproducción primitiva, la lente tridimen- 
sional de la perspectiva, el objetivo de la cámara fotográfica y de la cámara cinemato- 
gráfica, la lente de la perspectiva contemporánea, que es la destrucción misma de 
la perspectiva. Su ojo contiene asimismo todos los recursos retóricos del arte «realis- 
ta», desde la «descripción amplia y detallada» que Lessing admiraba en Homero, al 
sistema impresionista de dar de la realidad no más que luz y color («[María Rosa] 
era un mancha pintada en la luz», 406), pasando por la ficción del estilo «directo» 
teatral, que da la ilusión de que el autor no existe, o la transcripción metafórica de 
lo real, con la que el narrador establece visiblemente relaciones mentales con la reali- 
dad entera: «Multitud de hombres uniformados de hoja seca, pululan diseminándose 
sobre el gran queso gris del desierto, como gusanillos engendrados por su fermenta- 
ción» (269), 

En el texto de Vera no hay pues más realidad que la realidad de la visión ni más 
verosimilitud que la de simular que esta visión existe. Por ello el autor está siempre 
presente como ojo-objetivo que, como el ojo compuesto de la mosca, hacina los ojos 
de todos con sus respectivos enfoques, perspectivas y proyecciones. De esta forma 
el lector ve cómo Vera ve a los poderosos contemplando a sus víctimas desde lo alto 
de sus caballos, o cómo ellos mismos ven a través de sus prismáticos, especie de 
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mirilla pasional que es la abertura en forma de corazón de la puerta, el espectáculo 
de la reiterada violación del pueblo paraguayo y su propia humillación e impotencia. 
Todo, en efecto, propende a romper la ilusión de la objetividad y continuidad de lo 
real. Aún los recursos cinematográficos de que se apodera el escritor Vera como he- 
rencia formal al servicio de la verosimilitud, están ahí para evidenciar la presencia 
de un objetivo que modifica de continuo y bruscamente el ángulo visual y la distancia, 
pasando de los primeros o primerísimos planos a las panorámicas, de la perspectiva 
caballera a su contrario, de la visión desde dentro a la visión desde fuera, de la apro- 
ximación gradual de la imagen y la focalización del detalle a la disolvencia, con el 
fin, no de decirnos que lo descrito es lo real, sino de mostrarnos que Vera tiene en 
su ojo un verdadero arsenal óptico-estético, que va desde la perspectiva de Alberti 
a la cámara cinematográfica con todo su equipo (zoom, flashes, carritos para el trave- 
lín, etc.). 

Si bien se observa, el uso de la primera o tercera persona, así como la utilización 
extemporánea de los tiempos del presente y del pasado a veces para narrar un mismo 
episodio, traducen la aproximación o alejamiento espacial-afectivo del sujeto o sujetos 
con respecto a lo narrado, y la focalización de lo histórico a partir de lo transmitido, 
o de lo personal y subjetivamente presenciado y vivido, 

A partir de la visión el lector debe asimismo remontarse al inconsciente humano 
que en parte la pilota y determina. Las distintas formas de visión que se entrecruzan 
en la novela, resultan así manifestaciones o signos de un inconsciente de otro modo 
inexpreso, que pone de manifiesto la imposibilidad de un conocimiento objetivo y en 
cualquier caso, lo impracticable de una transcripción puramente óptica y aséptica 
de la realidad. De este modo, lo contemplado puede ser quijotescamente lo proyectado 
como deseo, como cuando en su proyección edípica Miguel Vera ve transformarse 
a Damiana Dávalos en Lágrima González. 

Distinta, en cambio, parece ser la función de los famosos flashbacks roasianos, de 
los que la crítica se ha limitado a consignar su existencia y a describir el mecanismo 
de su funcionamiento. Ellos representan el último estadio «evolutivo» del concepto 
de la percepción y del concepto de realidad que lo determina. Sólo algunas veces 
sirven para relatar un pasado revivido en el recuerdo por un acto de memoria volun- 
taria o involuntaria, mostrando que existe un tempo de la conciencia base de la propia 
identidad, que es distinto del tiempo biológico, y que no hay percepción que no esté 
moldeada por el recuerdo. Los flashbacks colocan pues la realidad en el tiempo subje- 
tivo de la conciencia; pero también, y eso me parece todavía más innovador, la pone 
en esta cuarta dimensión que es el espacio-tiempo de la física moderna. Al igual que 
ese otro truco constante de la novela, que consiste en mostrarnos el movimiento apa- 
rente de la realidad cuando el observador está en movimiento, el flashback sirve para 
situar las cosas en un espacio que es movimiento «visto», deja las cosas intactas como 
si estuvieran sobre una plataforma giratoria, que no hace otra cosa más que colocar 
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a la derecha lo que antes estaba a la izquierda para, una vez acabado el periplo, 
dejarlo todo en su posición primera, 

El típico desarrollo en espiral de la mayoría de los episodios que constituyen el 
relato —los cuales parten del final o la mitad de los mismos (los efectos) para regre- 
sar al punto de partida (las causas) y reanudar su marcha— es la traducción formal, 
o el afloramiento a la superficie, como gusta decir Roa Bastos recordando la feliz 
expresión de Hugo, de ese itinerario de la historia paraguaya, que no discurre según 
una linea progresiva, sino en un tiempo absoluto a base de «ciclos que se expanden 
en espiral» (403), en una alternancia mecánica y estática de opresión y de rebeldía. 


Loreto Busquets 


E 


Hijo de hombre: teoría y 
práctica de una escritura 


A más de tres décadas de su publicación, Hijo de hombre ha ido experimentando 
«variaciones» en la reescritura por su autor y relectura por parte de los lectores. 
Revisiones que continúan aportando nuevas interpretaciones. Texto clave en la pro- 
ducción de Roa Bastos, matriz textual de una trilogía en curso. A la novela ya mencio- 
nada siguen Yo el Supremo, y El fiscal, aún en elaboración. Uno de los soportes de 
la escritura de esta tríada, como señala su autor, está «inspirada en la vida e historia 
de la sociedad paraguaya». 

Al releer Hijo de hombre y la bibliografia de estudios criticos de su recepción ini- 
cial (Janina Montero, Realidad y ficción en Hijo de hombre?, Seymon Menton, Rea- 
lismo mágico y dualidad en Hijo de hombre*, Hugo Rodríguez Alcalá, Hijo de hom- 
bre, de Roa Bastos y la intrahistoria del Paraguay*, y el más reciente, de Juan Ma- 
nuel Marcos, Roa Bastos, precursor del post-boom:), estas investigaciones nos reve- 
lan la vigencia de la novela que nos ocupa, ya que contienen reflexiones relacionadas 
con la literatura y la sociedad, el texto y su contexto, las marcas de la enunciación, 
la función de la literatura, es decir una cantidad de preguntas que son objeto de 
análisis en la teoría literaria. 

Nuestro trabajo trata de establecer las correspondencias de dos textos de Roa Bas- 
tos: Hijo de hombre como práctica escritural y «La narrativa paraguaya en el contexto 
de la narrativa hispanoamericana actual» como teorización de la literatura. 

En el segundo texto Roa Bastos reanaliza una caracterización de la literatura para- 
guaya, teniendo como referencia al texto La nueva novela hispanoamericana de Carlos 
Fuentes y el juicio del historiador de la literatura hispanoamericana Luis Alberto Sán- 
chez. A partir de éstos, analiza el desarrollo de la literatura de su país y discute 
“algunos de los planteamientos enunciados por Fuentes y Sánchez. 

El texto citado es una interesante síntesis, no sólo en lo literario, sino también 
en los datos y elementos que aporta su autor para el conocimiento de la sociedad 
paraguaya, de lo. que se desprende que la actividad del escritor está inmersa en la 
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situación histórica de su cultura y de que el conocimiento profundo de su esencia 
conquista la universalidad. 

De tal modo, primero describiremos las ideas de Roa Bastos sobre la literatura 
y su función en el texto mencionado, para luego analizar la novela Hijo de hombre. 


Tematización de la escritura 


En el texto «La narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa hispanoamerica- 
na actual», Roa Bastos analiza las peculiaridades de la literatura del Paraguay y refle- 
xiona sobre su misión. Con respecto a la narrativa, constata que su desarrollo se 
produce desfasado de las otras narrativas del continente; su particularidad radica 
en las condiciones internas de la cultura paraguaya. «El atraso cultural del Paraguay, 
su correspondencia con su atraso económico y social, presenta una problemática dife- 
rente a la de los demás países; por de pronto, es el único totalmente bilingie. Junto 
al español o castellano se mantiene la vigencia de la lengua indígena, el guaraní, como 
el más efectivo vehículo de comunicación nacional y popular»*. Si bien esta espe- 
cial situación lingúística podría haber favorecido el desarrollo de un corpus narrativo 
bilingile, en la práctica no ha sido así. 

A los factores culturales se agregan los políticos y sociales, como apunta Roa Bas- 
tos: «En el Paraguay la realidad de la historia vivida desborda por todas partes a. 
la imaginación con su epicidad trágica: en el centro de esta historia hay la hecatombe 
de un pueblo»”. Posterior a su independencia, Paraguay ha vivido una sucesión de 
guerras de diverso signo, tales como la de la Triple Alianza y la del Chaco. En éstas 
se encubren intereses neocolonialistas, que a su vez generarán guerras civiles, dejan- 
do como saldo una nación destrozada y aislada. Ello influyó en que las voces de la 
modernidad hispanoamericana (Borges, Macedonio Fernández, Felisberto Hernández, 
Roberto Arlt, entre otros) fueran recibidas tardíamente. 

Las primeras manifestaciones de la narrativa en el Paraguay se producen en la dé- 
cada del treinta con novelas que aluden a la Guerra del Chaco. A quien puede conside- 
rarse el fundador de la narrativa del país es a Gabriel Casaccia, cuyas novelas se 
comienzan a publicar alrededor de los años cuarenta. «En compensación de la tardía 
aparición de la narrativa, ya que una cultura, por grandes que sean los desequilibrios 
que la aquejan, es siempre un conjunto de actividades que buscan compensarlos —la 
música popular y la culta, las artes plásticas, el teatro en guaraní y castellano, el 
cancionero guaraní—, la tradición narrativa oral en las dos lenguas cumplieron a lo 
largo de un siglo y lo siguen haciendo en la actualidad el rol de expresión de una 
cultura paraguaya en sus formas y acentos más vivos»*, 

Es a partir de las características anteriormente mencionadas de la sociedad y cultu- 
ra paraguaya donde Roa se plantea el rol de la literatura y la labor de sus escritores. 
«Para mí pues —como para todos los escritores de mi pais que trabajan en el exilio 
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externo o en el exilio interno— esta literatura sin pasado plantea, en primer término, 
el compromiso de rescatar esa literatura ausente, la memoria de esos textos borrados, 


detenidos, antes aún de que fueran escritos. En ellos están inscritas las prefiguracio-. 


nes del porvenir de una sociedad, de una literatura, inscritas a su vez en el contexto 
de una historia particular», 

La elaboración del texto imaginario supone (re)descubrir las leyendas, mitos, la tra- 
dición oral que forman parte de la memoria colectiva, aún informulada; materiales 
de los cuales la escritura se vale para la recreación y construcción del universo narra- 
tivo. Serán estas caracteristicas teóricas que dan origen a la literatura, las que ahora 
pasaremos a revisar en el análisis de Hijo de hombre. 


La estrategia textual 


La expresión de la escritura se enriquece así en las múltiples y simultáneas signifi- 
caciones de lo real imaginario, es decir, de la realidad mítica al trasluz de la escritu- 
ra, que es sí producción individual, pero penetrada por la sinergia de la vida social. 


Roa Bastos 


Teniendo en consideración la función de la literatura expuesta en las líneas prece- 
dentes por Roa Bastos, nos interesa ver cómo ésta se manifiesta en su práctica escri- 
tural, Para ello analizaremos Hijo de hombre. Desde sus páginas finales situaremos 
nuestro punto de partida. En ellas se expresa la finalidad de la novela por Rosa Mon- 
zón: «Creo que el principal valor de estas historias radica en el testimonio que encie- 
rran. Acaso su publicidad ayude, aunque sea en mínima parte, a comprender más 
que a un hombre, a este pueblo tan calumniado de América, que durante siglos ha 
oscilado sin descanso entre la rebeldía y la opresión, entre el oprobio de sus escarne- 
cedores y la profecía de sus mártires» ", 

Rosa Monzón en contacto con el protagonista —Miguel Vera— en sus últimos días, 
es quien recupera su manuscrito. Ella lo transcribe quitando sólo los datos que alu- 
den a su persona, y los envía a un editor para su publicación. 

En la cita reseñada de la novela, encontramos dos elementos que ayudan a clarifi- 
car la estrategia del texto: una en relación a la función narrativa y otra a la historia 
narrada, La función narrativa predominante en Hijo de hombre, es la función «testi- 
monial o de atestación» como la define Genette: «Por último, la orientación hacia 
sí mismo determina una función muy homóloga a la que Jakobson llama un poco 
desafortunadamente la función “emotiva”: es la que explica la participación del narra- 
dor, en cuanto tal, la relación que guarda con ella: relación afectiva desde luego, pero 
también moral o intelectual, que puede adoptar la forma de un simple testimonio, 
como el narrador indica, la fuente de donde procede la información, o el grado de 
precisión de sus propios recuerdos, o los sentimientos que despiertan en él determina- 
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dos episodios; se trata de algo que se podría llamar función testimonial o de ates- 
tación» '", Esta la encarna Miguel Vera; además él registra las marcas de la enun- 
ciación de su testimonio. 

La narración de Hijo de hombre está organizada en nueve capítulos; en éstos, Mi- 
guel Vera está presente en el 1, III, V, VII, TX, como narrador homodiegético y en 
los capítulos II, IV, VI, VIII, como narrador heterodiegético. Este contrapunto le per- 
mite entrecruzar los aspectos personales y colectivos de la historia. 

La historia narrada en Hijo de hombre se estructura en múltiples oposiciones, duali- 
dades, que abarcan la temporalidad, el espacio, las acciones y los personajes que su- 
perponiéndose, dan cuenta del hombre y la sociedad paraguaya enfrentada a la guerra. 

La temporalidad de la historia tiene como punto de referencia cronológica el diario 
de Miguel Vera: 1,2 de enero (1932) que comienza en Peña Hermosa (lugar en que 
se encuentra confinado) y registra hasta su participación en la Guerra del Chaco: 29 
de septiembre (1932). Esta es ampliada al pasado —analepsis— con los relatos de 
Macario Francia, de la Dictadura Perpetua de 1814 (de José Gaspar Francia) y al futu- 
ro —prolepsis— la alusión en la carta epílogo de Rosa Monzón a la Guerra Civil 1940-47; 
cronología que debe ser (reJconstruida por el lector mediante los indicios y marcas 
de los sucesos históricos. 

Dos son los espacios que concentran la acción: Ytapé y Sapukai, además de Peña 
Hermosa (penal), límite fronterizo del Paraguay con Bolivia (Guerra del Chaco) y los 
yerbatales de Takurri Pakú. 

La acción está elaborada en base al relato iterativo de las figuras de Macario Fran- 
cia, Gaspar Mora, Casiano y Nati Jara, Silvestre Aquino y Cristóbal Jara, que son 
recuperados en el recuerdo y escritura de Miguel Vera. Historias que conoce directa- 
mente y otras que recopila en el testimonio de otras voces. También las imágenes 
del Cristo de Ytapé, el vagón del tren que Casiano interna en la selva, el camión 
de Cristóbal en la guerra del Chaco, se transforman en objetos simbólicos, 

Estos personajes y objetos se alternan en un contrapunto que se inserta en la histo- 
ria colectiva del Paraguay, realidad dual, cultura oral y escrita, dos lenguas, dos ra- 
zas, dos geografías, mundo mítico y colonizado, 

La presencia y desarrollo de los personajes en la acción sigue simétricamente la 
estructura global del texto: se dividen en héroes y antihéroes, en aquellos que contri- 
buyen al camino solidario, en oposición a los que se refugian en sí mismos, y su 
vinculación con la épica de la novela: la historia del Paraguay, descrita en un proceso 
de subversiones y represiones contenidas en la historia oficial, junto al testimonio 
de los vencidos. 

Vemos que la construcción del imaginario del texto es el análogon de la sociedad 
paraguaya. Su estructura dicotómica reproduce las escisiones de ésta, A través del 
testimonio personal se da cuenta de la problemática colectiva. Desde el inicio del 
texto, con sus dos epígrafes, uno hace referencia a la cosmogonía colonizadora y el 
otro a la mitología guaraní; de ahí en adelante, el contrapunto narrativo va registran- 
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do diferentes polaridades: Ytapé, pueblo colonial, Sapukai, pueblo nuevo, dos Cristos: 
Gaspar Mora, contemplativo, Cristóbal Jara, el redentor en la tierra, hombre de ac: 
ción, son ejemplos entre otros. 


El entretejido de memorias 


Como escritor que no puede trabajar la materia de lo imaginario, sino a partir de 
la realidad, siempre creí que para escribir es necesario leer antes un texto no escrito, 
escuchar y oír antes los sonidos de un discurso oral informulado aún, pero presente 
ya en los armónicos de la memoria. 


Roa Bastos 


La dialéctica de la propuesta escritural de Roa Bastos, del cruce de la subjetividad 
individual y la vida social, se plasma en la construcción de la historia en Hijo de 
hombre, yuxtaponiendo dos tipos de memoria: la memoria oral (Macario Francia) y 
la escrita (Miguel Vera) con las cuales se (re)construye un amplio período de la histo- 
ria del Paraguay, utilizando como soportes la memoria personal y la memoria colecti- 
va, que dialogan intertextualmente con la historia del referente (contexto histórico). 


Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve más que a medias. Ahora mismo 
mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia y a los asombros de mi 
infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de 
mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos, tal vez los estoy expiando (pág. 12). 


Quien recuerda es Miguel Vera, desde su mirada y vivencia de adulto, que recupera 
fragmentariamente momentos de su pasado. Escribe «expiando» para borrar o clarifi- 
car la mala conciencia de sus «traiciones», de haberse alejado del camino señalado 
cuando niño por Macario Francia. 


El hombre, mis hijos —nos decía—, es como un río. Tiene barranca y orilla. Nace 
y desemboca en otros ríos. Alguna utilidad debe prestar. Mal río es el que muere 
en un estero... (pág. 13). 


En estas palabras, Macario inscribe la finalidad de la vida de los personajes —la 
tarea de la solidaridad; en la novela éstos se dividen en héroes que «desembocan 
en otros ríos» (Gaspar Mora, Casiano y Cristóbal Jara) y aquél «que muere en un 
estero», el antihéroe Miguel Vera. 

Por otra parte, Macario Francia en la novela representa la memoria oral o en pala- 
bras de Roa Bastos «el texto ausente» (bilingitismo de la cultura paraguaya); él man- 
tiene la tradición oral, sus leyendas, mitos, y conoce la historia del pueblo. 


Lo escuchábamos con escalofríos. Y sus silencios hablaban tanto como sus pala- 
bras. El aire de aquella época inexcrutable nos salpicaba la cara a través de la boca 
del anciano. Siempre hablaba en guaraní. El dejo suave de la lengua india tornaba 
apacible el horror, lo metía en la sangre. Ecos de otros ecos. Sombras de sombras. 
Reflejos de reflejos (pág. 13). 
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La incorporación de los relatos de Macario Francia —«la memoria viviente del pue- 
blo»— permite a la narración de Miguel Vera la reconstrucción de la historia del 
Paraguay, que abarca desde la dictadura del Supremo, y posterior a la Guerra de 
la Triple Alianza, 


Macario atravesó de punta a punta el horror de la hecatombe que duró cinco años, 
hasta la derrota de la última espectral guerrilla de López en Cerro Korá (pág. 17). 


Lo que escribe Miguel Vera es su testimonio de la Guerra del Chaco, además de 
momentos autobiográficos, que son la continuidad «del horror», la pesadilla de un 
país que ha vivido continuamente en guerra, De este modo él enlaza el marco extra- 
textual —la historia real— con la ficción. Revelando los silencios de la historia oficial, 
utilizando para ello sus recuerdos personales, urdidos de otras voces, la tradición 
que hereda por Macario Francia. Así la historia es recuperada en los héroes anóni- 
mos, que no quedan inscritos en los textos que reseñan las grandes fechas; de ahí 
que la escritura de Miguel Vera se transforma en la memoria escrita y reproduce 
la modalidad escritural de Roa Bastos que anteriormente hemos citado: «Leer antes 
un texto no escrito», que Miguel Vera conoce en los relatos orales de Macario Francia. 


Y bien, ese cráter hubo que rellenar de alguna manera. En veinte años el socavón 
se recubrió de carne nueva, de gente nueva, de nuevas cosas que sucedían. La vida 
es ávida y desmemoriada (pág. 132). 

Pero no todos olvidaron ni podían olvidar. 

A los dos años de aquella destrozada noche, Casiano Jara y su mujer, Natividad, 
volvieron del yerbal con el hijo, cerrando el ciclo de una vida sin tregua (pág. 133). 


Así, mediante saltos cronológicos, Miguel Vera va introduciendo nuevos episodios, 
que van dando continuidad a su relato del rescate de la vida de los héroes anónimos, 
en oposición a su conducta pasiva y sus traiciones. Se integran personajes involucra- 
dos en las acciones directas como es el caso de Cristóbal Jara, que amplía la tradición 
de rebeldía de su padre. 

Hemos señalado antes que en la narración, Miguel Vera está como protagonista 
u observador; en su condición de observador, elabora su testimonio a través de otras 
versiones, cuando reconstruye momentos en que él estaba ausente del pueblo: «Esto 
fue lo que más me llamó la atención cuando a mi regreso a Ytapé, después de tanto 
tiempo, casi como un extraño, comencé la tardía indagación de los hechos» (pág. 263). 
Este recurso ayuda al lector a descubrir las marcas de la enunciación de los materia- 
les con los cuales Miguel Vera elabora su testimonio. 

Los momentos finales de la novela corresponden a la otra versión de la historia 
oficial, la del regreso de los excombatientes, alienados por una guerra que no ha re- 
suelto nada; se encuentran con sus casas y tierras abandonadas y con el presentimien- 
to de un futuro incierto. 


Algo tiene que cambiar. No se puede seguir oprimiendo a un pueblo indefinidamen- 
te. El hombre es como un río, mis hijos..., decía el viejito Macario Francia. Nace 
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y muere en otros ríos. Mal río es el que muere en un estero... El agua estancada 
es ponzoñosa. Engendra miasmas, de una preciosa locura. Luego para curar al enfer- 


mo o apaciguarlo, hay que matarlo. Y el suelo de este país está bastante ocupado 
bajo tierra (pág. 278). 


La narración de Miguel Vera queda abierta y se nos informa de los últimos aconte- 
cimientos a través de Rosa Monzón, las circunstancias de la muerte de Vera, la recu- 
peración de las hojas de su testimonio, más datos que ayudan a la comprensión de 
la personalidad del protagonista y la razón por la cual ella desea publicar los manuscritos. 


Después de los años, en estos momentos en que el país vuelve a estar al borde 
de la guerra civil entre oprimidos y opresores, me he decidido a exhumar sus papeles 
y enviárselos, ahora que él no puede retractarse, ni claudicar, ni ceder. Los he copia- 
do sin cambiar nada, sin alterar una coma. Sólo he omitido los párrafos que me con- 
ciernen personalmente, ellos no interesan a nadie... (pág. 285). 


Los testimonios de Miguel Vera y de Rosa Monzón guardan una relación intra y 
extra textual; uno escribe para expiar, en él la escritura es una forma de purificar 
sus traiciones, la incapacidad de la acción, se integra o contribuye al río de que habla 
Macario, desde su testimonio, mediante la memoria escrita; con su recuerdo rescata 
a los héroes anónimos. En ella —exhumar— al recuperar los manuscritos y con su 
publicación, ayuda a que los sucesos narrados no se pierdan en el olvido y sirvan 
de comprensión a la tragedia del pueblo paraguayo, presagiando los nuevos signos 
de la pesadilla belicista. 


La escritura liberada 


Es ahora cuando la escritura, liberada de sus espejismos formales, está haciendo 
subir «el fondo a la superficie»: es decir, la realidad del hombre, de la sociedad y 
de la historia a la irrealidad de sus signos. 


Roa Bastos 


Retomamos ahora conjuntamente el artículo comentado anteriormente, de Roa Bas- 
tos y el análisis realizado de Hijo de hombre para establecer los puntos de relación 
entre la teorización de la literatura y su práctica escritural. 

Corno hemos visto, la literatura paraguaya posee características particulares en comparación 
a la de los otros países de Hispanoamérica, en especial su narrativa. Esta situación 
Roa Bastos la ha descrito como una cultura «sin pasado literario». De ahí que los 
escritores paraguayos que trabajan tanto en el exilio interno como externo, sugiere 
que deben dar cuenta en su escritura de una realidad lingiiistica doble, en los textos 
escritos en castellano se debe incorporar la oralidad, transmitir su cosmovisión míti- 
ca, de una cultura milenaria que sobrevive paralelamente a la lengua dominante; ello 
se traduce en expresar la experiencia del hombre como una búsqueda de su identidad 
individual y social, en el contexto de una cultura dependiente, colonizada y represiva. 


de hombre 


2 Roa Bastos: Op. Cit, pdg. 
136. 


13 Roa Bastos: Op. Cit, pág. 
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El escritor paraguayo, consciente de las contradicciones, dicotomías y escisiones 
de su sociedad, no tiene otra salida que enfrentarlas y desde ellas generar su texto 
imaginario; sus representaciones deben alimentarse de la energía social, revisión que 
pasa por desenmascarar los valores y directrices de la cultura dominante, tales como 
la postulación de la autonomía de la obra literaria —creadora de otra realidad— y 
negadora de la realidad histórica; por el contrario, Roa Bastos manifiesta que la cons- 
trucción del texto imaginario es el resultado de la dialéctica personal y de la vida 
social, 

También constata que en la actual producción de la literatura hispanoamericana 


se da como constante el género de las crónicas, que manifiestan una relectura de - 


la historia. «Las narraciones más significativas asumen este carácter de crónicas del 
proceso de liberación (en todos los planos: cultural, político, social, comunicacional) 
que se escriben en la conjunción focal de historias, realidad e imaginación», Libe- 
ración que pasa por la desmitificación de la forma, «De lo que se trata entonces es 
de que el mito formal de la libertad sea reemplazado por la imaginación auténtica: 
mente liberadora y que el universo imaginario, más libre y creativo que nunca, emerja 
de las fuerzas mismas de la realidad y de la historia»*. 

¿Cómo se manifiesta la escritura liberadora en Hijo de hombre? Ya lo hemos antici- 
pado de alguna manera. La relectura de la novela confrontándola con las ideas teóri- 
cas de su autor, nos permite descubrir en ésta una práctica escritural, que se mani- 
fiesta en los diferentes elementos de la construcción de su imaginario. 

El predominio de la estructura dual de Hijo de hombre, es símbolo y metáfora de 
la sociedad paraguaya; las dicotomías sociales, lingúlísticas, políticas y culturales es- 
tán expresadas en la novela, interrelacionada los aspectos históricos e imaginarios 
como una práctica de la propuesta de la dialéctica de lo personal y lo social. 

La escritura de Hijo de hombre se proyecta en actividad liberadora en la medida 
en que testimonia las contradicciones de la sociedad paraguaya y desmitifica las ver- 
siones de la cultura dominante, introduciendo una lectura compleja mediante el entre- 
cruzamiento de relatos que reintegran la historia a la ficción. 

Esta modalidad será un precedente para el trabajo de los escritores más jóvenes. 
Ejemplo de ello es Isabel Allende en La casa de los espíritus que reproduce la estrate- 
gia textual de Hijo de hombre; recuérdese la finalidad de sus escrituras, que se mani- 
fiesta en los epílogos de ambas novelas. 


Alberto Madrid 
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Un pueblo en busca 
de su libertad 


Relectura de Hijo de hombre 


C. década y media después de su publicación en España, Hijo de hombre* si- 
gue siendo, junto con Yo, el Supremo? muy interesante lectura para quienes se sien- 
tan preocupados por el devenir de los pueblos del Cono Sur Americano y, muy princi- 
palmente, para aquellas personas que han vivido con algún interés el desarrollo políti- 
co, económico y social de la muy castigada república situada entre los 19 y los 27" 
de latitud sur, o sea Paraguay, cuya capital es Asunción. 

El autor de estas dos novelas es Augusto Roa Bastos, que nació en la mencionada 
capital en 1917, aunque pasara sus primeros años en la región del Guairá. Exquisito 
cultivador de la lengua castellana, pese a su larga estancia en Francia, Roa Bastos, 
poeta ilustre y residente prestigiado en su país, gracias a la contestación perpetua 
que mantuvo acerca del gobierno del depuesto general Alfredo Stroessner, fue volun- 
tario de la llamada Guerra Grande o Guerra del Chaco contra Bolivia en su compulsi- 
va juventud, actuando después como periodista en su propio país o como viajero fati- 
gado en la Europa de posguerra (1944-1946), hasta que fijó su residencia en Buenos 
Aires en 1947, primero en calidad de agregado cultural y posibilitando allí su forma- 
ción que le daría ocasión de regresar a Europa, continente en el cual ha sido muy 
apreciado como profesor universitario, conferenciante y articulista, Pero en su estan- 
cia en Paraguay, Roa Bastos se ocupó fundamentalmente de estudiar tanto los condi- 
cionantes reales de su pueblo como la historia efectiva que había posibilitado aquella 
situación, es decir, el vapuleo constante de hombres y mujeres por personajillos de 
lo político que pretendían construir su biografía a costa de sufrimientos ajenos y, 
sobre todo, engordar fisicamente gracias a la desnutrición de súbditos conformistas 
y de indígenas abandonados a una suerte cruel y, además, irremediable por el escaso 
conocimiento que de estos temas se tiene fuera de los lugares en que están sucedien- 
do. Es así como los problemas seculares de Paraguay dieron pie al nacimiento de 


! Augusto Roa Bastos: Hi- 
jo de hombre. Ediciones Al. 
faguara, S.A, Madrid, 1977, 
388 págs, 
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la primera de las citadas novelas, de manera que Hijo de hombre viene a evocar, 
fundamentalmente, los problemas históricos del Paraguay, como un pueblo abnegado, 
y siempre abandonado a su suerte, pero del que el autor tiene un conocimiento inten- 
so que le permite reflejar en sus escritos las vicisitudes de sus compatriotas de cara 
a lograr un futuro menos oscuro y, desde luego, carente de las cadenas de la opresión 
militar y de una deuda externa que prohibe salarios razonables para una subsistencia 
digna a todas las escalas o unos índices culturales que puedan superar aunque sea 
de forma mínima los baremos del Tercer Mundo. 

Conocedor del pueblo guaraní, las expresiones de éste se mezclan de forma frecuen- 
te con un depurado castellano, de manera que nos hace compaginar el espíritu indíge- 
na del autor con su proyección universal en un ánimo de globalizar esa historia de 
hambres y miserias que han configurado excepcional visión de ese pueblo acosado 
desde siempre, y hasta ahora, por unos enemigos tan crueles como han sido y siguen 
siendo la más feroz incultura, la más grave injusticia social y, también, la incompren- 
sión amplia de sus países cercanos, como Argentina, Brasil y el otro enemigo militar, 
Bolivia, de donde contemplamos a Paraguay en el centro inhóspito de un hemisferio 
militarizado y empobrecido por los desgobiernos de despóticos generales y viviendo 
con la esperanza de una redención que no parece acabar de tocarle en suerte. 

Esa lucha por la libertad toma, entonces, todo tipo de caminos, pero el éxito preten- 
dido es escaso ya que con las armas es fácil luchar contra la libertad y con los deseos 
de igualdad y fraternidad, que acuñó la Revolución Francesa. La violencia es soterra- 
da y viviente a la vez, calculada y precisa, pues quien gobierna tiene los medios para 
imponer la voluntad y quien desea ser libre únicamente cuenta con su voluntad y 
su escasa fuerza física frente al coloso de hierro y sin razón que son las dictaduras 
de todos los colores que en el mundo han sido. 

Parte Augusto Roa Bastos de su propia experiencia como hombre de acción, cuyos 
testimonios personales son importante prólogo para adentrarnos en la historia no del 
todo ajena que se relata a continuación. Se nos relata al tiempo, de manera ampulosa 
y magnífica, ese inmenso grado de abandonismo y de desesperación que hizo presa 
antes y después de la «hermosa guerra» en todos aquellos seres aplastados y subyuga- 
dos por el excesivo y prepotente autocratismo increíble de la llamada Dictadura Per- 
petua del Doctor Francia. Se trataba de súbditos indolentes de una tierra pobre donde 
la iniquidad era su mejor posesión, casi la única, frente a un tierra yerma y a un 
entorno malvado, incapaz totalmente de hacer menos difícil la vida de sus moradores. 

Pero si, generalmente (al menos de forma contemporánea), la historia la instituyen, 
más que escribirla, los vencedores de guerras sangrientas, hambres perniciosas y vio- 
lencias sociales, en este caso, Roa Bastos se convierte, de manera eficaz y casi caris- 
mática, en la voz de los «vencidos», de los depauperados, de los habitantes de la mise- 
ria más atroz, de aquellos que, aun carentes de toda libertad, siguen buscando un 
camino hacia el horizonte. 

Unos versículos de Ezequiel son la entrada o pórtico del libro, aquellos que dicen: 
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Hijo de hombre, tú habitas en medic de la casa rebelde... (XII, 2). 

Come tu pan con temblor y bebe tu agua con estremecimiento y con anhelo... (XII, 18). 

Y pondré mi rostro contra aquel hombre, y le pondré por señal y por fábula, y 
yo lo cortaré de entre mi pueblo... (XIV, 8). 


Casa rebelde que el protagonista, Macario Francia, habita como posibilidad para 
enterrar los antagonismos de sus antepasados en una difícil vivencia, casi inédita, 
para recuperar el orgullo de su pueblo tras las humillaciones sufridas tiempo atrás. 
De ahí esas predestinaciones inquietantes, «come tu pan con temblor y bebe tu agua 
con estremecimiento y con anhelo», como paso para asumir todas las violencias y 
comprender todas las incompresiones después de la dictadura cruel y en un reinado 
de carencias totales. He ahí enfrentamientos seculares, el de Macario con su propia 
familia, con su propia historia, a fin de buscar un camino recto en el cual redimir 
a quienes sufrieron el despotismo sin más compensación que el abandono a un futuro 
cruel y silencioso. 

Efectivamente, resulta que casi como siguiendo los pasos del también patético rela- 
to de Yo, el Supremo («Yo soy el árbitro. Puedo decidir la cosa. Fraguar los hechos. 
Inventar los acontecimientos»), y sin la menor concesión a una supuesta esperanza, 
Hijo de hombre comienza situándonos ante Macario Francia, que «habría nacido algu- 
nos años después de haberse establecido la Dictadura Perpetua. Su padre, el liberto 
Pilar, era ayuda de cámara de El Supremo. Llevaba su apellido. Muchos de los escla- 
vos que él manumitió —mientras esclavizaba en las cárceles a los patricios—, habían 
tomado este nombre, que más se parecía al color sombrio de una época. Estaban 
teñidos de su signo indeleble como por la pigmentación de la motosa piel». Este Maca- 
rio se convertirá, de manera apasionada, en el inédito salvador del Cristo revivido 
obra del leproso Gaspar Mora, quien «Durante el tiempo de su exilio lo había tallado 
pacientemente, acaso para tener un compañero en forma de hombre, porque la sole- 
dad se le habria hecho insoportable, mucho más terrible y nefasta quizá que su propia 
enfermedad». Macario Francia se convierte así, en salvador frente a todo y, funda- 
mentalmente, frente a la constante e incomprensible opresión de ese cura que, obsti- 
nadamente, prohibe la entrada de la imagen tallada por Gaspar en cualquier lugar 
sagrado. Para ello, el representante del orden y de las buenas costumbres, aduce que 
actúa así porque esa imagen del Cristo de madera «Es la obra de lazariento. Hay 
peligro de contagio. La Casa de Dios debe estar siempre limpia. Es el lugar de la 
salud...», aunque permita los estragos del hombre o disimule los castigos de la pobre- 
za. Todo ello va imprimiendo a la novela una serie de protagonistas de variadas psico- 
logías y rasgos inquietantes, como reflejo de los seres humanos que nos implican en 
miserias irredentas y en historias nada ¡dílicas. 

Surge, entonces, la historia de un «doctor», que es arrojado de un tren y, de forma 
abnegada y paciente, se irá convirtiendo en la persona capaz de alejar el dolor de 
todos los sapuqueños que a él acuden, comenzando por la María Regalada, hija del 
enterrador y, posteriormente, enterradora ella misma al heredar oficio y habitación 
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en una sucesión típica de pobrezas ancestrales. Este hombre se nos presenta como 
el vivo contraste humano, de bondad y cierta pureza de actos, frente a quienes prota- 
gonizaron la horrible matanza de rebeldes civiles, gracias a la audaz intervención de 
un telegrafista, después convertido en jefe político de Sapukai. Es el mismo «doctor» 
quien, tras la entrega de una talla de San Ignacio por el enterrador Tani Caceré, 
como recompensa u obsequio por haber curado a su hija, se vuelve pretendida y fu- 
gazmente religioso y comienza a atender solamente «a los que llegaban al tabuco con 
alguna vieja imagen» hasta que un día infausto María Regalada descubre todas «las 
imágenes degolladas», lo cual trata de explicarse la heredera del oficio más seguro 
por el simple hecho de que, al parecer, de aquellas tallas no había surgido nunca 
un milagro similar al producido por la de San Ignacio, que una noche, de forma casi 
intempestiva, le llenara de «un chorro de monedas de oro y plata que brillaban a 
los últimos reflejos, formando entre sus piernas un pequeño montón», La visión del 
rostro desencajado del «doctor» en esta ocasión y la contemplación de las imágenes 
degolladas después convierten a María Regalada en objeto de deseo para aquél, de 
tal manera que «Esa noche, borracho, endemoniado, farfullando a borbotones su len- 
gua incomprensible, la retuvo con él y la poseyó salvajemente entre las tallas destro- 
zadas», después desaparece para siempre, dejando en el pueblo una especial nostalgia 
de su paso por allí, «No fue mal hombre», piensa la gente. Al tiempo que desaparece 
este hombre del lugar, un vagón solitario sigue avanzando por las llanuras porque 
«Tal vez los leprosos ayudaban a los tres moradores a empujarlo», como una correcta 
explicación de que cualquier cosa es posible bajo los cielos de la opresión salvo, muy 
| posiblemente, el lograr de una vez por todas la felicidad para el hombre que sufre 
y espera o la libertad para quienes no han cometido en su vida pecado más horrible 
que, precisamente, el de desear ser libres. 

En seguida el propio Roa Bastos se convierte en protagonista principal de su histo- 
ria, o leyenda, o canto de soledad, o pirámide de historias, y participa de manera 
altamente decidida de todas las desventuras de aquella masa insolidaria que viaja 
en el tren errático. Retrocedemos en el tiempo y desde el momento en que fuera arro- 
jado del vagón el futuro degollador de imágenes de madera, llegamos a este otro en 
que el tren cobra diferente vida, conduciendo hacia Asunción a todo un universo de 
desarrapados y miserables. Un día aparece en el trayecto un desconocido, «era un 
gringo delgado<, así como «tres hombres flacos y uno con facha de estanciero». Se 
preocupan por el entorno y se entabla una conversación en medio de la tropelía del 
vagón: 

—Y ustedes, ¿de dónde vienen?. 

—Del destierro. 

—Já... ¿Por la última revolución? 

—Parece. 

—Menos mal que los cívicos les dejan volver pronto —gruñó el gordo—. 


—Nosotros no nos metimos —dijo uno a quien llamaban Ozuna—. En el levanta- 
miento quiero decir. 
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—El golpe los agarró de rebote, seguro. 

—Núñez y yo estábamos por recibirnos de abogados. Cuéllar trabajaba en el diario 
«Patria». 

—Haciendo trincheras de papel —dijo Cuéllar sin reírse—. 

—Nos conocimos en el lanchón que nos llevó río abajo, al destierro. 

—Ahora volvemos los tres juntos —dijo Núñez—. 

—Yo soy cívico. Tengo mi estancia en Kaazapá. Tampoco me metí. Y lo mismo me 
comieron las vacas. Así que... 

—Las revoluciones se comen todo lo que encuentran —le interrumpió Núñez con 
su voz que parecía arañar el huesito de su nariz un poco ganchuda. 

—Voy a Asunción a reclamar daños y perjuicios a los paguasús del gobierno. Ya 
que mis correligionarios son ahora los que mandan. 

—Usted, por lo menos... Le comen las vacas pero puede reclamar indemnización. 
¿Y los que se murieron?. 

—Esos ya no necesitan nada... —dijo el estanciero—. 

—Claro —dijo Ozuna—. A esos los come la tierra. 

—Bueno, bueno... —dijo el estanciero, conciliador—. No hay que hacerse mala san- 
gre. Es el destino, dijo el sapo que se murió bajo la tabla— la barriga le volvió a 
temblar con su risa subterránea—. Vamos a comer nosotros también. Estamos por 
llegar a Borja. Allí hay buen chipá. 


Es el mismo tren en el que viaja Damiana Dávalos, que suplirá el recuerdo de otra 
hembra, Lágrima González. Una historia de erráticos desplazamientos, como es el éxo- 
do de Casiano Jara y su familia, siempre vencidos y al final habitantes, casi indignos, 
del vagón solitario, después de haber escapado a todas las ignominias que un ser 
humano sea capaz de soportar, desde esa irracional pérdida de su libertad hasta la 
mera negación de un techo o de un abrigo para su hijo recién nacido. La llegada 
al hogar no supone, no puede suponer, mas que el situarse cerca de «El Cristo de 
- Htapé (que) al principio fue un hereje...» y mezclarse con esa otra masa ya semienlo- 
quecida por el acarreo de tanta fatalidad, cayendo día a día sobre sus espaldas, o/y, 
también, por el fantasma irremediable de guerras y revoluciones, donde a la escasez 
de medios materiales había que unir la conjunción de una geografía adusta imperdo- 
nable y la adicción de una soledad de siempre unida a los hombres y a los paisajes. 
Tanto es así que inluso la visión de una leprosa, bella pero suficientemente lejana, 
hace que el capitán y la tropa «que vigilaban la leprosería», sientan una pequeña 
sensación de libertad. Es precisamente esa libertad que en el capítulo denominado 
«Destinados», y, a través de un diario de campaña, Roa Bastos nos va mostrando 
gracias a un relato que abarca distintos períodos para concluir con la historia cruel 
de su arrebatamiento o negación por unos poderes profundamente dictatoriales y na- 
da humanos. Todo ello, sin embargo, tiene lugar al margen de los resultados de la 
Guerra Grande, además de asistir a escenas poco piadosas como es el ver a amigos 
y compañeros caer bajo la metralla enemiga en un campo de batalla terrible o, des- 
pués ya, en las horas del regreso, conocer que los que aún quedan vivos advierten 
que su vuelta sólo tuvo por ridículo objeto el fenecer lejos de «aquel remoto cañadón 
del Chaco, calcinado por la sed, embriagado por la muerte» o el pasar a engrosar 
las habitaciones traslúcidas de los pobres hospitales de Asunción. 
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Uno y otro, todos los personajes que aparecen en el libro forman parte de esa in- 
mensa pléyade que individualmente se pueden conocer como seres abocados a su eter- 
na falta de libertad, resueltamente identificados como «hijo de hombre», casi en igual- 
dad de condiciones con el Cristo de Gaspar Mora y tan abandonados a su destino 
como «este pueblo tan calumniado de América, que durante siglos ha oscilado sin 
descanso entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecía de sus mártires», ese 
pueblo llamado Paraguay, tan lejos de Dios y tan dentro de la pobreza. 
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No obstante, y pese al hermetismo de aquel país, parece que los últimos tiempos 
han deparado a Paraguay un lento desperezamiento, que podría concluir con la llega- 
da de nuevas estructuras sociales y que podría posibilitar al tiempo un paso firme 
hacia la democracia. La marcha de Stroessner, algo inimaginable decenios atrás, y 
las tímidas reformas económicas del señor Rodríguez, a la sazón presidente por obra 
y gracia de un simple golpe de fuerza o de pactos ultraignorados entre las fuerzas 
que ostentan los poderes reales, parece conducir al pueblo a ciertos cotos de libertad, 
o comodidad, antes difíciles de obtener. Sin embargo, Paraguay es un país pobre, 
con escasos medios para superar su secular miseria y con pocas posibilidades para 
pagar su deuda. Por lo demás no es una nación estratégica que interese demasiado 
a las grandes potencias y las ayudas que por ese camino le puedan llegar no serán 
suficientes para su levantamiento. 

Es, además significativo, que tras el derrocamiento de Stroessner pocas fueron las 
familias que eligieron el exilio salvo' parte de la del dictador, que no olvidemos, es 
consuegro de Rodríguez. Esto vendría a significar, valga la redundancia, que en el 
aspecto político los cambios esperados tras el cambio eran, son, mínimos aunque de- 
sapareciera la foto del antiguo gobernante de los edificios públicos, bellamente susti- 
tuida por bordados de ñandutí y filigranas que representan el folklore del pueblo 
guaraní. Este escenario, un tanto confuso, en el cual la clase acomodada, dirigentes 
y empresarios de todo tipo, siguen disfrutando de similar confort al de años atrás, 
mientras es posible seguir contemplando en las grandes ciudades, y más en las peque- 
ñas, a personas que caminan descalzas o un progresivo mercado negro casi con la 
complacencia de las autoridades, que se ven imposibilitadas para surtir de artículos 
de primera necesidad a la población. De ahí surgen con frecuencia manifestaciones, 
huelgas y protestas contra el gobierno tanto por parte de los campesinos, que ven 
sus productos mal pagados y su labor mal compensada, como por los obreros de 
todo tipo, cuyos salarios pocas veces alcanzan para mantener su familia, más o menos 
extensa. Estas protestas también se generalizan mediante carteles frente a los centros 
de gobierno o las grandes empresas explotadoras de determinadas riquezas del país. 
Pero también es cierto que la paulatina llegada de los otros paraguayos, aquellos que 
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llegaron a sumar cerca del millón y que tuvieron que emigrar en los 34 años de dicta- 
dura stroessneriana, da al país un tono de patria recobrada, donde, por ello, es posi- 
ble no sólo la reconciliación sino la posibilidad de iniciar una nueva andadura que 
le permita situarse en un futuro emprendedor. Hombres como Augusto Roa Bastos, 
que durante tantos años, han puesto de relieve las carencias de semejante país son 
ya parte de su historia, pues gracias a ellos, el mundo pudo conocer el cerco de silen- 
cio a que se le sometía y lograr que, tal vez ahora, la luz pueda alumbrar ríos y 
valles, pueblos y ciudades. 


II 


La historia del pueblo de Itapé, que relata Roa Bastos, se nos asemeja a la propia 
del Paraguay. Solo empezó a tener vida cuando se tendieron las vías del ferrocarril, 
primero porque el trabajo que ella supuso era trabajo para los itapeños y cierta pros- 
peridad para el entorno, después porque se convirtió en lugar de paso, que permitió 
la entrada de noticias y productos hasta entonces desconocidos. «Ahora los trenes 
pasan más a menudo. Hay una estación nueva y un andén de mampostería, que ha 
acabado por tomar otra vez el color de antes. Un ramal conduce a la fábrica de azúcar 
que se ha levantado sobre el río, no lejos del pueblo. Frente a la estación están los 
depósitos de una bodega y las tiendas de los turcos hacen doler los ojos con sus 
paredes que parecen bañadas en cal viva. La iglesia nueva recubre los muñones de 
la antigua. Los velones negros de los cocoteros han sido talados. El campanario tam- 
vién. En su lugar han puesto palcos y un entarimado para las funciones patronales, 
el día de Santa Clara». Esta prosperidad no hace más que encubrir la situación de 
graves carencias que sufre un entorno aferrado a ciertos aspectos religiosos, como 
es la procesión en torno al Cristo del cerro, que aparece así apartando de los hombres 
otros deseos de verse redimidos de la pobreza y refugiándose en las creencias ultrate- 
rrenas a fin de no reconocer su situación miserable y angustiada. En este escenario 
es en el que Macario va contando la historia del pueblo, primero rememorando la 
vida y muerte de su sobrino leproso, Gaspar Mora, aquel que, en su agonía, se cons- 
truyó un Cristo de madera para, al menos, tener ocupación y compañía, y más adelan- 
te implicando a todo el pueblo en dar posteridad a la imagen, pese a la oposición 
del cura. «Es la obra de un lazariento. Hay peligro de contagio. La Casa de Dios 
debe estar siempre limpia, Es el lugar de salud...». Ello viene a ser reflejo de la violen- 
cia que atenaza a los lugareños, ajenos a las alegrías del acomodo, y luchando simple- 
mente por implantar sus propias creencias frente a los poderes, en este caso el de 
la Iglesia, en medio de un desierto de escaseces totales. 

Pero si la lucha por defender el Cristo del leproso supone una confrontación tal 
vez exagerada, con instigaciones para continuar un futuro de rencillas, «Después de 
mi ida, esa imagen debe desaparecer. No quiero fomentar la idolatría entre mis feli- 
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greses...», la crispación desaparecerá cuando se consigue un oasis de libertad al reu- 
nirse los itapeños junto a su Cristo, obra del leproso Gaspar, y proclamar que «el 
hombre tiene dos nacimientos. Uno al nacer, otro al morir... Muere pero queda vivo 
en los otros, si ha sido cabal con el prójimo». Es tal vez el último triunfo de Macario 
Francia. «Una mañana de invierno, lo encontraron duro y quieto sobre la helada, en- 
tre sus guiñapos blancos, al pie del cerrito». 

Es, posteriormente, la historia del doctor forastero que llega al pueblo curando a 
la hija del sepulturero y a otros itapeños, la que más nos acerca a ese mundo cerrado, 
sólo comunicado por el desvencijado tren con un exterior siempre quimérico y falto 
de alternativas para quienes se ven obligados a un exilio interior pocas veces supera- 
do. Y serán las estaciones por las que va deambulando el trencito como los períodos 
que se ven obligados a recorrer los itapeños en su busca de un lugar de mejor acomo- 
do, encontrándose en el camino todo tipo de iniquidades y de violencias, como si de 
un perfecto calvario se tratara y en cuyas orillas van quedando las ¡ilusiones trunca- 
das, los deseos de libertad, los amigos y hasta las ruinas circundantes, menos mal 
que el final del viaje todavía promete algún pequeño paraíso para quien nada posee. 
«De aquel viaje, de aquel cruce en el alba sobre la revuelta salamanca, de todo lo 
que hasta allí había sucedido, nada recuerdo tan bien como la llegada a Asunción». 
Meta de un sosegado recuerdo, aunque no, todavía, eslabón efectivo para un perfecto acomodo. 

Sin embargo, en el cuarto capítulo, «Éxodo» (una verdadera novela dentro de la 
novela), el que va a identificar la intención del relato de Roa Bastos, donde aparecerá 
de una manera más vehemente ese cruel patetismo de un pueblo acosado por enemi- 
gos interiores tan feroces como la incultura, los odios más miserables, el abandono 
a su propia suerte de los más desheredados, la atrocidad de la miseria horrenda y 
de la enfermedad que nadie intenta siquiera curar o la injusticia social disfrazada 
de bandería política o interesada violencia. 

«Casiano Jara y su mujer Natividad llegaron a Takuzú-Pukú en un de los arreos 
de hacienda humana que hicieron los agentes de La Industrial, un poco después de 
aplastado el levantamiento agrario del año 1912, aprovechando el desbande de los 
rebeldes y el éxodo de la población civil». Poco después de casarse, el marido se ve 
envuelto en una rebelión, «Natí se hallaba entre el gentío que se había reunido en 
la estación para despedirlo al grito de «Tierra y libertad». Tras el fracaso y la masa- 
cre subsiguiente, huyen hacia «los montes del Guairá, desesperados y hambrientos». 
Su huida es algo no sólo patético sino infinitamente desolador. Malheridos por los 
campos, cubriéndose en el fango de los pantanos, salvando los ríos ya sin fuerzas 
y sabiéndose acosados continuamente, deambulan por serranías y valles, siempre per- 
seguidos de cerca por los represores: En su larga huida, Natí advierte su próximo 
parto al tiempo que a Casiano le consume la fiebre. Toman partido por aquellos que 
les admiten en su compañía, aunque enseguida caerán en poder de quienes tratan 
de coartar su llegada a lugar seguro, no tanto por la implicación política de su anda- 
dura como por el egoísmo venal de ser deseada la mujer, por un comisario repugnan- 
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te: «Jara, me gusta tu mujer. Te doy por ella 300 patacones...» Todo, y fundamental- 
mente, les impulsa a seguir juntos, a buscar una salida a la situación maldita en 
que se encuentran. La persecución, entonces, se hace más violenta, más dramática. 
Ya ha nacido el niño y cada paso que dan con él puede ser el último. Los perseguido- 
res son implacables, crueles, perfectas alimañas en busca de los vencidos y sin darles 
tregua, todo lo cual supondrá una especial tragedia para quienes sólo poseen los ca- 
minos, el hambre y la enfermedad. Acosados por hombres armados, por perros y por 
todas las calamidades, al fin, Casiano y Natí lograrán salir de aquel encierro gracias 
a la misericordia del cielo y de una carreta renqueante que les conducirá a su liber- 
tad, Esta odisea es la configuración misma de todo el pueblo que se ve apresado 
por las circunstancias y que, al ser víctimas de ellas, lucha contra entes terribles, 
donde sólo cuentan la crueldad y la ruindad de los perseguidores, porque ni el cielo 
les dará cobijo en esa huida hacia ninguna parte. Son las fronteras de los pobres, 
no dibujadas en ningún mapa y que, por ello, les frenan cualquier paso hacia su posi- 
ble libertad. Son las arenas movedizas que obstaculizan las huidas y recortan las posi- 
bilidades de hallar una salida para quienes se sienten atrapados por la soledad y 
la enfermedad, por la desidia y los odios menos explicables. Son las memorables trampas 
que las dictaduras sitúan entre los súbditos y el poder para componer una geografía 
gris y lamentable donde sólo sea dado el vivir bajo el influjo del sistema opresor 
y no bajo la sensación de tener unas leyes dignas y unos derechos igualitarios para 
todos. Es así como los hombres tratarán de ganar el otro lado de ese pozo profundo 
que es la ambigua soledad del esclavo y llegar al horizonte claro en que los hombres 
libres puedan hermanarse bajo un mismo sol. 

Pero además, es aquí donde comienza la historia de Cristóbal Jara, el hijo de e 
no y Natí que, primero en constantes rebeliones contra ese poder despótico y vilipen- 
diante y, después, en lucha contra los bolivianos, entregará su propia vida al ideal 
de la libertad y de los condicionantes de su situación, Nace pobre, ya desheredado, 
y pobre se entrega a esa lucha sin tregua que consiste en buscar los caminos rectos 
de la tierra para todos y la hermandad ante tanta desolación como su propio entorno 
le ofrece. Pero no sólo es su afán de obtener un lugar de comodidad para sí y para 
quienes sufren esa situación desesperanzada, sino que Cristóbal Jara obrará a impul- 
sos de su propia resolución: no existe barrera que pueda permanecer en pie si esa 
barrera es capaz de limitar un solo derecho de los hombres y mujeres que, como 
él, nada tienen aunque aspiren a lograr futuros de paz siempre deseados y que han 
de serles arrebatados por la fuerza a sus detentadores abominables y perversos. Es 
la historia de un hombre solo contra la adversidad, pero siempre animado por los 
suyos que estimularán el forcejeo que hace posible ese enfrentamiento contra un pre- 
sunto coloso que, aunque con los pies de barro, es dueño de los medios y las armas 
capaces de hacer callar al pueblo miserable. 

Al fin, el antiguo sargento Casiano Jara convierte el viejo vagón, que causara tanta 
mortandad en la época revolucionaria, en su hogar. Allí convive con su esposa Natí 
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y el recién nacido, tras la huida de su destierro y el regreso a la tierra esquilmada 
por la que luchará. Un viajero impenitente rememora los antiguos hechos y analiza 
el porqué de ese presente casi inhóspito y de paz tan precaria. 

«Me costaba concebir el viaje del vagón por esa planicie seca y cuarteada, que las 
lluvias del invierno y el desborde del arroyo transformaban en pantano. Se me hacía 
cuesta arriba imaginarlo rodando sobre rudimentarios rieles de madera, arrastrado 
más que por una yunta de bueyes o dos y tres y aún cuatro yuntas de las lomadas, 
por la terca, por la endemoniada voluntad de un hombre que no cejó hasta meterlo, 
esconderlo y hasta incrustarlo literalmente en la selva». 

Ahí queda el recuerdo de tiempos revolucionarios: ese fracaso casi imperdonable 
que supuso una huida hacia todos los confines y a seguir viviendo lejos de esa «tierra 
y libertad» que se habían convertido en grito y consigna de la lucha fratricida. «Cuan- 
do el levantamiento agrario del año 12 estaba prácticamente vencido, las guerrillas 
rebeldes, después de una azarosa retirada, se concentraron y atrincheraron en el re- 
cién fundado pueblo de Sapukai cuyo nacimiento había alumbrado el fuego aciago 
del cometa y que ahora se disponía a recibir su bautizo de sangre y fuego». La histo- 
ria es que una locomotora cargada «hasta los topes de bombas de alto poder» para 
que explotara a mitad de trayecto. Sin embargo, la huida del maquinista y la aglome- 
ración en la estación, de gentes que iban a despedir a los combatientes, precipitó 
la desgracia, dejando tras de sí más destrucción que la supuesta. «El fogonazo y la 
explosión rompieron la noche con un penacho de fuego». Construir en ese vagón un 
hogar y llevarlo hasta la selva parece entre increíble y magnífica, pero esa es la ense- 
ñanza para después de una guerra: el hacer del lugar del crimen un posible aposento 
para encarar al futuro, en la vida del hijo del sargento Casiano Jara, como si sólo 
tras la destrucción fuera dable emprender nuevas leyendas, con sus históricos deseos 
de libertad o, al menos, la posibilidad de armarse frente a otra época de tiranía. Así, 
mientras Casiano Jara envejece a bordo de «esa mole de madera y metal sobre la 
llanura sedienta y agrietada», otros hombres laboran, en silencio, y buscan adeptos 
para su lucha. Es el signo de la tierra guaraní, siempre en pie de guerra. 


—La revolución va a estallar pronto en todo el país. Nosotros vamos a formar aquí 
nuestra montonera. 


El narrador se hace parte de la desgraciada historia de guerras y compromisos 
y, poco a poco, se va a sentir solidario con quienes no poseen otro destino que la 
lucha ciega frente a los designios de la noche oscura en que la tiranía permanece. 
Al ser requerido para que participe en el nuevo levantamiento duda, y se justifica 
al estar «controlado por la jefatura de policía», tal vez por no ver claro el momento 
en que ha de producirse la intentona. 

Hubo un largo silencio. Cien ojos me medían de arriba a abajo. 


—¿Tienen armas? 
—Un poco, para empezar. Cuando llegue el momento, vamos a asaltar la jefatura. 
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Los puños se habian crispado junto a las piernas. Bolas de barro seco. Tenían, como 
las caras, el color gredoso del estero. 

—¿Qué nos contesta? —preguntó impávido el que decía llamarse Silvestre Aquino. 

—No sé. Déjenme pensarlo... 


Pero ya sabía en ese momento que tarde o temprano iba a aceptar. El ciclo reco- 
menzaba y de nuevo se incluía. Lo adivinaba oscuramente, en una especie de anticipa- 
da resignación. ¿No era posible, pues, quedar al margen? 

Nunca es posible quedar al margen, siempre se hace necesario luchar para poder 
construir hogares dignos y lugares donde los niños nazcan y crezcan libres. Y así 
comienza, a deshoras como en todas las ocasiones, una nueva revuelta contra el des- 
potismo y la miseria que siguen, seguían, azotando al Paraguay. 

La revuelta, como siempre, es reprimida de manera brutal. El hijo de Casiano, Cris- 
tóbal Jara, que iba al frente de la misma, huye a la represión y se esconde en el 
cementerio, donde un muchachito le lleva alimentos y noticias del momento posterior. 


—A Silvestre y a los otros prisioneros los mandaron engrillados esta tarde en el tren. 
—¿No sabe adónde? 

—No, Seguro a Paraguay. Los centinelas eran del escuadrón que vino de allá. 
—¿Iban todos? 

—Menos los que murieron... 


Tras la ventana del cementerio el mundo sigue su curso, ajeno a la miseria y el 
dolor de los vencidos. Ahora mismo se prepara una fiesta para los oficiales del escua- 
drón, a la cual desea asistir el proscrito Cristóbal Jara, el hombre más buscado de 
los contornos. 

Mientras tanto un par de soldados hacen la guardia, comentando los recientes suce- 
SOS: 


—Yo no sé por qué vinimos a matar a estos prójimos —dijo el del pecho lampiño, 
casi para sí—. ¡Meta bala sin compasión! No habían hecho nada todavía. 

—Orden es orden —replicó el otro, que parecía dormido bajo la gorra—. Nosotros 
estamos sirviendo a la patria y se acabó. Para qué vamos a plaguearnos en balde. 

—No entiendo eso, Luchí. ¿Servir a la patria entonces quiere decir matarnos los 
unos a los otros? 

—Estos se quisieron levantar contra el gobierno. 

—Porque el gobierno aprieta desde “arriba. 

—Para eso es gobierno. 


La insolución queda ahí. Está naciendo una idea, forzada, de que la obligación del 
poder es simplemente condenar todo atisbo de libertad, sea del color que sea, repri- 
mir cualquier manifestación que pueda suponer un soplo de insubordinación o de 
violencia tendente a solicitar la mínima justicia para un pueblo desolado y mísero. 

La feroz persecución de Cristóbal se hace confusa, violenta. El capitán dispara con- 
tra un bulto creyéndole el huido, y acierta a un chivo de la sepulturera, que lo recla- 
ma, justificando su propiedad y el atender no sólo al chivo, sino a los muertos y 
más menesteres. 


pe 


a 


Ho 
tomb 


iS 


Hijo 
de hombre 


236 


—¿No te parece que es mucho para una sola persona?. 
—Yo atiendo a los enfermos también. Por estos lados no hay carne. Hay mucha 
miseria. Y ahora va a haber más. 


De esa manera justificará también el carnear al chivo muerto «y hacer cecina de él». 
Los presos continúan camino de su encierro. Para el tren, pero ni siquiera se le 
permite al pueblo acercarse a él. «—¡Para qué las llevan así! ¡Ni que fueran anima- 
les!». Mientras tanto continúan los preparativos de la fiesta. «—Las damas de la comi- 
sión pro templo y las maestras han trabajado como negras». Ahí es donde pretende 
ir precisamente el proscrito, y la sepulturera y su hijo comentan la trayectoria del mismo. 


—El tiene que vivir para cumplir su obligación. 

—¿Cuál es su obligación, mamita? 

—Luchar para que esto cambie... Anda, a dormir ahora... 

Alejo se levantó pesado de sueño y fue a tumbarse en su catre. 

Se durmió en seguida. Había algo de anunciación en este niño, guarnecido en la 
soledad de su sueño como en una región inaccesible, donde pasado y futuro mezcla- 
ban sus fronteras. Engendrado por el estupro, estaba allí sin embargo, para testimo- 
niar la inocencia, la incorruptible pureza de la raza humana, puesto que en él todo 
tiempo recomenzaba desde el principio. 


En plena fiesta su patrón descubre a Cristóbal bailando con la sepulturera, y está 
a punto de delatarlo, cuando una gran confusión trastoca todo lo existente al advertir 
que los leprosos también han acudido a la reunión. Ello facilita la huida de Jara 
hacia nuevos caminos de posible libertad y desafíos, como si siempre fuera precisa 
la unión de las fuerzas de la miseria, de los oprimidos por el poder o la enfermedad, 
para burlar el sitio de las armas y de la injusticia y que alguien o algo se alce por 
encima del espacio de los hombres y comience, de nuevo, a urdir los planes de la 
rebelión y los caminos de la justicia. 

Y por fin, la guerra. No podía faltar la guerra, la Gran Guerra, la del Chaco, la 
ocasión magistral para que los abandonados a su miseria sean, además, capaces de 
dar la vida por la patria, por esa patria que más parece madrastra que otra cosa. 
El narrador relata tal vez su propia experiencia en el hoyo del Boquerón, con unas 
armas antediluvianas, frente a un mejor enemigo, sin intendencia, sin agua y sin orga- 
nización de ninguna clase. Luchar por un trozo de tierra, mientras se tiene el conven- 
cimiento de que el gobierno es incapaz de ordenar la economía o de dar trabajo a 
los desheredados, es la mejor manera de lanzarse a una aventura vacía, 

«Creo que en el libro de León Pinelo se afirma y se prueba que el Paraíso Terrenal 
estuvo situado aquí, en el centro del Nuevo Mundo, en el corazón del continente indio, 
como un lugar corpóreo, real y verdadero, y que aquí fue creado el Primer Hombre». 
Ese es el lugar en que los hombres mueren bajo las balas enemigas y de sed, perdidos 
en su propia tierra y sin más esperanza que el escapar de un infierno perdido que 
no ofrece ninguna garantía de avanzar hacia la victoria. Sólo la muerte blanca se 
aproxima, mientras que es poco fácil huir de la muerte roja, aquella es la que produce 
la falta de agua, ésta la que viene de la mano de la metralla enemiga. En el escenario 
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se unen todos los paraguayos, quienes defendían a la patria en el bando de los milicos 
y quienes andaban de revuelta en revuelta en busca de su ansiada libertad. Hasta 
los niños son importantes soldados para la muerte, como es el caso del hijo de Lágri- 
ma González, al fin asistente de un futuro comandante sin huestes. En el lugar en 
que pudo haber estado el Paraíso Terrenal, hasta las moscas tienen más suerte que 
los paraguayos, al fin son beneficiarias de los cadáveres que la guerra y la miseria 
produce. Sólo los hombres, con Chaco o sin él, son presa de un presente maldito 
y van camino de un futuro vacío y estático. Es una guerra tan sin sentido como las 
demás, pero donde también se hace posible el hermanamiento de los pobres del mun- 
do en el histérico caos que sólo conduce a la humillación y el exterminio. 

La vida en la retaguardia no es mejor que en las trincheras, sobre todo cuando 
los bolís la convierten en objetivo principal y se lían a lanzar bombas sobre los pues- 
tos de socorro y los heridos que yacen en medio de una batahola de enseres, armas 
inservibles, vehículos averiados y sanitarios impotentes ante tanta sangre y desola- 
ción. Es el momento en que los antiguos sublevados, Cristóbal Jara, Silvestre Aquino, 
han de acudir de nuevo a servir a la patria, y se hacen portadores de agua para 
llevarla a quienes resisten en el Boquerón, siendo constantemente hostigados por la 
aviación y con la añadida emoción de una muchacha, que enrolándose en la expedi- 
ción, persigue a Cristóbal, presa de su amor. En este lugar, infierno de los infiernos, 
es donde los hombres y las máquinas han de dar todo lo que pueden para llegar 
a quienes están a punto de sucumbir, Es esto un sentido de patria que está por enci- 
ma de las propias necesidades físicas de los combatientes, a quienes impregna de 
un valor que no se corresponde con los alicientes que en tiempo de paz el gobierno les dedica. 

Pero la llamada «hermosa guerra« tiene, además de otras características, la posibili- 
dad de convertir a sus combatientes en seres marginados, personas confusas que lle- 
gan a confundir el valor de la patria y el significado de la vida. Tras la muerte de 
Silvestre Aquino, sigue el intento de Cristóbal Jara y su enamorada por llevar agua 
hasta los sitiados, mientras desde el aire los bolivianos se empeñan en hacerles retro- 
ceder o, al menos, evitar que lleguen a su meta. La suerte de ellos como la de otros 
combatientes son, también, producto de la guerra cruel y despiadada que libran dos 
pueblos hambrientos por algo que ni siquiera les llegará a pertenecer en el momento 
de la victoria. Al llegar el cese de hostilidades se hace posible el regreso a las ciuda- 
des, se modifican los sistemas sociales, el teniente que mandara a las tropas en cam- 
paña es convertido en alcalde y el jefe político usa de su cargo para hacer pasar 
por su cama a cuantas mujeres le apetece. Es vengado por los hermanos de una de 
ellas, mientras que otra, la esposa de un combatiente, Crisanto, permanecía a su lado, 
a costa de los lloros de su hijo pequeño. Será éste, Crisanto, el producto más típico 
de la guerra. Quien demostrara, tal vez, excesivo valor en los combates, pasará a 
ser alguien a quien importan poco las cuestiones de su entorno, olvidando casi la 
presencia de su hijo, en un camino hacia ninguna parte que le hará convertirse en 
_ Un ser extraviado que, al final, creerá que aún vive la guerra, posiblemente porque 


€ Anterior 


238 


ella sea algo tan importante como su existencia absurda una vez abandonadas las 
armas, De ahí su final absurdo, envuelto en una demencia de la que ya saldrá malpa- 
rado, y sin poder ser el necesario sostén para su hijo, que poco o nada sabe de la 
lucha recién terminada. El relator nos habla de estos hombres. «No pienso en ellos 
solamente —dice—. Pienso en los otros seres como ellos, degradados hasta el último 
límite de su condición, como si el hambre sufriente y vejado fuera siempre y en otras 
partes el único fatalmente inmortal». Pero eso es precisamente la inmortalidad de 
aquellos a quienes venció la desesperanza, a quienes dejó humillados y ofendidos una 
refriega tan inútil como casual. Porque si no solamente fueron víctimas de la miseria 
y de la injusticia, además se convirtieron en héroes de una defensa hostil que poco 
o nada les depararía. «—¡Defender a la patria! ¡Las tierras de los gringos fuimos 
a defender!... ¡Nosotros también somos la patria y quién nos defiende ahora!», es 
la expresión de un excombatiente inválido, de un hijo de hombre nunca redimido más 
que por el dolor y la violencia, nunca saturados de amor y pan, siempre sedientos 
y abandonados a una suerte tan tremenda y cruel como la de todo un pueblo durante 
siglos y siglos. Así, la doctora Rosa Monzón al dar a la imprenta los papeles del te- 
niente Vera dirá: 

Creo que el principal valor de estas historias radica en el testimonio que encierran. 
Acaso su publicación ayude, aunque sea en mínima parte, a comprender más que 
a un hombre, a este pueblo tan calumniado de América, que durante siglos ha oscila- 


do sin descanso entre la rebeldía y la opresión, entre el oprobio de sus escarnecedores 
y la profecía de sus mártires... 


Manuel Quiroga Clérigo 


5 


4 Inicio Siguiente > 


Dictadura y 
«espacios-cárceles»: 


Doble reflejo de una misma realidad 
en Hijo de hombre y Yo el Supremo 


L. recurrencia del tema de la dictadura en la novelística paraguaya del exilio 
en general, y en la de Roa Bastos en particular, no es nada casual sino más bien, 
obligadamente, causal. Obedece a una compleja serie de factores histórico-políticos 
y económico-culturales que a través de mecanismos de censura y antocensura afectan 
directamente al escritor de intrafronteras e indirectamente a su colega del exilio. Esto 
explica, en parte, el que ciertos temas relacionados con la problemática del exilio, 
de la dictadura o de otros asuntos paraguayos (controversiales o críticos) actuales, 
candentes, de «prohibida» o difícil expresión narrativa dentro del país, constituyen 
núcleos temáticos recurrentes en la producción del exilio, dentro de la cual cabe toda 
la obra narrativa roabastiana. Afirma Todorov que «la génesis de una obra es insepa- 
rable de la estructura, la historia de la creación del libro, de su sentido.»* Es justa- 
mente a la génesis de sus obras a la que hace referencia Roa Bastos cuando nos 
dice, con respecto a Hijo de hombre, que «la lejanía de la patria me impuso el tema 
de esta novela, tema que había herido mi sensibilidad en los largos años de reflexión 
sobre mi tierra y sus problemas» o cuando el mismo autor expresa un poco después, 
hablando de la orientación próxima de su obra, que el tema de la vida en el exilio 
se lo «impone como una necesidad de expresión temática.»? Creemos, con Todorov, 
que tanto la estructura como el sentido de cualquier obra literaria son inseparables 
de su génesis y de la historia de su creación, respectivamente. 

En Hijo de hombre, la figura del doctor Francia, primer dictador del Paraguay 


«independiente», domina las primeras páginas de la novela, a manera de cuadro intro- 


ductorio al microcosmos-reflejo de más de cien años (1814-1947) de historia e intrahis- 


toria paraguayas. En Yo el Supremo, * especie de exorcismo narrativo de una verda- 


! En ¿Qué es el estructu- 
ralismo? Poética, trad. Ri- 
cardo Pochtar (Buenos Aires: 
Editorial Losada, 1975), p. 
108. 

2 Ver «3 escritores: 3 visto- 
nes de la novela,» Alcor, N?. 
41 (1966). p. 4. 

3 Augusto Roa Bastos, Hi- 
jo de hombre (Madrid: Edi- 
torial Revista de Occiden- 
te, 1969). En adelante ¡as ci- 
tas y paginación (entre pa- 
réntesis) correspondientes 
irán incorporadas al texto 
y provendrán de esta edición. 


1 Augusto Roa Bastos, Yo 
el Supremo (Buenos Aires: 
Siglo XXI Argentina Edito- 
res, 1974). Para citas y nu- 
meración de púginas, en ade- 
lante incorporadas al tex- 
to (entre paréntesis), usare- 
mos esta edición. 


deion 
de hombre 


5 Ver declaraciones de Roa 
en Siempre, 11 de dic. de 
1974, p. VI Allí él declara 
que a lo largo de toda su 
vida fue «tentado, asedia- 
do constantemente por la 
idea de Hevar a cabo este 
fascinante proyecto: convertir 
en personaje de una de mis 
novelas al personaje histó- 
rico Mismo...» 


6 En Tiempo y novela, 
trad. Irene Cousien (Buenos 
Aires: Editorial Paidós, 1970) 
p. 16. 

7 Algunos de dichos ele- 
mentos repetidos en la obra 
son: a) la estructuración del 
narrador que oscila de ca- 
pítulo a capítulo entre el per 
sonal, en primera persona, 
y el omnisciente, en terce- 
ra; b) las historias de de- 
rroteros paralelos —Gaspar 
Mora, el doctor Alexis Du- 
brovsky, Casiano y Nati Jara, 
Cristóbal Jara— en cuanto 
contrastan con el individual 
del narrador Miguel Vera; 
c) el ansia de justicia social 
que incluye, en grado diver- 
so, 4 los anteriormente nor- 
brados, exceptuando tal vez 
a Dubrovsky y a Vera, pe- 
ro incluyendo a Macario y 
a los dos editores implici- 
tos en la obra: Rosa Mon- 
zon y Roa Bastos, según se 
deduce del último párrafo 
de la novela; y d) los nú- 
cleos histórico-políticos in- 
corporados dentro del mun- 
do novelístico. 

$ El doctor Gaspar Rodrí- 
guez de Francia («el Supre- 
mo») ocupó el poder, pri- 
mero como dictador tempo- 
ral (1814-1816), y luego co- 
mo dictador perpetuo (desde 
1816 hasta su muerte en 


1840). 
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dera obsesión hacia el personaje histórico por parte del «Sarmiento» paragua- 
yo*, el dictador y la dictadura, como entes concretos y como prototipos repetidos 
a lo largo de la historia paraguaya, dominan totalmente el texto. 

Partiendo de la postura crítica expresada por Pouillon en Tiempo y novela de que 
«la forma debe resultar de una exigencia del contenido; es un molde que es moldeado 
y no que moldea», se puede afirmar que los espacios que conforman el escenario 
narrativo de una obra, en cuanto responden a exigencias del contenido, constituyen 
elementos estructurales necesarios, resultantes de su temática. En el caso de las dos 
novelas de Roa Bastos, a la recuperación novelística del tema «dictadura» correspon- 
de, a nivel formal, una recurrencia significativa de «espacios-cárceles»: espacios ce- 
rrados, lugares que sofocan y oprimen, ambientes limitados y limitantes. En este tra- 
bajo nos proponemos aislar y analizar la función de dichos «espacios-cárceles» en 
la novelística roabastiana. 

En Hijo de hombre, la narración se desarrolla básicamente de manera cronológica, 
aunque ésta se da a lo largo de una serie de espacios interiores cuya nota común 
es su estrechez, su carácter asfixiante, su calidad de «isla». Tenemos, en esa primera 
novela de Roa, nueve capítulos simétrica y paralelamente estructurados en torno a 
determinados elementos repetidos a lo largo de todos ellos y entre los que se cuenta, 
por capítulo en este caso, una serie de espacios-cárceles.” 

Se abre el primer capítulo («Hijo de hombre») con la evocación —que se hace pre- 
sencial y vívida— de la Dictadura Perpetua *. En estas páginas iniciales, donde se 
establece el marco histórico del cual derivarán y al cual convergerán los demás episo- 
dios históricos patrios recreados en la narración, la visión que tenemos del Paraguay, 
escenario esencial de la novela, es la de una gran cárcel. El control que ejercía el 
Supremo era absoluto. Su figura «se recortaba imponente..., vigilando el país con el 
rigor implacable de su voluntad...» (16). Nadie escapaba de esa «cárcel» sin su permi- 
so y de la misma manera tampoco nada ni nadie entraba sin que él diera su consenti- 
miento. La introducción de ese pasado es clave para comprender, desde una perspecti- 
va histórica amplia, la serie de episodios individuales, colectivos e históricos, que 
nos presenta la novela. Á ese propósito responde la novela de Macario, nexo entre 
el pasado y el presente narrativos, y de allí deriva la importancia estructural de sus 
recuerdos. Estos constituyen el contexto, aquí incorporado dentro mismo del texto, 
gracias al cual todos los demás elementos de la obra cobrarán significado global. 
A través de sus palabras visualizamos el terror de toda una época, las andanzas del 
dictador Francia «mientras esclavizaba en las cárceles a los patricios» (16) y esos 
«sotanos oscuros llenos de enterrados vivos que se agitaban en sueños bajo el ojo 
insomne y tenaz» (16). El país es una gran cárcel dividida en una serie de celdas 
más pequeñas (las ciudades de confinamiento). Asi por ejemplo, cuando el Supremo 
manda ajusticiar a Pilar, padre de Macario, nos dice éste que «los doce hijos de Pilar 
fuimos confinados a distintos puntos del país» (17). Tal es el Paraguay de entonces, 
precursor del actual. Por medio de esos recuerdos de Macario, entonces, ese primer 
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capítulo predice varios de los elementos, incluyendo la presencia de otros espacios- 
cárceles, de los capítulos que le siguen. 

El segundo capítulo («Madera y carne») se desarrolla en Sapukai, pueblo fundado 
en donde era entonces un gran cementerio (consecuencia de la catástrofe de la Guerra 
de la Triple Alianza%), y que luego de un tiempo de relativa prosperidad pasó a ser 
el «pueblo de muertos enterrados bajo las vías» (35) del presente narrativo, como 
resultado de la revolución de 1912, varias veces aludida en el texto. A Sapukai se 
lo vislumbra lleno de presagios significativos desde el principio, y debido a su cíclica 
y casi mítica historia, se lo proyecta a la vez en un futuro que rebasa los límites 
del texto, como una ciudad Fénix, que renace de sus propias cenizas, multiplicándose 
siempre, una y otra vez con las mismas esperanzas, los mismos problemas, parecidas 
soluciones y paralelos fracasos. Antes de terminar la lectura de la obra, Sapukai ha- 
brá sido cuna de una nueva rebelión y repetida derrota, con otro saldo de muertos 
para este pueblo predestinado al eterno ciclo de oscilar entre pueblo de muertos (ce- 
menterio) y pueblo de vivos. 

En Sapukai el exiliado Alexis Subrovsky vive una vida presidiaria. Prueba primero 
la cárcel real cuando sus intenciones de ayudar a un niño enfermo son malinterpreta- 
das y es acusado de una serie de delitos (38-39). Al salir de allí, él mismo se enclaustra 
en su cuarto-celda. «Se pasaba todo el tiempo enterrado en el húmedo cuartucho no 
más amplio y cómodo que el calabozo de la prevención» (39). El leprosario y el cemen- 
terio constituyen otros dos espacios cerrados que están contenidos en la narración, 
implicando simbólicamente en dos casos concretos de no exit , otros tantos de difícil 
o imposible solución, relacionados con la problemática humana, de raíz histórico-polí- 
tica y económico-social tanto del paraguayo en particular como del latinoamericano 
en general, 

«El país es un gran cuartel,» se lee en el apítulo III («Estaciones», 52), para compro- 
bar después que este gran «cuartel» está compuesto de otros tantos cuarteles-cárceles. 
¿Qué otra cosa sino una gran prisión de seguridad máxima son los yerbales de TakurúPukú, 
rodeados de una selva infranqueable, de donde nunca «nadie había conseguido esca- 
par?» (cap. IV, 66). ¿Y Peña Hermosa? (cap. VID). ¿Y el Chaco? (caps. VIL, VIO y IX). 
¿Qué más cárcel que estos lugares poblados por castigados y confinados, y de donde 
la huida oscilaba entre improbable e imposible? 

En todos estos capítulos, el elemento humano se encuentra sin salida, encerrado, 
y en mayor o menor grado el deseo de escapar, obsesión en algunos (Nati y Casiano, 
77; presos en Peña Hermosa, 143), es acuciante en todos los casos. Allí están el doctor 
Alexis Dubrovsky en su cuartucho-celda; los leprosos en el leprosario; Casiano y Nati 
en Takurú-Pukú primero, y luego en la selva impenetrable; Miguel Vera cuando va 
confinado a Sapukai, para ser poco después apresado; Kiritó en el cementerio, acorra- 
lado por las fuerzas gubernamentales; Casiano, apresado y torturado antes de su fuga; 
en fin, todos los destinados en Peña Hermosa, y también los miles de atrapados en 
la guerra de la sed (Guerra del Chaco), sin contar los que periódicamente son enterra- 


delo 


ombte 


9 La Guerra de la Triple 


Alianza (1865-1870), también 


conocida como Guerra Gran- 
de y Guerra del 70, es una 
de las más sangrientas que 
registra la historia ameri- 
cana, y enfrenta a Paraguay 
con las tropas unidas de Ar- 
gentina, Brasil y Uruguay. 
Como consecuencia de esa 
guerra, el Paraguay quedó 
prácticamente aniquilado, 
tanto en recursos económicos 
como humanos. 


Hijo, 


de hombre 


10 Ver nota 6. 


il En adelante distingui- 
mos entre «textos» y «Tex- 
to» para aludir, en el pri- 


mer caso, a los varios do- 
cumentos entretejidos en la 
trama novelesca vo allí co- 
mentados, y en el segundo, 
para referirnos a la novela 
misma, ¡.e., al «Texto,» su- 
ma dialéctica de estos otros 
«fextos.» 


€ Anterior 


242 


dos en Sapukai para más tarde renacer y morir como señal de que «la esperanza 
(agréguese de redención social) es lo último que se pierde.» 

Si aplicamos a Yo el Supremo, novela cuya temática gira en torno a la realidad 
de la dictadura, la premisa anteriormente citada de Pouillon de que «la forma debe 
resultar de una exigencia del contenido novelístico,»'" resulta lógico esperar que abun- 
den en dicha obra los entornos cerrados, circuitos limitados y limitantes, los espacios- 
cárceles, En efecto, tal es la índole de los recintos contenidos aqui, empezando con 
ese «agujero de albañal» (300) de donde escapa la voz suprema que teje y desteje 
la trama novelística, y siguiendo con la serie de escenarios evocados, recogidos por 
la pluma de Patiño, luego de la cuidadosa corrección a que el Supremo «dictador» 
somete todos los datos que a él y a su gobierno aludan. 

El espacio físico que contiene al narrador permanece incambiado a lo largo de la 
novela. Se trata de su cárcel perpetua. De allí aquél no podrá salir jamás, por estar 
desde hace ya mucho tiempo condenado a perpetuidad «bajo tierra» (81). La irreversi- 
bilidad de su situación está implícita en las palabras condenatorias del compilador, 
cuyo reproche le va dirigido familiar (por medio del tuteo) aunque directa e implaca- 
blemente al doctor Francia, supremo narrador-dictador de la obra: 


Estás igualmente condenado... Para ti no hay rescate posible... Lo bueno, lo mejor 
de todo es que nadie te escucha ya. Inútil que te desgañites en el absoluto silencio... 
Cuando los ácaros, las sílfides, las curtonebras, las carcófagas y todas las otras migra- 
ciones de larvas y orugas, de diminutos roedores y aradores necrófagos, acaben con 
lo que resta de tu estimada no-persona, en ese momento te asaltarán también unas 
ganas tremendas de comer... Te acordarás del huevo que mandaste poner bajo las 
cenizas calientes para tu último desayuno... ¿Qué tal, Supremo Finado, si te dejamos 
así, condenado al hambre perpetua de no comerte un gúevo...? (456) 


Hay en esta novela una correlación implícita entre el punto de vista narrativo y 
el motivo de espacios cerrados. La voz narrativa dominante a lo largo de la obra 
es la del propio Francia que narra en primera persona y de manera predominante 
en tiempo presente. El hecho de que este narrador se ubigue en un recinto cerrado 
mientras genera su texto, limita los tipos de «textos» que en tal situación pueda pro- 
ducir *, Justamente los tres textos básicos que constituyen la novela evocan la con- 
dición de riguroso aislamiento físico —con la única compañía de su inseparable secre- 
tario Patiño— en que se encuentra el dictador. Son dichos textos «la circular perpe- 
tua,» especie de compendio histórico del Paraguay, que escribe por etapas, para des- 
truir con él a sus lectores; su «cuaderno privado,» donde refleja sus pensamientos 
más íntimos, su vida privada, y cuyo diálogo que mantiene con Patiño, que es también 
otro texto escrito, ya que mientras el narrador «dicta,» su secretario «escribe.» 

En resumen, los tres textos generados por el narrador recluido en su espacio cerra- 
do requieren también un espacio físico cerrado, o por lo menos aislado. El narrador 
sólo necesita papel y tinta para generar la «circular perpetua» y su «cuaderno priva- 
do.» En cuanto a sus confidencias con Patiño, éstas constituyen un diálogo entre com- 
pañeros de celda. Hay que señalar también que el motivo del espacio cerrado con 


As Inicio Siguiente > 


243 


relación a este narrador capta una doble verdad histórica: el carácter solitario e intro- 
vertido de Francia y el total aislamiento en que éste mantuvo a su país durante sus 
años de dictadura. De manera paralela, la voz suprema predominante, cuyos designios 
debían cumplirse bajo pena de severos castigos, implica al mismo tiempo la anulación 
de la voz del pueblo, lo que parecería traducir la situación de un país relativamente 
inculto regido por un gobernante altamente cultivado. De ahí que también reflejen 
verdad histórica las actividades escrituralaes del narrador de Yo el Supremo. 

Los espacios evocados no dejan de ser menos limitantes. Allí están la penitenciaría 
del Tevegó con sus presos políticos (27-28); y las varias cárceles esparcidas en distin- 
tos puntos del territorio, a las cuales se refiere el Supremo como a «mis calabozos» 
(82). Allí está también el pueblo-cárcel donde tuvo durante varios años al naturalista 
Bonpland, severamente vigilado y sin permitirle salir del país, hasta que se le ocurrió 
soltarlo, cuando ya aquél hubiera preferido quedarse (286). 

En Yo el Supremo, la disposición del material narrativo en torno a dichos espacios- 
cárceles constituye a la vez reflejo y confirmación (en cuanto «verdad» abierta a con- 
troversia dentro mismo del Texto) de un texto secundario (incorporado a la obra como 
nota del compilador) que llega a minar sutilmente la credibilidad del narrador, cuya 
tarea incluye corregir o negar el contenido de una serie de documentos incorporados 
a la trama novelistica —y que incluyen transcripciones parciales de crónicas varias, 
folletos, cartas, libros de historia, etc "”. Se trata aquí de las crónicas en que los 
doctores suizos Rengger y Longchamp —que visitaron el Paraguay de Francia— co- 
mentan sobre la situación carcelaria durante su gobierno. «Usted, Juan Rengo,» lo 
acusa el dictador, «fue el más mentiroso y ruin. Describió cárceles y tormentos indes- 
criptibles... Se condolió de los condenados a cadena perpetua; de los condenados a 
soledad perpetua en el remoto penal del Tevegó, rodeado por el desierto, más infran- 
queable que los muros de las prisiones subterráneas» (129). Los pasajes que trata 
de rechazar Francia, calificándolos de falsos, son aquéllos en que se describe en deta- 
lle la situación física y el trato inhumano en estas cárceles, incluyendo los tipos de 
castigos practicados en ellas: 


Para aislar mejor a los individuos de esta esfera [clase baja] que le infundían sospe- 
chas, fundó una colonia en la orilla izquierda del río Paraguay, a ciento veinte leguas 
al norte de Asunción, y la pobló en gran parte con mulatos y mujeres de mala vida. 
Esta colonia penitenciaria, a la que le puso el nombre Tevegó, es la más septentrional 
del país...En la Asunción hay dos clases de prisiones: la cárcel pública y la prisión 
- del Estado. La primera...no tiene más que un piso bajo, distribuido en ocho piezas...En 
cada pieza se hallan amontonados treinta o cuarenta presos, que no pudiendo acos:ar- 
se en las tablas, suspenden hamacas en filas unas encima de otras...allí están confun- 
didos todos los rangos, todas las edades, el delincuente y el inocente, el condenado 
y el acusado, el ladrón público y el deudor, en fin el asesino y el patriota. (129-30) 


El misrío documento consigna que las cárceles del Estado son aún peores (131). 
El Supremo fracasa en su intento de contradecir este texto acusando a su autor de 
falso y mentiroso, toda vez que al recontar su historia, al dictar el Texto a Patiño, 


2 Para una lista completa 
de los «textos» incorpora- 
dos a la obra, ver «Nota fi- 
nal del compilador.» Yo el 
Supremo, p. 467. 
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las discusiones y anotaciones en torno a la penitenciaria de Tevegó, sus comentario 
de autodefensa justificando el «merecido» castigo de los patriotas que mandó ajusti 
ciar, sólo van a confirmar la versión que él quisiera negar. 

La estructuración espacial física tiene también su contrapartida en la estructura. 
ción psicológica del narrador. El Supremo es visto por los demás como un ser impe- 
netrable, aislado de la gente. Y él mismo se considera un huérfano, condenado a la 
soledad. Esta última visión llega al texto incorporada en el «cuaderno privado,» en 
tanto aquélla se inserta a través de los varios otros textos (crónicas, cartas, documen- 
tos, etc.) que, intercalados a lo largo de la obra, juntamente con los tres emanados 
directamente del dictador, constituyen el discurso narrativo. Así por ejemplo, una en- 
cuesta realizada en las escuelas públicas «con las respuestas de los alumnos a la pre- 
gunta de cómo ven ellos la imagen sacrosanta de nuestro Supremo Gobierno Nacio- 
nal» (432), registra la visión de uno de esos niños que lo describe como sigue: «El 
Supremo es el Hombre-Dueño del susto...Papá dice que...escribe día y noche y nos 
quiere al revés. Dice también que es una Gran Pared alrededor del mundo que nadie 
puede atravesar...» (434, el subrayado es nuestro). Y cuando le toca al propio Francia 
expresar sus sentimientos, su confesión llega asfixiante, condenada a no ser percibida, 
acaso debido a esa misma «pared» de que nos habla el niño. Se dirige a María de 
los Angeles, de quien se había enamorado sin ser correspondido. El mismo reconoce 
la existencia de un muro aislante. «Un enorme caballo blanco y negro por mitades, 
interponía entre nosotros su mitad blanca, su mitad negra,» dice a la muchacha. «An- 
duvimos lado a lado sin poder juntarnos, en edades diferentes. Por todas esas lejanías 
he pasado con persona mía a mi lado, sin nadie» (348), continúa. Y en lo que sigue, 
exhibe en su desnudez la angustia realidad de su cárcel interior, reflejo y quizá 
castigo, de esas tantas cárceles físicas que impuso a su país y que incluyó en su 
Texto: «Solo. Sin familia. Solo. Sin amor. Sin consuelo. Solo. Sin nadie. Solo en país 
extraño, el más extraño siendo el más mío. Solo. Mi país acorralado, solo, extraño. 
Desierto. Solo. Lleno de mi desierta persona. Cuando salía de ese desierto, caía en 
otro aún más desierto»(348-49), (La cursiva en nuestra). Desierto interior y desierto 
exterior: dos reflejos de una misma realidad, dos espacios-cárceles que se sostienen 
mutuamente. El desierto exterior corresponde a la estructuración física de la novela. 
El interior, reflejo de aquél, conforma la estructuración espiritual del narrador. 

Anotemos, para concluir, que si bien el espacio físico en sí no constituye necesaria- 
mente un elemento estructurador, puede adquirir ese carácter dentro de un determi- 
nado contexto novelístico donde su recurrencia se vuelve significativa y va más allá 
de la mera coincidencia. Tal es el caso del «espacio-cárcel» en estas novelas. Se trata 
de un elemento del contenido con función estructural. Con respecto a estos «conteni- 
dos formantes» comenta Amado Alonso lo siguiente: 


Toda obra de arte es esencialmente creación de una estructura, de una construcción, 
de una forma; pero estructura de un algo, construcción con un algo, forma de un 
algo...En un cuadro de naturaleza muerta, el papel estructural de una manzana no 
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depende sólo de ser un objeto pequeño, redondo y coloreado de verde y rojo, sino de 
que presenta esa fruta determinada y de que provoca las correspondientes sensaciones: 
si la manzana se cambiara por una pelota de barro, no sólo cambiaría el objeto, sino 
también todo el sentido de la composición, cambiaría la composición...” (La cursiva 
es nuestra.) 


Tanto en Hijo de hombre como en Yo el Supremo los «espacios-cárceles» estructu- 
ran el material narrativo, pero a su vez constituyen una necesidad técnica en la nove- 
lística roabastiana, en cuanto canalizan hacia el lector una serie de motivos temáticos 
recurrentes en su obra: los relacionados con la dictadura y sus derivados (opresión, 
persecución, torturas, control totalitario, etc). De manera literal o metafórica, los es- 
cenarios tienden aquí a ser «espacios-cárceles». De allí que gran parte de la acción 
novelesca esté dirigida a planear o intentar el escape, sea éste de índole espacial (Hijo 
de hombre ) o temporal ( Yo el Supremo). Y de alli también que el elemento descripti- 
vo adicional (casas viejas y ruinosas, selvas infranqueables, lugares inhóspitos, ele- 
mento humano hostil...) tienda a sofocar tanto a quienes están dentro (los varios per- 
sonajes) como a quienes estamos fuera del mundo novelesco (los lectores). Finalmente, 
y parafraseando a Amado Alonso, el papel estructural de estos espacios-cárceles no 
depende sólo de constituir espacios cerrados y agobiantes, sino de que aparecen de 
manera obsesiva en estas novelas y su recurrencia apunta a cierta intencionalidad 
en parte del escritor, Aún más, su presencia crea una determinada atmósfera, provo- 
cando en el lector las correspondientes sensaciones, Si estos espacios se cambiaran 
por otros diferentes —casas elegantes y amplias, parques al aire libre, calles limpias 
y transitadas, etc.— no sólo cambiaría el marco físico de estas novelas sino también 
su contenido, todo su sentido. Estaríamos hablando de otras obras. 


Teresa Méndez-Faith 


13 Ver Materia y forma en 
poesía ¡Madrid: Editorial 
Gredos, 1969), pp. 90-91. 
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El dictador Francia. : AS 
Grabado de Bertail, 1860 
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Yo el Supremo desde 
el pasquín pórtico 


E libro se abre con el texto de un pasquín. Un pasquín manuscrito al uso de 
la época: de mano del propio Francia, Fijémonos bien, porque el detalle es capital: 
este pasquín pegado en la puerta de la catedral, de materia para la inmediata discu- 
sión con Patiño. 

La obra así se inicia con un diálogo: aparentemente; y digo aparentemente porque 
del desarrollo del presunto diálogo y de sus incidencias cronológicas surge otra fun- 
damental cuestión: ¿Está vivo Francia? ¿Está difunto? ¿Está moribundo? Y en cual- 
quiera de los casos ¿está efectivamente acompañado por otros —vivos o muertos— 
o está solo, y esta compañía es imaginaria...? 

Se plantea pues de entrada el juego con el tiempo, que si ya en otras obras de 
Roa se ha insinuado, aquí multiplica planos y se incrusta en la dinámica misma del 
personaje. Si el tiempo es real, el pasquín es real también, y Francia está vivo. Si 
el pasquín es una imagen onírica (sueño, delirio) Francia está moribundo y solo: sus 
dialogantes son fantasmas, Si es un sueño-proyección del autor, Francia está muerto, 
y acompañado de otros fantasmas. En los dos últimos casos, pues, el diálogo no es 
tal, sino soliloquio visionario, en el cual Francia pregunta y responde. 

Múltiple y esencial ambigúedad; o si se quiere, plurivalencia. Si Francia está muer- 
to, dialoga con vivos y muertos en su trasmundo. Si moribundo, habla, trasoñando, 
con los vivos y los muertos, y disfruta, en esa lucidez delirante del tránsito, del don 
profético, que es, en el folklore universal, atributo de los moribundos. Tal vez está 
vivo y muerto, o difunto y moribundo, sucesiva y alternativamente, a lo largo del 
relato, Yo lo elijo moribundo. Francia, moribundo, es vivo que se ve muerto, muerto 
que se ve aún vivo; agonizante que se despide de la vida como viajero que viese alejar- 
se el tren desde la estación en la que se ha apeado; pero cuyo itinerario conoce. Así 
puede hacerse de Francia un omnisciente. El autor puede transferirle, con su omnis- 
ciencia, su conocimiento del tiempo en el cual Francia no existirá físicamente, pero 
que él puede anticiparse en la continuidad sin dimensión del espíritu. 
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(En esta prolongación de los afanes del vivir en los muertos, se podría rastrear 
la influencia de Rulfo. Debe recordar que muchas veces ya en la literatura universal, 
antes que en Rulfo, han hablado los muertos. Mencionemos sólo La Odisea. Pero los 
muertos de Homero viven un tiempo paralelo al de los vivos; a su relato no preside 
el estremecedor relato intemporal de Pedro Páramo. Ahora bien, la obra de Rulfo, 
rescate de almas en el tiempo, es lírica órfica; mientras que la de Roa es épica inquisi- 
torial, juicio de Minos) 

Una vez aceptado esto, el pasquín inicial adquiere pleno significado como detonador 
de la acción y esquema germinal de su estructura. En forma indirecta, «trópico» como 
en los sueños o en los delirios (sueños de vivo, delirios de moribundo o visión errática 
de difunto) alrededor de su propio cráneo, como en torno a la tapera familiar; en 
la lejanía —sin distancia de la no vida—, Francia ve reflejado en este pasquín el posi- 
ble, o probable, el desafiado, o temido, juicio de la posteridad para con él y su obra; 
se ve póstumamente degollado, aventadas sus cenizas, castigados, con él sus servido- 
res. Condenado, pues, en carne y memoria. Pero ni aún en ese sueño —fijémonos 
bien: ni aún en ese sueño masoquista— olvida Francia su condición de Supremo: y 
la rebeldía gemela aparece en toda su simbólica potencia. 

Así se cifra, en esta inicial ambivalencia, la antítesis rebeldía—masoquismo. Fran- 
cia, el rebelde por excelencia, ha conseguido anular en torno suyo toda rebeldía. Si 
alguien ha de levantarse contra él; si alguien ha de castigarlo, sólo él mismo podría 
hacerlo. Tanto es su poder, o su querer-poder, que el castigo póstumo que ha de bo- 
rrarle de entre los vivos y los muertos sólo él, El Supremo, podría firmarlo. Yo el 
Supremo se afirma así como la epopeya del poder y con él, la epopeya del orgullo. 


Otras plurivalencias del pasquín 


Francia ordena buscar a toda costa al autor del pasquín: ese autor es inhallable, 
por innumerable: de nuevo bivalente manera de indicar el juicio colectivo que él si- 
multáneamente se obstina en rechazar en su examen de conciencia, girando en espiral 
sobre sí mismo. Á su vez la persecución del autor del pasquín es el orgulloso aval 
de la prolongación inevitable de su memoria en esa misma posteridad; el seguro de 
la continuidad, de la resonancia de su nombre en el tiempo. 

Así, el pasquín, repito, desata la acción, poniendo en marcha: 

|. En forma inmediata, el aparente diálogo con Patiño. 

2.- En inmediatez formal, el reiterativo choque polémico entre los planos histórico- 
biográfico y el novelesco, planteado en genial proposición psicoanalítica, 

Con otras palabras; determina el esquema subyacente cíclico de la obra. Clarifican- 
do así su sentido, creemos palpar, por lo menos, el hilo de Ariadna en este laberinto 
de espejos. 
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Tiempo y espacio en Yo el Supremo 


Innecesario es recordar que el tiempo —ese sentido de la caída del presente en 
el pasado— está hecho para ser dominado en sus leyes inflexibles por los gemelos: 
sueño y creación poética. Ya en Hijo de hombre y en Borrador de un Informe, el poeta 
que hay en Roa, el infusor de la magia en lo real, disloca y rompe el tiempo y lo 
reconstruye o lo reorganiza en cristalizaciones peculiares. En Yo el Supremo este jue- 
go se hace mucho más complejo. El diálogo-relato salta del presente al pasado, gira 
de éste al presente o al futuro, o viceversa, con inconsecuencia maravillosamente ló- 
gica. 

El joven crítico paraguayo Luis María Ferrer distingue en la obra de Roa seis tiem- 
pos diferentes, que, añado yo, se combinan en un mecanismo de ruedas o velocidades 
distintas y sin embargo sinérgicas, como los engranajes de un reloj en sus varias funciones: 

l.- El extratemporal: aquel que da a su obra un ritmo global. 

2.- El tiempo humano, estado de moribundo en Francia. 

3.- El tiempo del decurso de la novela: resultado de los dos anteriores. 

4. El tiempo del autor. El Compilador —otro rostro de Roa— se introduce en el 
espacio novelesco y viaja en pos de los contemporáneos de Francia, buscando datos. 

5.- Un tiempo semántico que es futuro en la conversación y pasado para quien lo evoca. 

El mismo Ferrer distingue, en la obra varios espacios: 

1.- Un espacio real —histórico— ubicable. 

2.- Un espacio interior (conciencia de Francia). Según Múller Bergh, constituye «una 
dimensión cósmica». 

3.- El espacio de ultratumba; el que permite actos que contradicen las leyes del 
espacio real: el espacio de lo fantástico. 

4.- El del Compilador, que refuta a Francia; también omnisciente. 

El protagonista Francia se mueve dentro de todos estos tiempos y espacios; pasa 
de uno a otro incesantemente como un cuerpo glorioso, multiplicando las situaciones 
para el autoenfrentamiento del personaje. En esta arquitectura nueva de elementos 
ya utilizados, conseguida mediante la inédita forma funcional del desdoblamiento, ra- 
dica el impacto mayor de la obra. 

Estos tiempos y espacios se hacen patentes básicamente en las tres divisiones con- 
cretas en la obra: Circular Perpetua, Cuaderno Privado, Diálogo soliloquio. En todos 
ellos el personaje aparece en primera persona: no puede ser de otro modo en Yo 
el Supremo. Pero, a través de la reflexión, la introspección y el delirio, Francia se 
desdobla sucesiva y continuamente: se enfrenta consigo mismo y con otros en estos 
planos de tiempo y espacio, que constituyen, por tanto, en si mismos, sendos niveles 
conflictuales recurrentes. Es decir, que la polémica esencial no es entre Francia y los 
otros personajes en el aparente diálogo: es la de Francia con sus distintas personalida- 
des en las distintas versiones que de él da, a distintos niveles, el múltiple texto. 
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Estructura dialéctica de Yo el Supremo 


En resumen, la polémica se establece y desarrolla sucesiva y alternativamente: 

1.- Entre el personaje histórico y el biográfico. 

2.- Entre los dos y el novelesco. Entre el Yo individual (Francia hombre) y el Yo 
histórico. Entre estos dos y un tercer Francia, el colectivo: el que surge de la tradición, 
de la fábula, de la anécdota hecha y derecha, de lo folklórico. (Avalan esta interpreta- 
ción unas declaraciones del propio Roa ) 

Recordemos de nuevo cómo en Borrador de un informe el mismo personaje da dos 
versiones de un mismo hecho en el cual interviene. En Yo El Supremo, no son dos 
las versiones, sino tres. Pero no se trata ya aquí de la historia doble escrita por uno: 
se trata de la historia de uno enfrentada a la historia escrita o hablada por otros. 
En este enfrentamiento el personaje no miente a los demás; trata de aclararse a sí 
mismo. Lo que en Borrador de un informe es revelación a pesar de (encubrimiento 
e hipocresía) en Yo el Supremo es el Supremo: su Supremidad levanta una barrera 
que ni el delirio final consigue rebasar. Pero esa misma imposibilidad se erige en 
signo de virtualidad reveladora. 

La escisión entre el Yo y el El —dice el mismo Roa— con su enfrentamiento da 
lugar al uso del Tú. Así el Yo aparente se desdobla explícita, gramatical y agonística- 
mente en tres personajes. El desdoblamiento está miticamente sugerido por las pala- 
bras del nivaklé en coloquio con el Supremo: «Todos tienen un doble, y este doble 
es uno y triple... Y cuando Francia quiere nacer de alguien, inclusive de su propio 
pensamiento, alude precisamente a esa terrible necesidad del hombre de sentirse uno, 
idéntico a sí; lo que nunca logrará. Y lo sabe; lo deja ver cuando se refiere al niño 
«que ha envejecido treinta años o trescientos años en el interior de un cráneo, sin 
haber podido nacer»... 

El El aparece lisamente en la Circular Perpetua (alusión, tanto a la historia que 
circula perpetuamente, como a la dictadura perpetua y a lo que esa historia significa 
como expresión de una voluntad de duración). «El es siempre El» dice el propio Fran- 
cia... el YO escribe en el Cuaderno Privado (título que alude a su personalidad secreta; 
el rincón de sí en que consigna lo que le agrada, lo que sintoniza, lo que perturba: 
el YO no histórico en el sentido documental, pero tan auténtico como el histórico 
en el sentido de su participación ineluctable en decisiones y movimientos explícitos 
e implícitos) «Yo es siempre Yo», dice Francia, aunque en otra parte expresa: «Difícil 
ser siempre el mismo hombre». 

«Así puede EL mofarse de YO, y este a su vez atacar al Tercero activo acotando 
anónimamente su Cuaderno Privado». «El Tú es la conciencia acusadora» dice Roa. 
Los trozos quemados, perdidos, empastados —sigo yo— representarían las inhibicio- 
nes, las represiones, los cósmicos agujeros negros de la conciencia: aquello que el 
personaje se rehusa a discutir hasta consigo mismo. El hecho en sí podría aludir 
a la quema de documentos por Francia en vísperas de su muerte. «Estos apuntes 
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no tienen destinatario» dice, revelando con ello su carácter de «flujo de conciencia», 
presentado, no bajo la forma típica de «confesión inconsciente» sino bajo aquella que 
el personaje califica de «flujo de reflexión» y que él mismo «anota en alguna parte» 
es decir, en ninguna, ya que el personaje, difunto o moribundo, y solo, no puede dic- 
tar ni escribir. 

Cuando anota que dicta-escribe, en efecto, manifiesta su voluntad de expresión y 
a la vez revela su soledad: intimidad testimonial en inútil libertad. 

Ahora bien: la actuación antagónica YO-EL a lo largo de la obra tiene su papel 
gemelo en la del Autor-Personaje; por lo menos en la actitud vigilante del primero 
respecto al segundo. El autor es aquí el Compilador, su portavoz explícito. La actitud 
del Compilador objetiviza, entre otras cosas, la distancia crítica entre el historiador 
y el historiado, el biógrafo y el autobiografiado: y enfatiza la libertad (que ya sabemos 
condicionada por su propia naturaleza) del personaje para sus elaboraciones solilo- 
quiales, Actuaría en suma como perspectiva histórica. 

Estos enfrentamientos en que corporiza el incesante interfluir de los planos de con- 
ciencia convergen (si por convergencia entendemos como ya se ha dicho antes, el pun- 
to de fusión de la síntesis intuitiva) para la completitud de un diseño literario: el 
de la figura humana-histórica-potencial del Supremo. El Supremo histórico, el Francia 
hombre, visto por los demás, en quien él se ve: el Francia que mira la historia y 
se debate contra el diseño biográfico fraguado por lo colectivo, estableciendo así su 
tercer y simultáneo perfil. «Es un continuo cavar el pozo que uno es»... Antagonismo 
siempre abierto y como inconcluso, a su vez polivalente o polifacético, en constante 
mutación, como figura colosal herida por una luz giróvaga que modifica sin cesar 
su claroscuro. 

La intersección continua de planos explica, dicho sea incidentalmente, la exaspera- 
ción del lenguaje, el afanoso retiñir de los vocablos, las repeticiones, las antítesis, 
las emociones analógicas, los degollamientos, las antinomias, los juegos etimológico-se- 
mánticos (en que parece resonar un eco de Unamuno) y en los que se trara de reflejar 
la exacerbación del delirio. Y de ahí el movimiento y claroscuro del estilo, que se 
asimila a un barroco selvático sometido no obstante a una matemática rigurosa, aun- 
que compleja, de laberinto. 

Una vez más enumeramos en Yo el Supremo la afirmación de recursos utilizados 
en su obra anterior y el hallazgo de otros, no mencionados, para la presentación del 
personaje: 

1.- La recurrencia del personaje se convierte en un alcance del tiempo: el relato 
señala épocas futuras para el Francia moribundo, pasadas para el autor. Se tienden 
asi hilos a la subterránea continuidad de la historia. 

2.- El personaje aparece desdoblado, como el Borrador: pero aquí el desdoblamiento 
se realiza desarrollando ampliamente el recurso del paso de un plano a otro, no sólo 
en el tiempo, sino también en la objetividad o subjetividad: los dobles parecen encon- 
trarse en una visión a la vez perspectiva y simultáneamente. 
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3.- El consiguiente juego con el tiempo se realiza en parte en coordenadas institu- 
cionales, en parte intelectivas (tiempo real y tiempo atemporal) 

4.- Lo histórico aparece como un plano inmóvil, girando sobre el cual, en torno 
a él, superponiéndosele en diseño objetivo o no, en velocidad subjetiva variable, se 
van diseñando los otros planos. 

5.- El relato por el mismo personaje a nivel objetivo o subjetivo distinto, aunque 
la insistencia en la persona gramatical unifica la acción como flujo psicológico-fáctico 
de un mismo individuo. 

6.- Las múltiples ambigiiedades de la situación del personaje en tiempo y espacio, 
la intervención del aspecto delirante u onírico, sustituyen en parte, en forma inédita, 
al realismo mágico característico en Roa: su identificación otras veces respectivamen- 
te con él. 

El soliloguio o falso diálogo utilizado como recurso básico a lo largo del relato 
es también múltiplemente significativo: diseña la soledad del personaje y la referencia 
absoluta de los demás a su persona, a la vez que su independencia total de los demás. 
El personaje está solo frente a sí mismo, frente a los demás, frente a la historia. 
El encapsulamiento del personaje en su ego es absoluto. Es El Supremo, y también 
la Suprema Soledad. Esta soledad es el poder de su estatura rebelde y también su 
castigo, Recuérdese: el pasquín no menciona parientes o amigos: habla sólo de servi: 
dores, Esta penitencia del personaje en su mitad masoquista —el miembro castigo 
del binomio señalado— se revela magistral en páginas dignas de los más crueles glo- 
sistas de postrimerías del barroco español. 


Josefina Pla 
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El pasquín ológrafo en 
Yo el Supremo 


Lo que cuenta es ese bulto sombrío que está ahí, 
en un afuera no representable, bajo una falsa apa- 
riencia de presente y todavía venidero, siempre 
y ya pasado esperando algo detrás de lo que sucede 


Augusto Roa Bastos, La Caspa. 


E, tránsito definitivo de José Gaspar Rodriguez de Francia tiene hogar en las 
habitaciones privadas del palacio de los gobernadores, a primeras horas de la tarde 
del domingo 20 de septiembre de 1840. Una larga agonía, repleta de pesadillas, empie- 
za la noche del día anterior para finalizar en una postura crispada'. Al proceso y 
su desenlace asisten como únicos testigos los colaboradores más íntimos del difunto, 
El eco de las campanas de la catedral y el movimiento inquieto de las tropas de la 
capital anunciarán a los asunceños el deceso. En provincias, la noticia se retrasará 


atendiendo a intereses políticos”. 


l «La agonía se prolongó 
durante la noche del 19, ma- 
drugada y mañana del 20. 
Hablaba ente dientes como 
si estuviera soñando» (Cha- 
ves, Julio César: El Supre- 
mo dictador, pg. 363). 


Según Molas, contemporá- 


neo y enemigo de Francia, 
éste murió «en su cama no 
en postura natural, sino 
atravesado en ella con la ca- 
beza colgada hacia el suelo» 
¡Chaves, Julio César, op. cit. 
pg. 363, vid. nota 19, cap. 
X1!, pag. 395). 


? Ante la inminencia de la 


muerte del Supremo, su mé- 
dico, el doctor Estigarribia, 
«había llamado al secreta- 
rio de gobierno Policarpo 
Patiño; ambos y sus hijas 
Ubalda García y María Ro- 
que Cañete le acompañaron 
en sus postreros momentos» 
(Chaves, Julio César, op. cit., 
pg. 363. vid. nota [7. cap. 
XXXI! pg. 395). 

La difusión del deceso en 
la ciudad de Asunción se lle. 
vó a cabo a los pocos minu- 
tos de que tuviera lugar: «El 
triste redoblar de las cam- 
panas y los primeros movi- 
mientos de las tropas anun- 


ciaron a la población el su- 
ceso. Una multitud se con- 
grega alrededor de la casa 
del gobierno y la gente del 
pueblo llora preguntándose 
si es posible que hubiera 
muerto el caraí-guazú» 
(Chaves, Julio César, op. cit., 
pg. 363). 

Se ha dicho que la noticia 
no trascendió al exterior de 
palacio sino después de 
transcurridas horas y hasta 
días, lo que, como vemos, 
no es cierto, al menos en lo 
que se refiere a la capital pa- 
raguaya. El cadáver sería 
expuesto en el salón princi- 


pal del palacio de la gober- 
nación del 20 al 23 de sep- 
tiembre. Sí es verídico el he- 
cho de que la noticia se re- 
trasó en difundirse en pro- 
vincias, El motivo de este 
retraso se debió a la políti- 
ca de prudencia mantenida 
por un primer gobierno pro- 
visorio: «La junta hizo saber 
a los legados la noticia y 
adoptó medidas para que 
no se difundiera en la cam-: 
paña: «Hacemos saber a 
Vind. que en esta fecha ha 
muerto de enfermedad na- 
tural el Exmo. Señor Dicta- 
dor de la República. En és- 


ta conformidad reservando 
Vmad. esta noticia sin comu- 
nicar a nadie y cualquier 
persona que lleve esta noti- 
cia para elia y la comunique 
la asegurará inmediatamen- 
te y nos dará cuenta hacien- 
do lo mismo con cualquier 
chasque que anduviera con 
esta imprudencia y Vmd 
seguirá observando las mis- 
mas órdenes del anterior go- 
bierno hasta otra posición 
del presente» (Chaves, Julio 
César, op.cit, pg. 368, vid. 
nota 23, cap XXXII, pg. 395. 
El documento está firmado 
por los integrantes de la pri- 
mera Junta Provisoria, el 20 
de septiembre de 1840). 


Como puede deducirse de 
las diferentes citas expues- 
tas la noticia de la muerte 
de Francia se dio a conocer 
inmediatamente, si bien ca- 
ben matizaciones que se ex- 
plican por la prudencia po- 
lítica, tanto más si tenemos 
en cuenta que el Dictador 
no dejó designada sucesión. 
Por otra parte podemos ver 
en el escrito de la Junta, su 
clara intención continuista. 


3 «El cadáver fue expuesto 
en la sala principal del Pa- 
lacio, iniciándose un ince- 
sante e interminable desfi- 
le.. La bandera tricolor fue 
izada a media asta, siguió el 
redoble de campanas y los 
estampidos de las salvas de 
artillería durante los días 
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Tres días permanecerá expuesto el cuerpo en el salón principal del palacio; una 
hora durará su sepelio; un mes su luto, que tendrá broche de oro en los funerales 
del 20 de octubre; y siempre se guardará su memoria, capaz de resucitar en el recuer- 
do y la palabra-símbolo, fórmula y rito presentes y perpetuos. 

Una mañana cualquiera, a poco de muerto Francia, apareció clavado, en la puerta 
de la iglesia de la Encarnación, un papel con caligrafía y firma del Finado. El docu- 
mento expresaba un deseo: que trasladaran sus restos al exterior del templo, única 


20, 21 y 22» (Chaves, Julio 
César, op. cit., pp. 363-364). 
«El sepelio se llevó a ca- 
bo el 23. Las unidades for- 
maron desde el Palacio has- 
ta el templo de la Anuncia- 
ción dejando en medio una 
espaciosa calle. El escua- 
drón de lanceros —coman- 
dado por el subteniente Ga- 
vino Arroyo— abría la mar- 
cha; dos compañías de fusi- 
leros con sus respectivos 
oficiales cubrían las alas, se- 
guía el escuadrón de caba- 
llería, y como guardia de 
honor del féretro el escua- 
drón de granaderos con su 
bandera enlutada (...) 

«En medio de las tropas 
marchaban las congregacio- 
nes, detrás la música y can- 
tores. A los lados la clerecía, 
y en el centro el féretro car- 
gado en hombros de los co- 
mandantes y jefes de cam- 
paña. El cura de la catedral 
Casimiro Rodríguez entona- 
ba el entierro. Seguían las 
autoridades, los miembros 
de la junta, los secretarios 
de hacienda y gobierno 
Juan Manuel Alvarez y Ga- 
briel Benítez, el fiel de fe- 
chos Policarpo Patiño, el al- 
guacil mayor Juan José Me- 
dina, el defensor de pobres 
y menores Dionisio Acosta y 
el maestro de primeras le- 
tras José Gabriel Téllez. Un 
gentío nunca visto seguía el 
acto desde las calles, plazas 
y techos de edificios vecinos 
presentando la multitud de 


trajes, objetos y personal el 
laberinto más encrespado» 
siendo constantes «los 
tristes lamentos del innu- 
merable concurso (...). Colo- 
cado el féretro en el presbis- 
terio se rezó una misa de 
cuerpo presente. Finalizado 
el oficio se depositaron los 
restos en el mausoleo, al la- 
do del Evangelio, cerca de 
la mesa del altar mayor (...) 
En el mármol grabóse este 
epitafio: Por Mandato de la 
Exma. Suprema Junta Gu- 
bernativa, hoy 20 de sep- 
tiembre de 1840. Aquí yace 
el Dictador para Memoria y 
Constancia de la Patria Vi- 
gilante Defensor Doctor 
Don José Gaspar de Fran- 
cla. 


El acto de sepelio terminó 
a la una y media de la tar- 
de. Hasta el 19 de octubre se 
rezaron tres series de misas 
novenarias. El día 20 se lle- 
vó a cabo un importante fu- 
neral. Dijo la oración fúne- 
bre el padre cordobés Ma: 
nuel Antonio Pérez. Comen- 
zÓ refiriéndose a las 
circunstancias de la muerte 
del Dictador y el dolor del 
pueblo. En medio de las 
convulsiones de la revolu- 
ción el Señor envió al Doc- 
tor Francia «el hombre más 
grande, que en el orden po- 
lítico, se ha dado a luz en 
nuestro siglo». Sólo él reu- 


nía las condiciones para go- | 


bernar y preparar una Re- 
pública independiente. «Un 


entendimiento comprehen- 
sivo y sublime, meditación 
reflexiva, resolución firme, 
secreto inviolable, entereza 
incorruptible y política con- 
sumada» le caracterizan. 
«Tenía que formar un esta- 
do todo nuevo y así era ne- 
cesario que todo fuera origi- 
nal» ¿Qué era el Paraguay 
cuando inició su gobierno? 
El esqueleto de un gigante... 
Toma grandes providencias 
para armara la República y 
hacerla respetable; ejercita 
personalmente a las tropas. 
La tranquilidad y seguridad 
públicas son su primer cui- 
dado; termina con la impu- 
nidad de los delincuentes y 
«un niño podía transitar 
con seguridad desde los 
márgenes del Río Paraná 
hasta las del Uruguay sin 
más salvaguardia que el te- 
mor que había inspirado el 
Supremo Dictador (...). Las 
generaciones futuras admi- 
rarán sus hechos y lo carac- 
terizarán con el título de 
Grande» (Chaves, Julio Cé- 
sar, Op. cit., pp. 365-367), 


De la realidad al panegí- 
rico fúnebre del púlpito, ca- 
ra y cruz del hecho y la pa- 
labra que lo explica. 


Se atribuye a Artigas una 
frase: «El dictador ha muer- 
to. Pero su sombra seguirá 
fiotando por mucho tiempo 
sobre el Paraguay» (Chaves, 
J.C. pg. 365). 
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forma de alcanzar descanso definitivo y alivio para sus pecados*. Las gentes no du- 
daron en aceptar la aparente autoría del panfleto, que venía a confirmarles la condi- 
ción sobrenatural y hasta demoníaca, de su Karaí-Guazú, empeñado en demostrar su 
atemporalidad desde los infiernos. 

Un verdadero aluvión de pasquines, en su mayor parte contrarios al Doctor, invadió 
Asunción. En los escritos, anónimos o no, se manipulaba ostensiblemente la vida real 
del personaje histórico. Las mentiras más evidentes y descaradas circularon por las 
ciudades y los pueblos. El resultado de esta campaña de desprestigio da lugar a una 
deformación de la realidad, transformándola en leyenda mediante el uso de la palabra 
intencionada. Esta acción se atribuye a los enemigos de Francia”, los cuales aprove- 
charán el desconcierto sucesorio para intentar cambiar la política del país, disipando 
previamente el miedo y el respeto que sentía el hombre paraguayo hacia el Supremo. 
Veintiséis años de control férreo sobre los actos, las palabras y los pensamientos 
habían quedado atrás y con ellos un largo periodo de sumisión. Los pasquines consi- 
guen en parte su objetivo, si bien provocan una reacción contraria entre los partida- 
rios de Francia al ofrecerles no sólo un motivo de protesta sino un objeto escrito 
que venía a recordarles continuamente la existencia del Dictador. 

La escritura será el medio más adecuado para propiciar una dinámica de agitación, 
El hecho de usar la expresión mediatizada, y no la voz viva y directa, para resquebra- 
jar la apatía dominante en que estaba sumido el Paraguay, nos permite intuir no 
sólo la prudencia de los grupos o personas disidentes, que preferirán permanecer 
en el anonimato o el exilio —algunas de las firmas que se atribuyen los pasquines 
son reales, si bien el responsable se guardaba más allá de los límites territoriales 
de la República—, sino la superioridad intelectual de los autores y, por consiguiente, 
su condición social y su carácter minoritario. El dominio del lenguaje y el uso de 
recursos y formas cultas es habitual en la imagen escritural pasquinaria. 

Si analizamos con atención el proceso histórico del Paraguay, y más concretamente 
el que comprende el período francista, podemos deducir que los sectores más reprimi- 


+ Chaves, Julio César, 
op.cit, pg. 369, 


5 «Estaba de Dios que la 
muerte no iba a significar 
reposo para él (...). Los pre- 
sos políticos habían dejado 
las celdas después de 25, 20, 
15 años de prisión... ellos, 
sus hijos, sus parientes, sus 
amigos, iniciaron en el país 
y en el exterior la más for- 
midable campaña contra su 
memoria, usando de la ver- 
dad y de la mentira. Comen- 
zaron a circular panfletos, 
pasquines, escritos anóni- 
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mos o firmados. Uno en ver- 
so atribuido a Villarino, es- 
taba dedicado: Á la memo- 
ria del más ilustre ladrón 
impío, asesino, embustero, 
el más canalla Paulista de 
cuantos se han visto ni ve- 
rán en la tierra y el infier- 
no, el nunca bien pondera- 
do José Gaspar de Francia, 
que hizo en su infame go- 
bierno el bien de arruinar 
los templos, los edificios de 
la ciudad, a los sacerdotes, 
a los particulares, y en ra- 
zón de loco malo la pegó 
hasta con las pobres va- 


cas». (Chaves, J.€., op. cit., 
pág. 368. Esta dedicatoria a 
la que acompañaba una dé- 
cima se publicó en el Nacio- 
nal de Montevideo, el 26 de 
enero de 1842, Vid, nota 31, 
cap. XXXIL pg. 395). 


Como puede verse, el 
autor de la dedicatoria de- 
rrama su bilis contra el Fi- 
nado, por entonces dos años 
muerto, incluyendo referen- 
cias a algunos de los hechos 
que llevó a cabo durante su 
gobierno, si bien usándolos 
de forma intencionadamen- 
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te negativa. Desde la acción 
de Francia contra tradicio- 
nalistas, porteños y clero, 
hasta la matanza de ganado 
bovino, que en realidad res- 
pondía a una necesidad por 
haber sido atacado de una 
epidemia, pasando por la 
ocupación de los templos, 
en los que instalaría algu- 
nos de sus cuarteles y cárce- 
les, y la reordenación urba- 
nística de Asunción, por 
motivos de seguridad, de es- 
tética o sociales, todo es 
apuntado por la pluma pro- 
bable de Villarino. 


Siguiente > 


$ Sobre la desparición de 
los huesos y las cenizas de 
Francia no se sabe nada 
cierto, Julio César Chaves 
también menciona el tema, 
opinando que son varias las 
versiones que tratan de ex- 
plicar el hecho: «Según una, 
los restos fueron mandados 
sacar (de su tumba) por la 
familia M... y arrojados al 
río en venganza de las per- 
secuciones de que fueron 
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dos y perjudicados por esta primera dictadura son los que se adscriben a tendencias 
tradicionalistas y anexionistas —españolistas y porteños, respectivamente—, unos des- 
pojados de los privilegios de una situación dominante heredada, otros privados de 
su esperanza integradora, ambos obligados a ceder, aceptar y callar ante el Supremo 
y sus órdenes —toda transgresión a las normas dictadas era motivo de ruina o cárcel 
sin atender a la categoría y condición del personaje, sobre quien recaía la acusación 
o la sospecha—. La hipocresía, el rencor y el odio serán las fuerzas escondidas que 
alimenten la conciencia del hombre instruido, el cual se servirá de la palabra como 
arma agresora, esgrimiéndola en el momento oportuno. La mayoría trabajadora y campesina, 
por el contrario, será la gran beneficiada en el proyecto de Estado concebido por 
Francia, considerando a éste su protector y, por tanto, digno de respeto, agradeci- 
miento, admiración y hasta devoción. La palabra no es, por otra parte, el tributo de 
estos últimos, que si bien habían accedido a la alfabetización indiscriminada, no esta- 
ban aún en condiciones de juzgar a sus dirigentes, de los que habían obtenido una 
condición de vida superior y un nivel social más aceptable, y menos de usar contra 
ellos un mensaje elaborado en el que se reflejara la efectividad de un panfleto revolu- 
cionario o la erudición y buenas maneras de un texto oficial, poético o retórico. El 
intelectual, el clero o el burócrata, civil o militar, son los únicos que pueden llevar 
a cabo, por exclusión, una campaña coherente y calculada que mine las estructuras 
levantadas en veintiséis años de poder absoluto. 

Tensiones, hostilidades y enfrentamientos saldrán a la luz. Francistas y antifrancis- 
tas se empeñarán en demostrar y airear fidelidades y desprecios hacia el hombre 
más destacado en su pasado histórico inmediato. Las marchas organizadas a la iglesia 
de la Encarnación, verdaderas peregrinaciones populares, constituyeron no sólo una 
imagen cotidiana de fe y un acto habitual de desagravio por parte de los nostálgicos, 
sino un verdadero problema de orden público. La situación llegó a tal extremo que 
se temió el estallido de una guerra civil. 

La desaparición de los restos de Francia y la firma de un decreto por el que se 
prohibía todo tipo de manifestaciones, individuales o colectivas, relacionadas con el 
exgobernante, lograron atemperar los ánimos*. Carlos Antonio López empezará a in- 


objeto. Según otra, fueron 
sacados de común acuerdo 
entre el cura de la parro- 
quia y una familia amiga 
para esconderlo en lugar se- 
guro. Otros creen que la de- 
saparición tuvo su causa en 
el espíritu religioso; Francia 
por sus persecuciones a la 
iglesia no podía permanecer 
en sagrado sitio (...; enton- 
ces, personas que sin duda 
unían a su espíritu piadoso 


deseos de venganza, hicie- 
ron robar los restos y arro- 
jarlos al río. La versión que 
nos parece más lógica es la 
de Manuel Pedro de Peña y 
confirma Demersey: una co- 
lumna de granito que seña- 
laba la tumba desapareció y 
circuló el rumor de que los 
restos habían sido traslada- 
dos al cementerio de la igle- 
sia. En realidad sólo se su- 
primió el signo visible de la 


tumba, y la medida fue 
adoptada por el gobierno 
consular para evitar las cla- 
morosas manifestaciones 
colectivas de sus partidarios 
o una profanación por sus 
enemigos. Más tarde los res- 
tos se perdieron o desapare- 
cieron» (Chaves, Julio Cé- 
sar: Op. cit., pg. 369). 

En una nota que acompa- 
ña la cita precedente, el mis- 
mo historiador amplía la in- 


259 


trigar hasta alzarse en solitario con el gobierno. Una nueva dictadura, calcada del 
modelo Francia, caerá sobre la república”, 

Yo el Supremo parte, como narración, de la presencia-encuentro de un pasquín 
sin fecha clavado una mañana cualquiera en la puerta de la catedral de Asunción. 
El documento, cuya caligrafía y rúbrica imitan las del Dictador, alcanza categoría 
de fórmula inicialiniciática en un rito narrativo que incluye un sacrificio cruento 
y ejemplar. El autor se mantendrá en la penumbra de la ambigiiedad sin llegar al 
anonimato —ya hemos visto que la responsabilidad de un escrito de estas característi- 
cas puede recaer sobre un círculo social restringido—, dando mayor protagonismo 
a la expresión, testimonio que fija la consciencia, intencionalidad y compromiso del 
hombre singular entre los hombres. El libro es la imagen individual de la palabra 
repetida, en la que cabe considerar por igual lo real y lo ficticio. El resultado final 
toma cuerpo en un discurso, signo complejo que incluye la persona y sus reflejos, 
ambos en calidad de objetos, sujetos y transmisores de Historia en una historia. 

La razón que asiste a Roa para elegir el manuscrito como punto de partida en la 


formación sobre el asunto, 
dándonos cuenta de la false- 
dad de los restos que, atri- 
buidos a Francia, habían 
permanecido en depósito en 
el Museo Histórico Nacional 
de la Argentina: los supues- 
tos restos fueron «donados 
el 11 de julio de 1890 por el 
Dr. Estanislao S. Zeballos, 
quien los recibió del Dr. Ho- 
norio Leguizamón al cual le 
fueron entregados por Car- 
los Loizaga (...). Los restos 
consisten en una calota cra- 
neana incompleta, una care- 
ta facial y una mandíbula. 
Félix F. Ontes, examinó los 
restos atribuidos al Dicta- 
dor Francia, llegando a es- 
tas conclusiones negativas 
sobre su autenticidad: 1) La 
calota por sus caracteres 
morfológicos y particulari- 
dades anatómicas pertenece 
a un individuo de sexo fe- 
menino, a lo sumo de 40 
años; 2) Entre la calota y la 
careta facial no existe vin- 
culación alguna, la última 
es de un adulto, no de un se- 
nil; 3) La mandíbula es de 
un niño de sexo masculino 
que al morir conservaba la 


totalidad de su dentadura» 
(Chaves, J.C., op. cit., vid. 
nota 34, cap. XXXI! pg. 
396). 

El decreto, firmado por 
los cónsules Mariano Roque 
Alonso y Carlos Antonio Ló- 
pez, el 31 de diciembre de 
1842, reza así: 

Por cuanto no es confor- 
me a la tranquilidad públi- 
ca ni a los principios de mo- 
ralidad de un pueblo culto, 
la licencia que personas frí- 
volas se han tomado para 
ajar y ultrajar por escrito y 
de palabra la memoria del 
difunto Dictador, otro tanto 
que la insolencia y tenaci- 
dad de los que pretenden 
hacerlo necesario a la Repú- 
blica, echando de menos su 
régimen con desaire de la 
presente administración, 
que pudiendo y debiendo re- 
primir con energía unos y 
otros... Por tanto ordena- 
mos que en adelante nadie 
se ocupe de censura ni 
aplausos del Dictador cita- 
do, en inteligencia de que 
los contraventores serán 
tratados como perturbado- 
res del buen orden y agentes 


de división...(Chaves, J.C., 
op.cit., pg. 369). 

7 En los casi cuatro años 
que transcurren desde el 20 
de septiembre de 1840 al 15 
de marzo de 1844, se suce- 
den en el poder una prime- 
ra Junta Provisionaria, 
aconsejada por el médico 
Estigarribia en el mismo 
instante en que muere Fran- 
cia, compuesta por un pre- 
sidente, cargo que recae en 
el por entonces alcalde de 
Asunción, Manuel Antonio 
Ortiz, y unos consejeros, 
siendo éstos los comandan- 
tes de cuartel de la plaza, 
del hospital, del batallón de 
fusileros y del cuartel de 
lanceros, además de un pri- 
mer secretario, Policarpo 
Patiño, que habiendo inten- 
tado hacerse con la sucesión 
vio frustrados sus intentos 
por la acción de los milita- 
res. Un segundo secretario, 
Gabriel Benítez y un actua- 
rio, Martín Bazán, comple- 
tarán el cuadro dirigente 
paraguayo. Como puede ob- 
servarse la mayoría del go- 
bierno estaba ocupada por 
la milicia, excepción hecha 


YO 
El Supremo 


de los cargos de máxima re- 
presentación y gestión ad- 
ministrativa. A esta Junta le 
sucede un triunvirato que 
durará poco tiempo, al ser 
derrocado por un golpe mi- 
litar, al frente del cual se en- 
contraba Mariano Rogue 
Alonso, el cual, desde la pre- 
sidencia, convocó un con- 
greso, aconsejado por Car- 
los Antonio López, del que 
saldría elegido un gobierno 
consular, cuyas cabezas se- 
rían Alonso y López. Este úl- 
timo alcanzará la dictadura 
después de cuatro años de 
gestión aparentemente 
compartida, consiguiendo 
en tan sólo cuatro años, y 
por el mismo sistema, lo 
que Francia había tardado 
en alcanzar diez. 
Policarpo Patiño moriría 
en la cárcel, ahorcado, (pro- 
bablemente por suicidio) en 
la que permanecía acusado 
de complot y traición, ac- 
tuaciones con las que su- 
puestamente pretendía la 
dictadura personal. (Cha- 
ves, J.C., op. cit., pg. 364. 
Concogni, Maulio y Boris, 
Iván: El Napoleón del Pla- 


3 Yo el Supremo, pp. ? y 
36. Debemos subrayar que 
Roa presenta el pasquín al 
frente de la novela y Fran- 
cia lo adjunta, según puede 
desprenderse del contexto 
discursivo, del que está ex- 
cluido, a la Circular Perpe- 
tua. 


2 Yo el Supremo, pg. 73. 
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novela matiza y amplía a la que sirve a Francia para justificar el dictado de su Circu- 
lar Perpetua", Persona y personaje se confundirán en el texto, empeñados en un juego 
arriesgado en el que no cabe la arbitrariedad sino la relación causa-efecto, principio- 
consecuencia. 

El juicio y su proceso necesitarán de un Yo superior, ordenador de fragmentos de 
la vida en un solo discurso sobre el que dictar una sentencia definitiva. Esta primera 
persona singular debe ser admitida, sin embargo, como síntesis y trascendencia de 
la pluralidad del hombre, considerado como testigo y relator de una verdad plural. 
El Testimonio Supremo tendrá su origen en un Documento Póstumo, uno y otro reales 
en su forma y cuestionables en su principio y contenido, La fiabilidad y veracidad 
se ajustan a múltiples variables, lo que no permite la identidad sino, en el mejor 
de los casos, la semejanza, cuyo extremo más distante debe situarse en la plena diver- 
gencia, un tipo de semejanza que establece relaciones por contrarios. 

Tanto la novela como el pasquín son objetos impresivos-expresivos, en los que inter- 
vienen una estructura y unas reglas específicas. El hecho de que ambos estén confor- 
mados con palabras es lo que les confiere ambigijedad, a pesar de la utilización del 
formulario en el pasquín, lo que hace posible establecer diferentes lecturas. En cual- 
quier caso el sujeto emisor es indefinido: 


Alguien entonces mete la mano en las propias arcas del Tesoro donde tengo guarda- 
do el taco exfoliado. Papel reservado a las comunicaciones privadas con personalida- 
des extranjeras que no uso desde hace más de veinte años. 

Lo malo, lo muy grave, es que alguien viole las Arcas, sobre las resmillas de filigra- 
na. Más imposible aún es que ese alguien cometa la temeraria fechoría de manosear 
mi Cuaderno Privado. Escribir en los folios, corregir mis apuntes. Anotar al margen 
juicios desjuiciados. ¿Es que los pasquinistas han invadido ya mis dominios más se- 
cretos?? 


Ese alguien no sólo introduce la ambigiedad respecto al emisor, sino que propicia 
el recelo y la duda sobre la veracidad y fiabilidad de la palabra. 

El pasquín ológrafo que encabeza Yo el Supremo tiene sus raíces en la realidad 
histórica —el panfleto aparecido en la puerta de la Encarnación después de enterrado 
Francia y la guerra de papeles que sucede a la desaparición del Dictador son sus 
más inmediatos antecedentes— sin excluir por ello su proyección literaria, imaginati- 
va. La decapitación y destrucción exigida para los restos de José Gaspar Rodríguez, 
coloca al individuo por encima del común, en el que se incluyen a sus colaboradores 
más íntimos condenados a muerte y anonimato —el sacrificio ordenado responde a 
un ser superior con potestad de decidir el futuro de sus siervos—. El Doctor adquiere 
categoría de centro y señal en una fiesta, regida por su cadáver, en la que comulgan 
los fieles en asamblea. 

La repetición de la fórmula iniciática, y sus posibles variantes, depende de un ofi- 
ciante, individuo singular elegido de entre los hombres por sus cualidades diferencia- 
les, el cual provocará el retorno de una realidad pasada, su atemporalidad, en un 
rito cotidiano que refiere al mito y lo explica. 
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Realidad, hombre, palabra, vida y muerte están presentes en el panfleto, sin que 
importe demasiado, aunque preocupe, su autenticidad, El pasquín se convierte en nú- 
cleo recurrente y origen de una dialéctica textual en sus diferentes registros —el obje- 
- to y su autor interesan en tanto provocan una reacción en el receptor, obligándolo 
a reiniciar el ciclo narrativo—. Sea quien fuere el responsable del escrito, persona 
y texto se convierten en simbolo complejo que resume y justifica el compromiso so- 
cial de una acción singular, imagen tránsfuga de unos hechos. 

El texto encontrado por los artilleros en la puerta de la catedral de Asunción no 
sólo es la transcripción de una fórmula testamentaria, sino que implica un acto de 
máxima justicia y absoluta misericordia —justicia en tanto ordena la ejecución de 
una sentencia que recae sobre todos los be misericordia si tenemos en cuenta 
que el sacrificio posibilita la liberación de una comunidad—. En cualquier caso, el 
uso de la palabra fijada responde a diferentes intenciones. Los enemigos del Dictador 
la emplearán para exorcizar su espíritu; la víctima como última prueba que evidencie 
su entrega voluntaria en aras de una misión salvadora: 


Oraciones fúnebres, panfletos condenándome a la hoguera. Bah. Ahora se atreven 
a parodiar mis Documentos Supremos. Remedan mi lenguaje, mi Jetra, buscando infil- 
trarse a través de él; llegan a mí desde sus madrigueras. Taparme la boca con la 
voz que los fulminó. Recubrirme en palabras, en figura. Viejo truco de los hechiceros 
de las tribus. * 


—no hay que olvidar que Francia actúa por convencimiento calculado y pretende 
asumir el sacrificio para demostrar a su pueblo que la totalidad de sus actuaciones 
responde a un deseo de devolver al paraguayo la inocencia y la libertad perdidas. 
El papel de redentor debe llegar hasta las últimas consecuencias; el compilador 
como prólogo de su historia; y Roa como epigrafe y eje, alrededor del cual elaborará 
su discurso. 

Con todo lo anterior debemos admitir en Yo el Supremo la presencia original de 
lo que podríamos denominar un personaje-espejo, capaz no sólo de suplantar al hom- 
bre real con el fin de engañar a las gentes y conseguir sus propósitos, sino de identifi- 
carse con aquél hasta el extremo de asumir su personalidad y su palabra —realidad 
e imagen, de tan semejantes, llegarán a confundirse—. Será el propio Dictador en 
Yo el Supremo quien apunte las razones que hacen difícil la localización del autor 
responsable del pasquín: 


Puede uno de sus infames secuaces aprenderlo de memoria. Escribirlo un segundo. 
Un tercero va y pega el escarnio de cuatro chinches a la puerta de la catedral." 


El hecho de que se mencionen cuatro personas distintas en relación a un solo escri- 
to, implica que se conciben diferentes estadios en un proceso expresivo y comunicati- 
vo. La unidad no excluye la multiplicidad. 

Al final de la obra el Supremo preguntará a Patiño: 


NO 
ÁS Slcteno 


0 [d, id. pg. 8. 
l£ 1d, 1d, pp. 8-9. 


2 Td, id. pg, 425 
Td, id. pg. 72. 
14 Td, id. pg. 369. 
í5 Id, id. pg. 21. 
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¿Qué ha pasado con el pasquín catedralicio? ¿Has encontrado la Letra? No, excelen- 
cia, hasta ahora hemos tenido demasiada poca suerte (...). No busques más. Ya no 
tiene importancia. ” 


Debemos destacar la mayúscula que convierte al sustantivo común «letra» en su 
correspondiente propio. Con anterioridad, el mismo personaje-protagonista destaca la 
semejanza de la grafía y la firma del papel encontrado con la suya, insinuando la 
posibilidad de ser ambos una sola persona: 


¿La letra del pasquín no es la mia? (..) ¡Imposible Excelencia! ¡Ni con locura de 
juicio podría pensar semejante cosa de mi Karaí-Guasú! Hay que pensar bien en todo, 
secretario-secretante. De lo imposible sale lo posible. Fíjate ahí, bajo la marca de agua, 
el florón de las iniciales ¿no son las mías? Son las suyas, Señor; tiene razón (...) ¿Ves? 
(...) ¿Qué me dices de la letra? Parece la suya, Excelencia, pero no es la suya propia- 
mente. ¿En qué te basas para afirmarlo? La tinta es distinta, Señor. Está perfecta- 
mente copiada la letra, nomás el espíritu es otro.* 


El mismo Francia aceptará que está de acuerdo con lo que el pasquín exige: 
Seamos justos, Patiño, ¿no te parece después de todo que el pasquín tiene razón? * 


Renuncia a la búsqueda, identidad formal y aceptación del contenido, además del 
paralelismo en la letra, son partes de un proceso de asimilación de la palabra y de 
la voz plurales que se convertirán, paulatinamente, en fragmentos de una expresión 
personal e íntima, los cuales configurarán el discurso que propiciará el juicio y la condena: 


En menos de tres días has de llevar al culpable bajo el naranjo. Darle su ración 
de cartucho a bala. Quienquiera que sea. Aunque sea el Supremo. * 


Hemos hablado de la palabra-signo con valor de símbolo que tiende a trascender 
la realidad a la categoría de leyenda y mito, mediante la adecuada ritualización del 
verbo, este último presentado y revitalizado por el hombre a través de una forma 
compleja de carácter imperativo. En este sentido no podemos evitar la mención a 
las relaciones evidentes entre el panfleto testamentario y los hechos que se verifica- 
ron en el proceso de pasión y muerte de Jesús y las palabras que lo narran— la 
mención a la leyenda cristiana no anula, sino que refuerza y completa, la concepción 
de la palabra como instrumento exorcizador. 

En primer lugar el manuscrito establece la singularidad del personaje, marcado 
por un destino en el que el dolor, la sangre, la soledad y la muerte, tienen un lugar 
importante, sin que quepa la posibilidad de huida o rechazo —la decisión del Dios 
Padre resulta inapelable, al igual que la orden dictada y firmada por el Supremo. 
La única diferencia entre ambas es que la primera proviene de una abstracción de 
origen espiritualista y celestial, que necesita al hombre como chivo expiatorio encar- 
nado, y la segunda de un personalización materialista y terrenal, en donde el yo es, 
a la vez, idea y materia atados a la tierra—. En segundo lugar, la crucifixión de Cristo 
se asemeja a la exposición pública de la cabeza del Dictador —uno y otro sufren 
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escarnio y mofa de sus enemigos, sin perder por ello la dignidad de su condición 
superior, acentuada en la conciencia de sus fieles, marcados por la imagen del dolor—. 
Tampoco podemos olvidar que el sacrificio del designado no obliga al luto o la pena, 
sino que implica esperanza en un tiempo de gozo y alegría que ha de venir —el acto 
cruento es así justo y necesario, misericordioso, en tanto es el único camino posible 
hacia la salvación del hombre. En el pasquín esa alegría se anuncia con la mención 
del sonido de las campanas echadas al vuelo, exteriorizción y anunciación de la ale- 
ería por la resurrección que sucede a la muerte—. En tercer lugar el hijo de Dios, 
en su tránsito, tuvo la compañía de dos proscritos; el Supremo no puede ser menos, 
señalándose como compañeros una corte de difuntos, honor que debe recaer en sus 
leales en vida —tanto los dos ladrones como los servidores mantendrán la debida 
distancia respecto a la figura principal, no sólo en la escenificación ritual sino en 
el destino que han de seguir sus restos—. Finalmente, los tres días señalados para 
la resurrección de Jesús se cumplen en la persona del Finado, cuya cabeza deberá 
permanecer ese mismo período en el extremo de la pica. Transcurrido ese tiempo 
el cadáver deberá ser quemado y sus cenizas arrojadas al río, aparente acto de des- 
trucción definitiva si no fuera porque el fuego y el agua son también símbolos de 
purificación y principio. Una nueva vida retomará el ciclo garantizado a priori por 
la posibilidad de perdurar en la memoria y la palabra perpetuas. El pasquín, a pesar 
de su sentencia, no deja de ser razonable y hasta premonitorio. 

El encargado de clavar el papel tuvo que decidir el lugar adecuado, y no es casuali- 
dad que eligiera la madera de las puertas de la catedral, en tanto ésta es símbolo 
de centro y lugar de asamblea —el número de personas que acuden habitualmente 
a la iglesia en un país confesional por educación, como el Paraguay, siempre es eleva- 
do, lo que ayuda a una mejor difusión del mensaje. El panfleto, tal como se presen- 
ta en la novela, se expresa de la siguiente forma: 


Yo el Supremo Dictador de la República. Ordeno que al acaecer mi muerte mi cadá- 
ver sea decapitado; la cabeza puesta en una pica por tres días en la Plaza de la Repú- 
blica donde se convocará al pueblo al son de las campanas echadas al vuelo. Todos 
mis servidores civiles y militares sufrirán penas de horca. Sus cadáveres serán ente- 
rrados en potreros de extramuros sin cruz ni marca que memore sus nombre. Al 
término de dicho plazo mando que mis restos sean quemados y las cenizas arrojadas 
al io 


En el escrito se explica un yo investido de autoridad y, por tanto, capaz de ordenar 
su propia muerte y las de sus colaboradores, además de establecer el futuro de sus restos. 
La distancia jerárquica entre los sujetos de sacrificio, la subraya el propio Francia: 


La amenaza de la mofa decretoria establece claramente la escala jerárquica del Go- 
bierno; en consecuencia, la punitiva. A ustedes que son mis brazos, mis manos, mis 
extremidades, les ofrecen horca y fosa común en potreros de extramuros sin cruz 
ni marca que memore sus nombres. A mí, que soy la cabeza del Supremo Gobierno, 
me obsequian mi autocondena a decapitación. Exposición en la picota por tres días 


YO 
EL Supremo, 


6 Td, id. pg. 7. 


YO 
El-Supremo 


17 1d, id. pg. 37. 


18 «Fundamento del len- 
guaje humano», poema crí- 


tico Mby'a, recogido en Las 
culturas condenadas, com- 
pilación de Augusto Roa 
Bastos, pp. 259-260. 
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como centro de festejos populares en la Plaza. Por último, lanzamiento de mis cenizas 
al río como culminación de la gran fusión patronal. '*” 


El árbol de la vida cumple su ciclo. 

El Supremo, como mito, exigirá su ritualización en un espacio sagrado. 

Si lo anterior establece lazos de unión con la cultura cristiana y sus manifestacio- 
nes, no podemos dejar al margen las referencias a las creencias del paraguayo primi- 
tivo, que identifica al Padre Primigenio con la facultad creadora de la palabra. El 
Supremo se convertirá así en la primera persona sobre la que recae la responsabili- 
dad de establecer el fundamento del tamaño humano. 


Habiéndose erguido, de la sabiduría contenida en su propia divinidad y en virtud 
de su sabiduría creadora, concibió el origen del lenguaje humano... e hizo que forma- 
ra parte de su propia divinidad. '* 


Panfleto apócrifo, desaparición de los restos, muerte violenta de sus servidores..., 
todo ello con la porción de misterio y la variedad de relatos que los narran, configu- 
ran un abanico de sucesos y palabras fragmentadas que, debidamente recibidas, con- 
cebidas y combinadas, permitirán la concepción de un único texto en el que no se 
puede negar la parte de realidad y de ficción que le corresponde, ya que de ambas 
participa. 

En cualquier caso, lo que es innegable ante la lectura del pasquín es su presencia 
al frente del discurso de Roa y Francia, provocando una dialéctica apasionada en 
la que las voces se confunden en una sola para formar e informar un juicio íntimo, 
y sin embargo plural, riesgo en el que el hombre se juega su propia historia a partir 
del uso que hace de los relatos. Muchas manos y una sola mente resumen, manifiestan 
y provocan un deseo y una sentencia escrita en un prólogo imperativo. 


Francisco Tovar Blanco 


a 
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Yo el Supremo: punto 
de fuga de la novela 
moderna 


Lo importante en la novela histórica es pues de- 
mostrar mediante recursos artísticos que las cir- 
cunstancias y personajes históricos se han dado pre- 
cisamente de tal manera o de tal otra, 


G. Lukács, La novela histórica 


E ambiente latinoamericano y, más especificamente, paraguayo en que hunde 
sus raices la escritura novelesca y narrativa de Augusto Roa Bastos no debiera hacer- 
nos olvidar que esta misma escritura, vista en el marco general del género novela, 
alcanza un nivel de densidad de concretización de las estructuras propias de la novela 
moderna excepcionalmente elevado. En Yo el Supremo se pueden identificar estas 
estructuras de la manera siguiente: 1) Síntesis particularmente lograda de las pers- 
pectivas o puntos de vista narrativos y discursivos; 2) orquestación de una dialéctica 
dialógica de las voces portadoras de mensajes ideológicos o axiológicos; 3) construcción 
de una forma novelesca maleable y al propio tiempo englobante y dinámica, capaz 
de realizar de manera adecuada el postulado de la totalidad como principio estructu- 
rador de la novela; 4) transformación de la novela histórica en novela metahistórica 
por medio de operadores y dispositivos espaciotemporales por una parte, y, por otra, 
a través de la puesta en evidencia de los operadores discursivos y narrativos diferen- 
ciales, lo que lleva como resultado a la relativización y a la dialectización de la Histo- 
ria en cuanto crónica de eventos; 5) realización de un modelo de novela como archi- 
texto!, entendido en el sentido de una imbricación de las diferentes modelizaciones 
textuales? que establecen el equilibrio estructural de Yo el Supremo, cuya dinámica 
y actualización tiene sus raíces en una intertextualidad dialéctica que garantiza y rea- 
liza la conciencia creadora, ideológica y cognitiva de Roa Bastos. 


! Según Gérard Genette 
Varchitexte consiste en «la 
relation d'inclusion qui unit 
chaque texte aux divers 
types de discours auxquels 
il ressortit» (Introduction á 
Varchitexte, p, 87-88). 

2 La modelización textual 
consiste en un modelo de lo 
real que se imbrica en la 
textualidad de la novela o 
del «texto artístico» en el 
sentido de Jurij Lotman, 
quien, en su calidad de sis- 
tema modelizador secunda- 
rio, lo define del siguiente 
modo: «A secondary mode- 
lling system is a structure 
based on a natural langua- 
ge. Later the system takes 
on an additional secondary 
structure which may be 
ideological, ethical, artistic, 
etc». ( The structure of the 
Artistic Text, p. 34) Consi- 
derado como sistema mode- 


lizador secundario, Yo el 
Supremo es un architexto 
marcado principalmente 
por las modelizaciones y 
que constituye una perspec- 
tiva de lectura, de isotopías 
mediatizadas por un siste- 
ma de valores, una ideolo- 
gía, una forma estética, una 
organización intertextual. 
3 La semiótica diacrónica 
será sobre todo la de los pa- 
radigmas evolutivos del tex- 
to literario. Su objetivo 
principal radica en el esta- 
blecimiento del espacio evo- 
lutivo de la literatura a tra- 
vés de las marcas de los sig- 
nos de mutación contenidos 
en los modelos textuales. Yo 
el Supremo concretiza un 
modelo novelesco excepcio- 
nalmente complejo, cuyo es- 
tatuto semiótico deberá ser 
medido según la escala di- 
námica del género por la 
densidad y complejidad de 
los mensajes que transmite 
la forma específica de esta 
novela, Considerado así, Yo 
el Supremo se constituye 
como novela de la totaliza- 
ción y recuerda lo que Frie- 
drich Schlegel llama «nove- 
la absoluta». 


+ Empleo este término en 
el sentido que le atribuye 
Michel Foucault en Les 
mots et les choses, o sea, co- 
mo sistema de representa- 
ción característico de una 
época. 
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Dentro de los límites de este ensayo, mi propósito es explicitar el funcionamiento 
de ciertos elementos de estas estructuras en Yo el Supremo, con el fin de hacer ver, 
sobre un fondo comparativo adecuado, que esta novela de Roa Bastos constituye una 
especie de modelo máximo, modelo de modelos, o si se prefiere, el punto de fuga 
de la novela moderna. Esta metáfora pictórica evoca en mi espíritu el sentido y la 
importancia de esta novela, al igual que las Meninas de Velázquez constituyen una 
referencia inevitable de la historia de la pintura, por lo que han sido llamadas la 
«pintura del mundo». Situado sobre el fondo histórico y dinámico del género novela, 
Yo el Supremo puede ser reconocido como plenitud, si no la más completa, al menos 
la más reveladora de la lógica evolutiva de la novela. En este sentido se impone la 
necesidad de situar este texto en la perspectiva de una semiótica diacrónica de la 
novela, Sólo así se comprenderá la manera como el sistema de signos construido 
por su autor garantiza y problematiza un intercambio intertextual e interdiscursivo 
en tensión en el interior de un juego de modelos, precisamente de los modelos que 
se actualizan en el espacio novelesco moderno comprendido como búsqueda incesante 
del conocimiento y del discurso. Es evidente que en el espacio de unas cuantas pági- 
nas no se puede establecer la semiótica diacrónica de la novela. Me limitaré por ello 
en este estudio a poner en relación las estructuras significativas y dinámicas del géne- 
ro del cual Yo el Supremo constituye un espacio textual de convergencia y un punto 
de fuga precisamente de particular significación. 

La obra de Roa Bastos se sitúa, en cuanto antítesis, como Aufhebung hegeliana de 

la línea evolutiva del género cuyos puntos de partida y de llegada fijan una dinámica 
específica intratextual e intertextual dentro de la novela moderna. Esta dinámica no 
es otra cosa de hecho que la dialéctica de los modelos novelescos y de las series 
de productos ideológicos artísticos que se enfrentan en las continuas idas y venidas 
de las formas, de las funciones y de los contenidos. Roa Bastos hace que su texto 
participe en un dialogismo de los modelos y de las estructuras, que producen en Yo 
el Supremo un impacto cognitivo excepcionalmente fuerte, incluso radical. Es así co- 
mo Yo el Supremo se convierte en un paradigma particularmente eficaz y englobante 
del género novela y, más concretamente, del architexto entendido como mosaico ejem- 
plar de estructuras*. 
- Yo el Supremo se encuentra en el horizonte dinámico de la modernidad de la nove- 
la que comienza con Don Quijote, la obra en que se consolida la primera matriz nove- 
lesca «moderna». Esta modernidad de la novela en cuanto discursividad subversiva 
sobre todo continúa después hasta Joyce, Musil, Gombrowicz y Cortázar, pasando por 
Sterne, Dostoievski y Flaubert, nombres a los que se añaden ciertos novelistas del 
siglo XX cuya «lección» o «influencia» está en el aire de la época al mismo tiempo 
que se deja percibir directa o indirectamente en el espacio textual de Yo el Supremo. 
He aquí algunos ejemplos: James, Gide, Dóblin, Dos Passos, Borges, Broch. 

Lo que he llamado primera matriz «moderna» de la novela, narrativa y discursiva, 
que se constituye en la obra de Cervantes, prosigue su camino y sufre ciertas modifi- 
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caciones en el espacio evolutivo de la novela moderna, ¿Cuáles son sus rasgos signifi- 
cativos? ¿Cómo podremos definir la coyuntura del texto evolutivo de la novela moder- 
na en función de su heterogeneidad y de sus tensiones dialécticas internas y externas? 

A partir de la matriz de Cervantes se constituye una epistéme moderna de la novela: 
lo particularmente importante en ella es la disgregación, la discontinuidad, la ironía 
como instancia relativizadora del relato y del discurso univocos, y la fragmentación 
de la materia narrativa y discursiva. Más allá de Cervantes, los paradigmas de Sterne, 
de Joyce, de Musil y de Broch permiten afirmar que la evolución del género tiende 
hacia una diferenciación cada vez mayor del idiolecto novelesco. Podemos así afirmar, 
abreviando de nuevo a grandes rasgos, que la novela se convierte en un texto-proceso 
cuyos parámetros estructurales son variables, pero dentro siempre del mismo orden 
de la continuidad y de la diferenciación enunciativa del o de los narradores. Al mismo 
tiempo, y ello define el horizonte de expectativas de la novela post-joyciana, como 
de la post-musiliana y post-brochiana incluyendo igualmente Yo el Supremo, el texto 
de la novela se construye como escena en que las diferentes voces «recitan» los obje- 
tos novelescos, tiempo, espacio, eventos, personajes, figuras, «actantes». La novela de 
Roa Bastos engloba así y problematiza a su modo, dialécticamente pertinente, esos 
diferentes paradigmas y este horizonte de expectativa. Si podemos suponer que Roa 
Bastos presta un oído atento a las estructuras operacionales del idiolecto novelesco 
tal como habían quedado establecidas como resultado de la dialéctica intertextual 
del género, no por ello deja de afectar su propia operación intertextual y dialéctica, 
operación que intentaré definir. Lo que parece particularmente importante en tal ope- 
ración es la explotación de un cierto número de elementos significativos del modelo 
de Musil y de Broch. En este último, en especial lo que el propio Broch llama la 
«novela poli-histórica»*, Yo el Supremo realiza una representación de la totalidad de 
lo real y de lo histórico (Totalitátsdarstellung )” en condiciones textuales que hacen 
de la misma una realización verdaderamente lograda de los postulados epistemológi- 
cos de Broch. Pero es el modelo de Musil, en todo caso uno de sus aspectos más 
representativos, lo que nos va a permitir diseñar el proyecto novelesco en su significa- 
ción y en la etiqueta del mismo por parte de Roa Bastos. 

En la «Nota final del compilador» afirma Roa Bastos de modo un tanto sorprendente: 


Así..., a-copiador declara, con palabras de un autor contemporáneo, que la historia 
encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debió 
ser narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que figuran 
en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia 
ficticia y autónoma al servicio del no menos ficticio y autónomo lector. 


Esta referencia a un autor contemporáneo, lo mismo que la frase final de la novela, 
establecen una perspectiva significativa de Yo el Supremo. Podríamos definir esta perspectiva 
como estructura diferencial central de la novela que se articula sobre las dos oposi- 
clones siguientes: 


€ Anterior Pr Inicio 


5 El concepto «horizonte 
de expectativa» fue introdu- 
cido en el dominio de la cri- 
tica literaria por Hans Ro- 
bert Jauss, quien lo define 
como «paradigmatische Iso- 
topie» (isotopía paradigmá- 
tica). Su reconstrucción es 
posible a partir de una serie 
de horizontes, colocados 
sintagmáticamente en una 
época o momento histórico 
preciso. El horizonte de ex- 
pectativa permite la actua- 
lización de los textos litera- 
rios («Aktualisierung litera- 
rischer Texte») en el espacio 
serial obra-lector-crítico- 
sistema normativo (Litera- 
turgeschichte als Provoka- 
tion ) 

$ Para Broch la novela plu- 
rihistórica designa la inte- 
gración de la ciencia y de la 
poesía en el cuerpo textual 
de la novela. Se trata de una 
síntesis de todos los elemen- 
tos racionales e irraciona- 
les, del mythos y del logos. 
La novela plurihistórica se 
esfuerza por captar en su 
substancia la esencia de una 
época para poderla traducir 
en forma («Brief an Daniel 
Brody» del 5 de agosto de 
1931) Yo el Supremo es una 
de las raras novelas contem- 
poráneas que realizan este 
programa de Broch. 


7 Es a través de la síntesis 
de todos los elementos que 
integra la novela plurihistó- 
rica como el novelista obtie- 
ne la «representación total» 
de la realidad y sólo este ti- 
po de representación mere- 
ce según Broch el nombre. 
de novela («Entstehungsbe- 
richt», 324), 


Siguiente »> 


YO 
el: Supremo 


8 Esta es la definición que 
yo doy de la organización 
espacial de Yo el Supremo 
en cuanto texto fuertemen- 
te discontinuo. Su topología 
remite así a la forma carac- 
terística denominada por 
René Thom «forme saillan- 
te», que define como «toute 
forme qui frappe Vappareil 
sensoriel d'un sujet par son 
caractére abrupt ou impré- 
vu». Thom añade aún: «ll 
importe toutefois de remar- 
quer qu'une forme peut étre 
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narración 
inenarrabilidad 


narratividad vs 
narrabilidad vs 


Estas categorías van investidas en Yo el Supremo de contenidos temáticos y forma: 
les específicos, siendo precisamente esta operación la que confiere a la novela su pro- 
pia originalidad al tiempo que remite a un establecimiento de dos estructuras particu- 
larmente dinámicas: la polifonía topológica* y el dialogismo dialéctico, 

Comencemos por identificar a este «autor contemporáneo» de que habla Roa Bas- 
tos. Evidentemente, se trata de Musil. Su célebre chiste ha sido parafraseado ligera- 
mente por el escritor paraguayo. 

Musil resume del siguiente modo su novela: 


Die Geschichte dieses Romans kommt darauf hinaus, dass die Geschichte, die in 
ihm erzáhlt werden sollte, nicht erzáhlt wird (Notizbuch, 43) (La historia de esta nove- 
la consiste en que la historia que tendría que ser contada en ella, no se cuenta) 


Lo que tanto Musil como Roa Bastos llaman «historia» remite en ambos textos a 
lo que debe ser «narrado» (erzáhlt), por tanto, a la narratividad en cuanto sistema 
del relato que comprende sus temporalidades, sus espacios, sus acciones, sus sintag- 
mas narrativos, Ahora bien, ni en Musil ni en Roa Bastos se da el «relato» de modo 
lineal. Va, por el contrario, disperso, fragmentado, continuamente interrumpido por 
los comentarios emitidos por las diferentes voces de la novela. En el espacio de El 
hombre sin atributos el relato queda ahogado, «tragado», «comido» por el ensayo y 
la utopía, por la ironía y por el estilo. El relato pasa a segundo plano y Musil lo 
llama despectivamente Erzáhlerei. No hay aquí por tanto narratividad propiamente 
dicha, en el sentido en que la define p.e. Lukács en el significativo texto de su Teoría 
de la novela: 


El problema estético —la transformación de los estados de ánimo y de la reflexión, 
del lirismo y de la psicología, en medios épicos de expresión— gira por consiguiente 
alrededor del problema épico fundamental: el de las acciones necesarias y posibles. 
(Teoría de la novela, 113). 


saillante par una irrégulari- 
té de rythme, une brisure de 
symétrie, aussi bien que par 
une discontinuité sensorie- 
lle» (Morphologie du sémio- 
tique, 302). La lectura de Yo 
el Supremo está determina- 
da en mi opinión por la ex- 
periencia de tal forma: irre- 
gularidad del ritmo textual 
de la narración transcrita 
del Supreamo, narración 
que recubre varios espacios 
textuales: discurso narrati- 
vo propiamente dicho, «cir- 


cular perpetua», cuadernos, 
cartas; ruptura de la sime- 
tría textual por el juego de 
la compilación, que implica 
la yuxtaposición de referen- 
tes documentales, de co- 
mentarios y de notas del 
«compilador». 


9 En el sentido en que lo 
entiende Bajtin, el dialogis- 
mo es «un modo epistemo- 
lógico característico del 
mundo dominado por la he- 
teroglosia», lo que implica 


que tiene que darse una «in- 
teracción entre los diferen- 
tes sentidos» así como el 
que «cada sentido pueda po- 
tencialmente condicionar 
los otros». La heteroglosia 
fen ruso, raznorecie, razno- 
recivost ) la define Bajtín 
como «condición funda- 
mental que gobierna la ope- 
ración del sentido en cada 
enunciación, asegurando la 
primacía del contexto sobre 
el texto» (The Dialogic Ima- 
gination, 426, 428) 
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En los universos ideológicos y axiológicos de El hombre sin atributos y de Yo el 


Supremo no existe ya la nostalgia épica en que Lukács fundamenta en cierto modo 


su Teoría de la novela. En estos dos universos se inscriben más bien al mismo tiempo 
el potencial de lo narrable y el reconocimiento de lo inenarrable, la manipulación 
de lo interdiscursivo y el establecimiento de la posición estratégica de las perspectivas '”, 

Yo el Supremo es una novela topológicamente polifónica y dialógica. La discontinui- 
dad del texto se basa en una diferenciación espacial y dialéctica de los lugares dialógi- 
cos y perspectivistas de la novela. El gesto de la narración va inserto en un dispositi- 
vo textual topológico en que constituye una entre las diferentes voces de la polifonía 
dinámica del texto, siendo ésta el resultado de una descentralización sistemática de 
toda voz que se propusiera ser única e invasora", Es en este sentido sobre todo la 
voz del dictador la que funciona como una de las piezas convencionales de la cons- 
trucción novelesca tectónica, de lo que Broch llama —recordémoslo— Vielschichtig- 
keit (pluriestratificación) para atribuirle la función de garante de la representación 
de la totalidad. Roa Bastos procede así a una doble fragmentación: horizontal y verti- 
cal. Ambas se encuentran en una especie de relación —tensión dialéctica que confiere 
a la novela su densidad cognitiva por cuanto las dos fragmentaciones funcionan como 
sistemas que remiten a saberes mediante un multiplicador gradual y dinámico. Es 
esto lo que he llamado síntesis particularmente conseguida de las perspectivas y de 
los puntos de vista. Es como si Roa Bastos reinterpretara a su manera la lección 
de Bajtín y sometiese el universo del «problema épico fundamental» a una polivalen- 
cia semántica e ideológica, a una ironía semiótica de las voces que, sin excluirse ni 
armonizarse, participan en una polifonía, En esta síntesis de las perspectivas se inte- 
eran no sólo las voces de los actores dialógicos principales, la del dictador y la de 
Patiño, que copia lo que el dictador le dicta, sino también las de los personajes 


10 Notemos ante todo la di- 
jerencia que separa a Roa 
Bastos de Musil. El autor 
austriaco persigue un obje- 
tivo utópico sobre el cual 
conecta su voz narrati- 
vo-discursiva, voz que sos- 
tiene tal proyecto tal como 
es enunciado por la totali- 
dad de El hombre sin atri- 
butos. Es una voz que pu- 
diéramos llamar omni-tro- 
nizante y omntutopizante, 
se trata en suma de una voz 
sincrética que acumula las 
perspectivas y los tonos, los 
registros y los comentarios. 
El hombre sin atributos es, 
considerado así, una novela 


monológica en el sentido 
bajtiniano del término, y se 
compara con Tolstoi con la 
sola diferencia de que Mu- 
sil pulveriza en su novela el 
carácter uniívoco en lo mo- 
ral e ideológico del autor de 
Guerra y Paz. Dentro del 
respeto debido a la catego- 
ría revolucionaria del dialo- 
gismo bajtiniano lo más que 
puede decirse es que la no- 
vela de Musil resulta dialó- 
gica o interdiscursiva en sus 
citas. 

11 El proyecto inicial de 
novela concebido por Roa 
Bastos sufre pues, toda pro- 
porción guardada, las mis- 


mas metamorfosis que el 
proyecto inicial de El idio- 
ta de Dostoievski. El escri- 
tor ruso comprende rápida- 
mente que su idea de colo- 
caren un universo humano 
pervertido a ese idiota cris- 
tiano, ese Cristo ruso, no po- 
día llevar más que a un ana- 
cronismo evidente. En lu- 
gar pues de insistir sobre las 
pruebas de la bondad cris- 
tiana encarnada por el prín- 
cipe bueno y cristiano, al 
igual que las demás voces 
de la novela, queda también 
sometido a la ley de la am- 
bigiúiedad dialógica. La esce- 
na novelesca dialógica e in- 


qu 
SUPrEMO 


terdiscursiva triunfa por 
tanto sobre el univocismo. 
En Yo el Supremo José Gas- 
par de Francia adquiere el 
valor de figura emblemáti- 
ca de un universo dialógico 
que, a semejanza de Michki- 
ne, se hace cada vez más 
complejo, dado que la histo- 
ria evenemencial no es ya 
legible, aunque sea «scripti- 
ble» en el sentido de Roland 
Barthes. Roa Bastos sabe sa- 
car de esta oposición conse- 
cuencias particularmente 
significativas. 


l? En Entstehungsbericht 
(324-325), 


YO 
el Supremo 


€ Anterior 
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interpelados por el dictador, que responden a su «Excelencia». Al mismo tiempo, la 
actitud discursiva del propio Supremo queda consecuentemente estructurada como 
polivalencia pronominal de las voces. Este YO/EL tiene como función el desdobla- 
miento multiplicador de perspectivas particularmente significativas. Se trata por un 
lado de una primera voz de carácter épico, que asume una cierta narratividad. Ejemplo: 


En julio de 1810 el gobernador Velazco se dispone a quemar su último cartucho 
de hora. No volverá a pastar; la gobernación está pelada de césped, de maravedises...(104) 


Evidentemente, esta no es la voz dominante de la narración-afabulación-crónica sub- 
jetiva del dictador. Hay otra voz que domina la función bivocal YO/EL, a saber, la 
voz de la auto-apoteosis, de la auto-justificación y del instinto del yolello, Esta voz 
es discursiva y se constituye continuamente como sujeto de la enunciación del sujeto- 
Supremo, sujeto-Dictador, pero también del sujeto-subjetividad. Veamos un ejemplo 
de entre los muchos en que interviene el discurso subjetivo: 


Por el momento lo que voy a obrar es lo siguiente: Una vez talado el bosque de 
sátrapas, una vez extinguida la plaga de perros hidrófobos babeantes de abyección, 
mandaré extender sobre sus restos una gruesa capa de cal y de olvido. No más jefes 
indignos y bufones. No más efectivos de líneas que haraganean a la espera de huir 
al menor peligro. (401). 


Si el Supremo escribe la crónica de su reino, lo hace en función de su propia valora- 
ción. Pero mostrándose al propio tiempo como gobernante atento, patriota, autoescuadriñador 
y auto-narrador, La estructura pronominal YO/EL se desdobla a través de un TU insis- 
tente que asume la función de acelerar el proceso de auto-observación y de auto-condenación, 
Un buen ejemplo de ese TU catártico, agresivo, TU de la impotencia indigente, es 
el pasaje en que el Supremo se auto-interpela desde el fondo mismo de su inminente 
agonía: 

Primero olvidarás los nombres, después los adjetivos, aún las interjecciones. En 
tus grandes explosiones de cólera, en el mejor de los casos, ocurrirá que todavía con- 
sigas articular algunas frases, las más remanidas. Por ejemplo, antes decías: Quiero, 
significa poder decir no quiero. Dentro de poco, cuando te impongas decir NO, sólo 
podrás farfullar después de muchas pruebas, en el colmo de la irritación: No puedo 
decir NO. 

Empezarás por los pronombres. ¿Sabes lo que será para ti no poder recordar, no 


poder tartamudear más YO-EL? Tu sufrimiento acabará pronto. Al fin no podrás si- 
quiera acordarte de recordar. (419). 


En Yo el Supremo la escritura del Supremo está circunscrita por el paradigma pro- 
nominal YO/EL/TU que corresponde a los diferentes éxtasis temporales y a los dife- 
rentes momentos pulsacionales del discurso del Supremo. Tal paradigma es por tanto 
portador de un saber diferenciado y diferido que el Dictador proyecta sobre sí mismo 
y sobre su discurso. Esta estructura significativa de desplazamiento de acentos reposa 
sobre lo que he llamado fragmentación vertical. El saber se encuentra aquí reducido 
y profundizado según la escala multiplicadora de una auto-expresión y de una auto- 


PK Inicio Siguiente > 
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observación que se fragmentan a medida que su aparición sucesiva corresponde a 
la progresión de la temporalidad en la historia del Dictador. 

La sintesis de perspectivas que opera Roa Bastos se basa además sobre otra frag- 
mentación, la horizontal. Se trata de la continua reflexión acerca de los propósitos 
del Supremo llevada a cabo por las «notas del compilador» y por ese continuo remitir 
a los testimonios, palabras de terceras personas y de los historiadores. Esta acumula- 
ción progresiva de citas paralelas o contrastivas acaba por convertirse en un sistema 
de espejos que reflejan, duplican y desdoblan críticamente, o, si se prefiere, objetivi- 
zan la escena global de la novela. Se trata por tanto de una circulación de saberes 
puntuales, factuales y dialécticos que relativizan el discurso del Dictador en que do- 
mina el elemento subjetivo e instintivo, 

Esta síntesis de perspectivas genera incontestablemente una dialéctica dialógica de 
las voces, cuyos mensajes quedan necesariamente contrastados y diferenciados. Yo 
distinguiría aquí grosso modo los mensajes ideológicos de los mensajes axiológicos”, 
Tanto en los primeros como en los segundos se trata de valores, pero el modo de 
presentación de los mismos es diferente. La escritura del Supremo se caracteriza por 
una dominante ideológica muy fuerte, fruto de un mensaje de auto-representación 
y de auto-valorización propulsado por un sistema enunciativo delirante en ocasiones. 
La ideología del Supremo es la del Poder ejercido a modo de auto-gestión incontrola- 
ble. La eclosión del discurso delirante sirve a esta ideología en la medida en que 
tal discurso no puede manifestarse si no es en cuanto creencia y en cuanto falsa 
conciencia. El delirio desestabiliza el paradigma pronominal YO/TU/EL. En un mo- 
mento dado se produce un cambio semántico y semiótico radical que afecta la función 
y la posición de TU en el desarrollo discursivo del texto. Y es que ese TU no puede 
continuar siendo auto-especular, auto-lógico, por lo que dialécticamente se convierte 
en dialógico. En sentido semiótico, ese TU se desplaza hasta quedar fuer: del triángu- 
lo de la auto-comunicación, no correspondiendo ya a la voz propia del Supremo. Hay 
otro interlocutor, otra boca que lo pronuncia y lo asume como instancia enunciativa 
en la secuencia acusadora y final de la novela. Semánticamente, ese TU queda así 
investido de manera muy diferente en la última parte de Yo el Supremo, significando 
ante todo la evaluación del papel y de la vida del Supremo en la historia de su país 
y de su pueblo. Es así como funciona el dialogismo dialéctico de Roa Bastos en esta 
novela. La topología discontinua del texto que crea la polifonía de los puntos de vista, 
de los ángulos de visión, de las tomas de consciencia y de las proliferaciones de los 
saberes; lo mismo que el dialogismo dialéctico, regido por una fuerte tensión entre 
los enunciados dialogizantes, agresivos y mayéuticos, ocupa sobre todo una función 
heurística y cognitiva, Cuando TU asume la palabra hacia el final de la novela ya 
se debe al hecho de que la interpelación del lector se ha llevado a cabo a través 
de las instancias del discurso ideológico delirante de la Historia que quisiera encar- 
nar el Supremo. La última secuencia de la novela, que comienza con las palabras: 
«... y ya no puedes obrar» (453), opera el cambio definitivo en la estructura dialógica 


B Me refiero a la defini- 
ción que de la axiología y de 
la ideología dan A.]. Grei- 
mas y J. Courtes en su Sé- 
miotique, dictionnaire rai- 
sonné de la théorie du lan- 
gage «En sémiotique, on dé- 
signe du nom d'axiologie le 
mode d'existence paradig- 
matique des valeurs par op- 
position a lidéologie qui 
prend la forme de leur 
arrangement syntagmati- 
que et actantiel», 


4 Según Eisenstein «The 
attraction (in our diagnosis 


of the theater) is every ag- 


gressive moment in it, 1.e., 
every element of it that 
brings to light in the specta- 
tor those senses or that 
psyschology that influences 
his experience every ele- 
ment that can be verified 
and mathematically calcu- 
lated to produce certain 
emotional shocks in a pro- 
per order within the totality 
—the only means by which 
itis possible to make the fi- 
nal ideologica! conclusion 
perceptible». Y el montaje 
de atracciones se define co- 
mo sigue: «Instead of a sta- 
fic «reflection» of an event's 
logical action, we advance 
to a new plane-free monta- 
ge of arbitrarily selected, in- 
dependent (within the given 
composition and the subject 
links that hold the influen- 
cing actions together) at- 
tractions —all from the 
stand of establishing cer- 
tain final thematic effects— 
this is montage of attrac- 
tions». (Montage of Attrac- 
tions, 230,231, 232). 
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del texto. Tres estratos temáticos dominan: vociferación, acusación y condenación. 
La acumulación de términos significativos que marcan estos tres estratos se realizará 
así como consumación de una transmutación definitiva: 

Yo el Supremo > Tú ex-Supremo > Supremo Finado 

La incursión de la muerte condiciona en cierto modo la última frase catártica del 
texto, lugar en que se produce la toma de la palabra por parte de un «nosotros» 
colectivo que representa la finalidad histórica del Supremo. Es el «Nosotros» de los 
vivientes que juzgan y se convierten con ello en los actores de la Historia más allá 
del Supremo Finado, con lo que se cumple la constatación que abre la última secuen- 
cia del texto: «No podrás escapar de ver lo que no muere» (453). 

Toda la novela de Roa Bastos está informada, lo mismo en su estructura que en 
su sistema de signos, por una búsqueda de los valores cognitivos, y de los especifica- 
mente novelescos. La compilación de datos como método y como montaje de atrac- 
ción, en el sentido de Eisenstein", sirve como vehículo de un saber diferenciado pre- 
cisamente por realizarse a través de una polifonía y de un dialogismo cuya base es 
la discontinuidad topológica del texto y la distribución y desplazamiento continuo de 
las voces, de los locutores y de las perspectivas. El saber así comunicado va construi- 
do mediante una sobreabundancia extraordinaria de «reflectores» narrativos, discur- 
sivos, factuales e interpretativos, que chocan entre sí. Se trata por ello de un saber 
que se problematiza a sí mismo. Roa Bastos produce así un imbricado de lo real 
en la ficción y de la ficción en la Historia. Nadie mejor que él ha definido este proyec- 
to creador y semiótico: 


Mi «proyecto» de novela consistió, pues,...en escribir una contrahistoria, una réplica 
subversiva y transgresiva de la historiografía oficial... 


Ya en camino, el proyecto inicial sufre modificaciones y Roa Bastos lo redefine 
definitivamente del modo siguiente: 


...la antihistoria debía convertirse en una intrahistoria y, simultáneamente, en una 
transhistoria. La garantía de este logro, improbable e incierto, radicaba en alcanzar 
la realidad autónoma de la historia imaginaria; en otras palabras, lograr el estatuto 
de la ficción pura, sin que esto implicara la ruptura con los referentes históricos. 
¡Algunos núcleos generadores de un texto narrativo, 78). 


A partir de aquí el novelista construye un máquina cibernética perfecta que emite 
mensajes axiológicos al modo de una computadora programada, capaz de seleccionar 
y ordenar los saberes en gestación y en conflicto, en función de la tensión dialógica 
entre la antihistoria, la transhistoria, la intrahistoria, la ficción pura y los referentes 
históricos. Yo el Supremo es una gran síntesis de formas, de estructuras y de modelos 
novelescos que se reflejan en su totalidad: de Cervantes a Musil y Cortázar, pasando 
por Broch y Joyce. De ahí que la lectura de esta novela revele un dinamismo del 
género, que resulta ser una forma siempre abierta, disponible y subversiva, en la que 
habitan las discursividades, las narratividades del poder y las operaciones novelescas 
sobre la Historia. En la obra del novelista paraguayo todos estos elementos revisten 
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la forma de una plurivocidad organizada por la discontinuidad y por la fragmentación 
del texto, y de un dialogismo orientado dialécticamente hacia la realización de una 
síntesis de la complejidad de los referentes históricos y de las interdiscursividades 
que los propulsan, circundan y comentan. Situado en el horizonte del género, esta 
novela constituye un punto de plenitud, que se reconoce a sí mismo en su génesis 
y en su dinamismo. Yo el Supremo es por ello una «compilación de compilaciones», 
el punto de fuga de una representación de representaciones que el compilador cons 
truye por medio de una escritura transgresiva y autónoma al mismo tiempo, pura 
ficción y totalidad problematizada de lo real. 


Wladimir Krysinski 
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Historia, biografía y ficción 
en Yo el Supremo 


J osé Gaspar Rodríguez de Francia fue un hombre mitificado en su vida real, dicta- 
dor perpetuo del Paraguay, personalidad extraña, personaje de leyenda. La historia 
debe encargarse de desmitificarlo, devolviéndolo a su lugar, sin apasionamientos ni 
rencores. La visión, desde la literatura, recreada, a veces, es más real que la visión 
histórica. Se traslada en el tiempo, hace creíble al personaje en su trayectoria vital, 
en su circunstancia, y lo actualiza. 

Augusto Roa Bastos en su novela Yo, el Supremo, mitifica y desmitifica la figura 
de Francia. El hombre es elevado a personalidad histórica, y en su ambición de poder, 
en su dictadura desmedida, es devuelto, en caricatura, a la entidad de personaje con- 
tradictorio, odioso. 

La historia no siempre dice la verdad. Hay una historia contada (tal vez pagada 
por el poder a sus memorialistas) y una historia crítica, actualizada, que pone la ver- 
dad y la mentira en su sitio. La novela tal como puede ser entendida en Yo, el Supre- 
mo es una visión, mítica y crítica, de múltiples perspectivas, biografía, historia, fic- 
ción, verdadera realidad recreada. La biografía se ocupa del hombre; la historia de 
la personalidad; la novela, de la mitificación ennoblecedora y de la desmitificación 
que rebaja al gran hombre hasta su caricatura. 

Del concepto stendhaliano de novela como espejo a lo largo del camino hemos de 
pasar al concepto en la novela de Roa Bastos Yo, el Supremo, de multiplicidad de 
espejos que reflejan el universo o laberinto". De la novela lineal, el lector debe aden- 
trarse en la novela circular, compleja, donde los textos y tiempos se co(n)funden. 

José Gaspar Rodriguez de Francia posee una identidad compleja, polarizada en «yo- 
él», personalidad escindida entre su «yo» (sujeto) y un «él» (objeto). El Supremo se 
debate entre su «yo», cerrado a los sentimientos humanos y un «él», artificial, ortopé- 
dico y temible, solo, en el cual, se asienta el Supremo, el Dictador. La identidad o 
desajuste de personalidades superpuestas puede rastrearse en la biografía, pero mu- 
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el/Supremo 


! La concepción borgiana 
del mundo influye en Augus- 
to Roa Bastos. Véase como 
ejemplo el relato «Las rui- 
nas circulares». 


2 Véase Georg Lukács: La 
novela histórica. 


3 El doctor Francia apare- 
ce ya mitificado como el Su- 
premo en Hijo de Hombre, 
a través del recuerdo de Ma- 
cario, 


* Autor de Siete años de 
aventuras del Paraguay. 
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cho mejor en la novela, donde el personaje no es un retrato dejado por la historia, 
inamovible, sino una figura que vuelve a vivir, recreada, en el relato. 

Francia es un hombre de leyenda, no un héroe, ya mitificado en vida. No es el 
libertador, aureolado con acciones militares como Bolívar, Sucre o San Martín. El 
héroe, lo es a pesar de sí mismo, por sus acciones. El doctor Francia es una personali- 
dad de claroscuros, un hombre extraño, tal vez más interesante en su biografía que 
en su historicidad. Por eso es un personaje de novela, un hombre problemático, mito 
o monstruo antes que héroe?. El héroe es un hombre grandioso, así quiere verlo la 
épica de siempre, un intermediario ante los dioses. Pero el doctor Francia, hombre 
extraordinario, está lleno de mezquindades, odios y rarezas. En él los vicios combaten 
con las virtudes. Los vicios trazan su caricatura, descomponen su retrato de estadista. 

José Gaspar Rodríguez de Francia fue un hombre histórico y un mito superpuesto 
al hombre, ya en vida. La mitificación fue tal que ha llegado a formar parte de la 
conciencia colectiva de los paraguayos. Así lo reconoce Roa Bastos. Novelar sobre 
el doctor Francia es mitificar (toda novela es una invención) y desmitificar, devolver 
a su realidad la impostura de la mitificación histórica. 

Francia, su imagen actual, es un personaje construido desde la oralidad, transmiti- 
da en las palabras dichas o susurradas por sus contemporáneos y desde la textualidad 
de sus escritos y documentos de archivos. Todo lo cual crea una leyenda, entre la 
tradición oral y escrita, una mitificación que reviste a la verdad histórica?, 

Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos es una novela construida sobre la biografía 
de Francia y la historia. Sobre el yo, reducto de la intimidad, ámbito subjetivo, y 
la objetividad histórica, encarnada en un él, ajeno a sí mismo, dictador. La oposición 
yolél, produce una dialéctica entre el hombre, condenado a sus manías y la persona 
consagrada a sus reformas políticas y desafueros, una gran riqueza de contrastes, 
sabiamente explotada por Roa Bastos que utiliza el desdoblamiento como técnica fun- 
damental en la construcción de su novela, método ya ensayado en Hijo de hombre. 

La mayor mitificación del hombre es su historia. Un hombre sin historia es un 
hombre real, que vive, muere y es olvidado. Pero el hombre que no alcanza la verdade- 
ra paz del olvido, es mitificado, adquiere una vida falsa, artificial, del recuerdo o 
de la fama, Cada personaje histórico tiene su imagen virtual, proyectada en el tiempo, 
la estatua glorificadora que disimula sus defectos. La historia debería ser imparcial, 
objetiva, pero es muchas veces interesada o enemiga. Un personaje como el doctor 
Francia despierta el encendido fervor de sus admiradores y la furia incontenida de 
sus detractores, La imagen dada en los textos se convierte en tópico, cara de sus 
éxitos y cruz de sus desgracias. Entre panegíricos y diatribas contradictorias, el lector 
no sabe cuál es la verdadera imagen del ser histórico (hombre que tiene historia), 
condenado de por muerte a la polémica. Las personalidades superiores suelen ser 
muy complejas, con fuertes contrastes, La historia o crónica del tiempo, refleja una 
imagen plana. La novela, sin embargo, puede profundizar más allá del cliché y devol- 
ver la verdadera figura de la persona-hombre, en la dialéctica creadora del personaje. 
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Sobre la polémica figura de José Gaspar Rodríguez de Francia pesa la obra de sus 
grandes detractores como Jorge Federico Masterman*, Charles A. Washoum*, Johann 
Rudolf Rengger* y los hermanos Robertson”, entre otros, frente a sus entusiastas pe- 
negiristas. Francia, mitificado, inmortal en el tiempo, en su trayectoria histórica y 
en su perspectiva abierta hacia el futuro, se enfrenta en Yo, el Supremo, indignado, 
a sus detractores. Combate sus inquinas y mentiras. Intenta justificarse ante sus ac- 
tuaciones reales y convencer a los paraguayos actuales. Hay un juego entre el pasado 
y el presente muy rico, dialéctico. La historia se actualiza en el tiempo total de la 
novela. El discurso justificativo de Francia debe enfrentarse, continuamente, con los 
ataques del compilador que combate sus razones con citas de autores contrarios, con 
documentos. El dictador, convertido en personaje de novela, tiene autonomía, escapa 
de la historia para actualizarse en nuevas razones interesadas frente a los hechos 
conclusos. El compilador (o autor), le combate, no con los recursos del novelista (que 
podrían salvar al personaje) sino con documentos históricos, objetivos. He ahí la ri- 
queza de contrastes, la originalidad narrativa de Roa Bastos, que deja moverse a la 
figura histórica del doctor Francia como un personaje de ficción, y él, autor de inven- 
ción, actúa como un compilador, memorialista, fundamentándose en la historia. 

En la novela, Francia, dolorido por el infamante pasquín, escribe la Circular Perpe- 
tua y trata de justificarse de sus actuaciones, ante los paraguayos (también ante los 
lectores). En nueve circulares analiza el estado del país. El principai problema de 
Paraguay, puesto en evidencia una y otra vez, al cual trató de dar solución el Dicta- 
dor, es la tentación imperialista de sus vecinos, Argentina o Brasil, que han intentado 
anexionarlo, como una provincia más, como si no tuviese entidad de Estado. El doctor 
Francia, con fuertes a lo largo de las fronteras, con un aislacionismo protector, creó 
la nación paraguaya. Más que un padre de un pueblo, fue un dictador que se arrogó 
el inefable título de Perpetuo. En la destrucción del tiempo lineal, en el caos que 
reordena un nuevo universo novelístico, Roa Bastos entreteje anacrónicamente, las 
legaciones de Belgrano y Correira, con fines anexionistas, enviadas de Argentina y 
Brasil, respectivamente, en 1811, 1824 y 1827. En su defensa del Paraguay, se justifica 
el Dictador. «Impedí las sucesivas invasiones que proyectaron someter nuestro país 
a sangre y fuego. La de Bolívar, desde el oeste por el Pilcomayo. La del imperio portugués- 
brasilero, desde el este, por las antiguas rutas depredatorias de los bandidescos ban- 
deirantes. Desde el sur, las constantes tentativas de los porteños». Considera la más 
infame de todas la que ideó el «infame Pueyrredón»*, Se testifica con borrador autó- 
grafo de Puyrredón, en el cual se proyecta pacificar Santa Fe, dominar Entre Ríos 
y Corrientes y subyugar el Paraguay, al que reconoce como el país más rico de toda 
América. Francia, dominador del tiempo, zahorí del futuro, escribe: «Algún día, la 
obsesión de la patria americana, que sólo podía haber nacido en el Paraguay, el país 
más acorralado y perseguido de este continente, reventará como un inmenso volcán 
y corregirá los «consejos» de la geografía corrompida por taimados comepueblos». 
El discurso interminable del doctor Francia abarca desde su tiempo hasta el presente. 
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5 Autor de Historias del 
Paraguay. 

$ Rengger y Longchamp 
fueron autores de Essai his- 
torique sur la révolution du 
Paraguay, publicado en 1827. 
7 Autores de Letters on Pa- 
raguay; An Account of a 
Four-Years Residence in that 
Republic, under the Gobern- 
ment of the Dictator Fran- 
cia, publicadas en 1838, en 
tres volúmenes. 


$ Las citas de la novela 
Yo, el Supremo de Augus- 
to Roa Bastos van entreco- 
milladas en el texto, sin in- 
dicación de notas. 
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9 Los hermanos Robertson, 


Willian P. y John P., esco- 


ceses, fueron los primeros 
británicos en visitar Para- 
guay. Tuvieron licencia para 
hacer transacciones comer- 
ciales, pero más tarde fue 
rescindida por el Supremo. 
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Se abre por ejemplo al Tratado de Itaipú de 1973, firmado por el dictador Stroessner 
y el Brasil. O hace guiños al lector, ironía, cuando el Supremo le dice a Juan Robert- 
son: «Armaré una flotilla de barcos cargados hasta el tope. Los pondré bajo su mando 
y usted no parará hasta la Casa Blanca, quiero decir hasta la Cámara de los Comunes, 
a presentar esos productos, sus credenciales y mis demandas del reconocimiento de 
la independencia y soberanía de esta República». 

La mirada de Francia a la historia no sólo es contemporánea de su tiempo. Se pro- 
yecta hacia el pasado, en los orígenes, hasta las misiones jesuíticas y hacia el presen- 
te, actual, en la dictadura de Stroessner. Yo, el Supremo es una novela histórica y 
al mismo tiempo una historia novelada, una actualización del ayer en el hoy, donde 
los tiempos establecen una oposición dialéctica, una unidad en la narración, tras el 
combate de la historia con la fabulación. El pasado, encarnado en un personaje histó- 
rico (pero de ficción) se actualiza, mientras el presente, momentáneo, se historiza. 
El doctor Francia, viene del pretérito hacia el lector; mientras el general Stroessner 
es momificado, convertido en un personaje histórico, es decir muerto, aunque perma- 
nezca vivo. El Supremo, como un dios, es el señor del tiempo, maneja la historia 
a su antojo, Dice: «Yo no escribo la historia, la hago. Puedo rehacerla según mi volun- 
tad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad». El discurso de Fran- 
cia en la novela, sería el intento de hacer una historia modificada (manipulada) rees- 
crita, según sus conveniencias. El papel del compilador, no con un discurso, sino con 
documentos, será devolver la historia a su sitio, separar la verdad de la falacia, criti- 
car al dictador. Ya César era, además de un grandísimo escritor, un historiador inte- 
resado, preocupado por su imagen futura en las manos del lector. Francia, por el 
recurso de la novela, goza, no sólo de la posibilidad de criticar a sus contemporáneos, 
sino también de contrastar en el futuro sus proyectos, justificándose ante partidarios 
y detractores, 

El Dictador habla desde la subjetividad de su yo, queriendo convertir su discurso 
en historia corregida e interesada. Es un esfuerzo inútil por convertir su «yo», absolu- 
to, en un «él», objetivo. El compilador, por el contrario, desde la objetividad, aporta 
documentos ajenos, históricos, para contrastar y contradecir los argumentos de El 
Supremo. En este juicio de la literatura el Dictador permanece solo frente a las múlti- 
ples argumentaciones de sus adversarios, puestas de manifiesto por el compilador. 
Francia, con la perspectiva del tiempo, situándose en su época, en el período anterior 
y en el presente, intenta justificar lo inexcusable, la dictadura como algo natural: 
«El Supremo es aquel que lo es por su naturaleza. Nunca nos recuerda a otros salvo 
a la imagen del Estado, de la Nación, del pueblo de la Patria». Francia no se siente 
dictador por la gracia de Dios; él mismo se considera Ser Supremo (en el culto a 
los mitos de la Revolución Francesa, aunque discrepa): «Tampoco se me antojó crear 
el culto al Ser Supremo, que algunos débiles gobernantes tienen que entronizar en 
los altares abriendo el paraguas de la protección para el mañana. El Dictador de 
una Nación, si es Supremo, no necesita la ayuda de ningún Ser Supremo. El mismo 
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lo es». En el paralelo establecido entre el doctor Francia y Robespierre aquél se mues- 
tra más extremo, más jacobino, en lo que se refiere a la religión y a otros problemas 
de estado. 

José Gaspar Rodríguez de Francia iba para cura. Se torció su vocación religiosa 
por su destino como reformador político o déspota. En 1780 marchó a la Universidad 
de Córdoba de Tucumán donde cursó la carrera eclesiástica, Como circunstancia inte- 
resante para su educación, cabe señalar lo siguiente: el centro era dirigido por fran- 
ciscanos en lugar de jesuitas, más abiertos aquéllos a las nuevas corrientes del pensa- 
miento. José Gaspar alimenta sus ganas de saber con lecturas de Voltaire, Montes- 
quieu y principalmente Rousseau, que será su principal mentor. En 1785, Francia 
se doctoró en Sagrada Teología. Recibió las órdenes de subdiácono pero no prosiguió 
su carrera eclesiástica. 

De vuelta a la Asunción, José Gaspar ejerció primero de profesor en un colegio. 
Á causa de sus ideas liberales fue destituido. Protestó Francia y propuso que se le 
abriera una información sobre su conducta, pero en vano. Ante la inutilidad de sus 
quejas, se dedicó a la abogacía. La experiencia eclesiástica y pedagógica pudo ser 
determinante para su vida posterior de reformador público y dictador. Promulgó el 
Catecismo Patrio Reformado, protegió la Iglesia Nacional, en una actitud más cercana 
al protestantismo o la religión anglicana que al deísmo, dedicado al Ser Supremo 
o al culto de la razón. Francia, era un gran admirador de Napoleón y sabía que la 
religión utilizada era provechosa para la república. El Supremo reformador de todo 
lo humano y divino, lo es también de la iglesia. Limpió los conventos y los transformó 
en cuarteles, «Respeté los sacramentos. Destituí al obispo demente». «Pues aun cuan- 
do el Gobierno ha dejado de ser católico debe seguir respetando la fe religiosa, con 
tal que sea honrada, austera, sin malicia, sin hipocresía, sin fanatismo, sin fetichismo». 

Francia define a Dios del siguiente modo: «Dios es quien es definitivamente. El de- 
monio lo contrario». También es una definición del Dictador Perpetuo. El Supremo 
se siente Dios, capaz de dominar el tiempo y contradecir a sus enemigos presentes 
y futuros, Francia no cree en el Dios de la Iglesia Católica, cree en sí mismo. 

Aun habiendo dejado la carrera sacerdotal, el doctor Francia vistió con ropas ecle- 
siásticas hasta 1790, fecha en la cual colgó los hábitos y se dio a una vida de disipa- 
ción, aventuras galantes, orgías y juegos, tan contraria a su etapa anterior*, hasta 
que una enfermedad le obligó a cambiar de nuevo, encerrándose en una biblioteca 
donde estudiaba astronomía. Estas oscilaciones, tan radicales, podrían explicar los 
extremos de su carácter. Ya en el poder, se aislaría, completamente en su palacio, 
viviendo en soledad como un cartujo, condición tan próxima a otros dictadores de 
la historia y la novela hispanoamericana". «Nadie se sumergió con devoción tan in- 
flexible como aquel estupendo doctor José Gaspar de Francia, que pasó allí veintiséis 
años, alejado del mundo y de la vida sin escuchar sino los ecos de sus propias voces 
en los silenciosos rincones del corazón» ". Vive como un dios antiguo, lejano y temi- 
do. En la soledad tiene su espacio protegido, su reino de este mundo, La realidad 


10 Véase la biografía de Ju- 
lio César Chaves El Supre- 
mo Dictador, Gráficas Ya- 
gues, S. L. Madrid 1964, 


1! Están los otros dictado- 
res, véase la proximidad con 
El otoño del patriarca de 
Gabriel García Márquez. 
12 Véase Fulgencio R. Mo- 
reno. La Ciudad de la Asun- 
ción, cap. XX, citado por 
Julio César Chaves. 
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13 Julio César Chaves, op. 
cit., pág. 206. 
MM Julio César Chaves, op. 
cit., pág. 211. 
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enmarca al personaje único, digno de novela o drama, El dueño de su Estado o de 
su mundo como tantas veces ocurre a los dictadores, es el prisionero de sí mismo, 
sometido a las precauciones y a las manías. El gran hombre, tan temido fuera de 
los muros del palacio, es, en la soledad de su prisión voluntaria, un fantasma enajena- 
do, un pobre hombre, sometido a las necesidades más perentorias. «Su existir está 
lleno de soledad; nadie se mueve en su circulo: ni amantes, ni parientes, ni amigos. 
A nadie se liga, a nadie escucha, a nadie quiere»', Con frecuencia, el mejor amigo 
de los dictadores es un caballo o un perro (Sultán), como ocurría con Francia. 

La dictadura es una patología de la convivencia social. Ninguna dictadura puede 
justificarse al servicio del pueblo. Ni la de Robespierre, ni la de Francia, ni la de 
Stalin. Las dictaduras del «Incorruptible», del «Supremo» o del comisario del proleta- 
riado son otras tantas imposturas. No hay otra forma de gobierno libre, responsable, 
digno con los ciudadanos que la democracia. La dictadura es una enfermedad política, 
transitoria o duradera, según la historia de cada país. En Paraguay, la dictadura ha 
sido casi un estado permanente de ocupación del poder, de usurpación, desde el doc- 
tor Francia hasta el general Stroessner. Si la dictadura es una enfermedad pública, 
¿cabe alguna patología en la personalidad del dictador? Julio César Chaves recoge 
el informe de los biógrafos de Francia y escribe que «poseía un carácter extraño y 
variable. Era raro, lunático, misántropo. Ramos Mejía le dio un lugar en Las Neurosis 
de los Hombres Célebres en la Historia Argentina. Sufría constantes ataques de neuras- 
tenia» '*, 

En Yo, el Supremo de Roa Bastos hay una confrontación dialéctica entre el discurso 
del dictador y los documentos del compilador, sustentada en la biografía y la historia, 
recreada en la ficción. Y hay también una meditación sobre la dictadura, omnipresen- 
te en Paraguay, desde los años de Francia a los días del general Stroessner. Francia 
aspiraba a la Dictadura Perpetua, en el poder absoluto, único y en el tiempo. Este 
plan, desmesurado, no podía cumplirlo en su vida, sino en la proyección histórica, 
en la eternidad humana que es el tiempo total. Los planes de Francia se prolongan 
a obras que se realizan en otras épocas, hasta en la contemporaneidad de la dictadura 
de Stroessner, Yo, el Supremo es una novela sobre Francia y el poder absoluto, una 
ficción y una reflexión crítica. 

Francia es un dictador excepcional. No proviene de la milicia sino que es un hom- 
bre de estudio, No asciende al poder por una conspiración o por un golpe militar 
sino por el voto de las asambleas libremente elegidas. 

Ya Sarmiento habia hecho notar que «no es un bárbaro criado en las estancias, 
en los suburbios de la civilización como su imitador Rosas; es un hombre educado, 
es un hombre de letras». Francia admira a Napoleón, pero no es un militar de fortuna 
o golpista, deseoso de gloria, Ha sido seminarista, profesor, abogado. Es un lector 
de Voltaire y de Rousseau, un hombre de revolución, de Estado, que intenta llevar 
a la práctica las ideas del siglo de las luces. El autoritarismo desmedido, el terror 
impuesto a sus enemigos, sobre todo a partir de la conspiración de 1820, elevarán 
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a sangrante caricatura y no ejemplo, su poder absoluto. Cuenta Julio César Chaves: 
«Ese terror escapa las fronteras y también del tiempo. Muerto ya, no hay campesino 
paraguayo, según refiere Demersay que no haga lo propio que los emigrados: ponerse 
de pie y descubrirse reverencioso cuando se recuerda al Finado»', 

El Supremo es el señor de su país y de su época, pero también de la historia total 
del Paraguay y del tiempo. Protagonista de la novela quiere dominar las palabras, 
los recursos del compilador, las asechanzas de la invención. Dice a su secretario Pati- 
ño: «Del poder Absoluto, no pueden hacerse historias. Si se pudiera, El Supremo esta- 
ría de más: en la literatura o en la realidad». La historia es la crónica mortuoria 
del pasado. Estar en la historia es estar en la muerte y la dictadura perpetua no 
tiene fin, se prolonga en el tiempo hasta nuestros días. El Supremo piensa que nadie 
que no sea igual a él puede escribir la historia real o la historia inventada, las histo- 
rias, la literatura. Tiene mala opinión de los literatos: «¿Quién escribirá esos libros? 
Gente ignorante como tú. Escribas de profesión. Embusteros fariseos. Imbéciles com- 
piladores de escritos no menos imbéciles», El Supremo desconfía de las palabras. 
Según él son peligrosas. Los escritores pueden utilizarlas como mentiras, palabras 
de astucia, interesadas. Francia ve un máximo peligro en la literatura: «Unicamente 
los muertos podrán escribir sobre los muertos». La literatura corrige la historia, ver- 
dadera o falsa, la recrea. Los personajes de historia o de ficción, no son dueños de 
su destino. Están en manos del escritor que puede reconducirlos a la realidad del 
relato, tal vez a la verdad. Por eso El Supremo, que se cree dueño de la historia 
y del tiempo, se revela contra el acoso del compilador, contra la verdad de la literatu- 
ra que le descubre la alienación de su juego de poder, la contradicción entre su yo, 
con todas sus debilidades y un él, exterior, objetivo. 

El Dictador es el señor de la República y su esclavo. Encarna un destino, no repre- 
senta un cargo. Su misión es servir al pueblo. Vive con la única obsesión de un Jefe 
Supremo: «Proteger el bienestar común, la libertad, la independencia, la soberanía 
de la nación», Francia cumplió estos objetivos pero a un alto precio. No supo distin- 
guir los límites de la justicia y la venganza personal, contra sus enemigos, y hasta 
con sus antiguos compañeros como Fulgencio Yegros. Su saña se hizo famosa y se 
extendió por todas las partes. Cuando en 1804, pidió la mano de Petrona de Zavala 
fue rechazada su pretensión con la acusación de ser mulato, que se repetiría en otras 
ocasiones, Hacia esta familia tendrá Francia un odio inextinguible, proyectado tam- 
bién a la clase social, a la aristocracia criolla. 

Hacia 1820 había un gran descontento hacia el Dictador entre las clases privilegia- 
das de siempre: la aristocracia, el clero, los núcleos militares y la burguesía de los 
grandes comerciantes. Del pueblo llano, sin embargo, recibía su apoyo. Francia, bajo 
su mando Supremo, aspiraba a una república igualitaria. En el ejército, donde se 
fraguan las conspiraciones y golpes militares, suspenderá los grados medios y altos. 


YO 
el:Supremo 


Un militar a lo máximo que podía aspirar era a sargento. Cuando es descubierta la | 1 Julio César Chaves en el 
conspiración de 1820 sus promotores son ejecutados, entre ellos Yegros y Aristegui. | Prólogo, op. cit. 


6 Julio César Chaves, op. 
cit., pág. 25, donde se ha- 
bla sobre los orígenes del 
doctor Francia. 
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Cavallero se suicida en prisión. Otros acusados como Iturbe, Echagie y Machain se- 
rán también ajusticiados, después de quince años de prisión. A partir de 1820, Francia 
gobierna por el terror. 

¿Cómo un lector de Rousseau y Montesquieu degenera en un dictador, en un sangui- 
nario? Pueden buscarse explicaciones en su personalidad o en la dinámica de la histo- 
ria. Su extraño carácter: sin amigos ni consejeros, encerrado en su palacio, con sus 
aficiones de estrellero y mago; su austeridad (sólo cobró la mitad de su paga hasta 
1821 y luego nada); sus resentimientos y manías, sus odios, Sus cargos públicos abar- 
can desde que fue elegido alcalde de primer voto del cabildo de la Asunción (1808) 
hasta que es proclamado Dictador Supremo (1814) y Dictador Perpetuo (1816). Entre 
estos puestos fue síndico procurador, diputado electo por la provincia de Cádiz (otra 
falsa acusación de extranjero le impidió jurar el cargo). Según el biógrafo Julio César 
Chaves, el padre del Dictador no se sabe si era portugués, brasilero, francés o espa- 
ñol**, Francia dirigió la revolución del 14 y 15 de mayo junto con Cavallero y Ye- 
gros. Formó parte de la junta presidida por Yegros (Congreso de junio de 1811). Cón- 
sul de la República, Dictador Temporal y Dictador Perpetuo, Francia, hombre de estu- 
dio y no de espada, fue sin embargo un hombre de gran acción política. Muy ambicio- 
so, amó el poder, al servicio de la patria y de sí mismo o el delirio. Las dictaduras, 
incluso la populista de Francia, se justifican como una salvación nacional o el gran 
sacrificio por el pueblo. Si el poder corrompe a quienes lo ostentan, el poder absoluto 
pudre las instituciones y corroe a sus mandatarios. 

Francia es y se pierde en la quimera del poder absoluto. Identifica su yo con el 
Estado. Yo, el Supremo es la persona y la nación. Su justicia se mezcla con la libertad 
de la República, su venganza personal con el crimen de Estado. Antes que cualquier 
hombre, sea familiar, amigo (no los tiene) o ciudadano, están él y la Nación, José 
Gaspar y Paraguay, unidos, convertidos en historia o leyenda, Así se refleja en la 
novela de Augusto Roa Bastos. La única obsesión de un Jefe Supremo debe ser: «Pro- 
teger el bienestar común, la libertad, la independencia, la soberanía de la nación». 
Entre el Dictador y su pueblo no debe haber ningún poder intermedio. De ahí su 
idea de la sociedad igualitaria, sin títulos, grados o cargos: «Ninguna necesidad de 
un contrapoder intermedio entre Nación/Jefe Supremo. Nada de competidores», ¿Qué 
idea o qué sueño de sociedad y Estado tiene Francia? Aspira a la revolución continua: 
«La revolución revolucionaria no devora a sus verdaderos hijos». El Supremo se acer- 
ca a Robespierre y se aparta de su admirado Bonaparte que acabó con la Revolución 
Francesa, con sus principios de libertad, igualdad, fraternidad, en el consulado y el 
imperio, en su corte de mariscales, nuevos títulos y servidores agraciados. ¿Pudo Francia 
proclamarse rey o emperador? ¿Por qué no? Después de la independencia americana 
hubo emperadores en México o en Brasil. Francia era un hombre de ideas ilustradas, 
en este punto, más cercano a Robespierre que a Napoleón, su admirado. 
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La monarquía, como forma de poder, sin duda le repugnaba al Dictador, por el 
lujo y el boato de que habían hecho gala las cortes europeas, sobre todo la de Luis 
XVI y María Antonieta, causa de su perdición. Francia era una persona de rara auste- 
ridad que se exigia a sí mismo y a todos los demás, sobre todo a los magistrados 
y a los militares, a los que considera funcionarios superiores del Estado. Les prescri- 
be «una forma de vida de total austeridad; la que yo mismo me he impuesto. Ni uste- 
des ni yo podemos poseer bienes de ninguna naturaleza. Celibato perpetuo para no 
dejar viudas les mando. Nos está vedado constituir nuestra propia familia, pues nos 
llevaría a favoritismos injustos». Fue mandato que Francia, en su República ¡deal 
del Paraguay, cumplió en sí mismo e hizo cumplir. Ni se dio privilegios, ni a su fami- 
lia, ni los permitió en los demás. 

El Supremo exige de todos el acuerdo a su programa revolucionario o mesianismo 
sin Dios, donde él ocupa el lugar del Creador; es el jefe absoluto y el padre. Quien 
no está de acuerdo con él, tampoco lo está con la República; es un enemigo privado 
y público, a quien le espera la prisión, tal vez la muerte. El régimen de terror, excep- 
cional, se hace cotidiano, adquiere el valor de la costumbre; es una lucha administra- 
tiva. Todo lo sacrifica el Dictador al supremo ideal de mantener a la República lejos 
de las apetencias anexionistas de sus grandes vecinos, Argentina y Brasil. Los para- 
guayos deben a Francia su independencia pero también su aislacionismo secular. Es 
una libertad conseguida a muy alto precio, vigilada por el Dictador. 

El Supremo quisiera dominar el tiempo y el espacio, pero sólo domina la geografía 
de su país, protegida por fuertes en las fronteras, la prisión de su Estado y su época. 
Quisiera encaramarse sobre la historia, saber más allá, en el futuro. Le preocupa 
el proyecto de su obra, su cumplimiento en tiempos venideros. Aquí es atacado por 
el autor de la novela, compilador de citas históricas y documentales, creador de su 
novela; sabe más que Francia, domina el tiempo histórico, proyectado, y el tiempo 
del relato. El Supremo es reducido a la prisión de su soledad, al fracaso histórico 
de su desmesurada empresa: «Pero construiste sobre ese laberinto otro más profundo 
y complicado aún: el laberinto de tu soledad. Jugador a los dados de la palabra. Tu 
soledad. Tu antigúedad. Llenaste, viejo misántropo ese laberinto de tu horror al vacío 
con el vacío de lo absoluto», Le critica su soberbia egoísta, la desmesura de sus pre- 
tensiones, la imposibilidad social, verdadera de su revolución, remedo, autocracia: 
«¿Creíste que la revolución es obra de uno-solo-en-lo-solo? Uno siempre se equivoca; 
la verdad comienza de dos en más...». El Supremo, con fama de estrellero o brujo, 
ha querido dominar el azar en la naturaleza (aprisionar el aerolito), vencer sobre el 
misterio o la religión, también sobre la ciencia, sacar al país de los caminos equivoca- 
dos: «Me preocupa dominar el azar, Poner el dedo en el dado, el dado en el dédalo. 
Sacar al pais de su laberinto». (Obsérvese la aliteración en la repetición del fonema 
«d»). El Dictador destruye el laberinto mágico pero crea un laberinto real, subterrá- 
neo de las prisiones. La libertad exterior, de la República, supone la negación de la 
libertad de los ciudadanos. 
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El Supremo lucha contra sus enemigos en el tiempo segmentado de su dictadura. 
Lucha con el tiempo venidero para adecuar sus proyectos a la realidad imprevisible. 
Lucha, sobre todo, contra el tiempo en la novela, acotado, corregido por el compila- 
dor. Se abre la novela con el pasquin autógrafo, remedo de sus decretos, caricatura 
y la voz airada del Dictador que clama contra sus enemigos desde la tumba; se cierra, 
en el momento de la descomposición, de la destrucción total y bajada a los infiernos. 
Al principio de la novela se oye la voz del Dictador: «Sacan panfletos, pasquines, libe- 
los. Soy una figura indispensable para la maledicencia. Ahora se atreven a parodiar 
mis Decretos Supremos. Remedan mi lenguaje, mi letra, buscando infiltrarse a través 
de él». El Supremo, muerto, todavía vive en la memoria colectiva, mediante su obra 
y el terror, tratando de justificarse ante la historia y el discurso del relato. En las 
páginas finales, las condenas se suceden como una catarata de improperios: «Porque 
lo peor de todo, grotesco Arquí-loco, es que el muerto siempre y en todas partes sufre, 
por muy muerto que esté con mucha tierra y el olvido encima». ¡Perdiste tu aceite, 
viejo exteólogo metido a repúblico!». «No pequeña momia; la verdadera Revolución 
no devora a sus hijos. Unicamente a sus bastardos», «Las larvas seguirán pastando 
en tus despojos tranquilamente», «¿Qué tal, Supremo Finado, si te dejamos así conde- 
nado al hambre perpetua de comerte un gúevo, por no haber sabido...». 

Yo, el Supremo, según aclara Roa Bastos en la nota final, es un libro basado en 
numerosísima documentación y años de trabajo que ha sido leído primero y escrito 
después. El autor más que un libro particular, lo considera un libro colectivo. Recoge 
la memoria histórica, la re-escribe, la reordena en el tiempo del relato. Roa Bastos 
se ha basado en la historia y en la biografía de José Gaspar Rodríguez de Francia 
para escribir una novela. La historia que en ella debió ser narrada no ha sido narra- 
da. La ficción se impone a la historia. Los personajes recobran en el tiempo del relato 
una vida ficticia, acaso verdadera. El Supremo, es recreado en su época y se proyecta 
hasta la actual. En el juego de perspectivas, no es la figura grandiosa y terrible de 
su tiempo, imitada de Robespierre, admirador de Napoleón. Cercado por la documen- 
tación del compilador, prisionero en su laberinto de notas, manejado por los hilos 
del creador-novelista, es una caricatura pero también un personaje de ficción. En la 
historia está muerto, condenado a su estatua, a los tópicos del panegirista y contem- 
poráneos. Augusto Roa Bastos desde su novela, le ha re-creado. Lo ha hecho vivir 
desde la muerte a la nada (a la descomposición). En el juego de perspectivas ha colo- 
cado al dictador en su sitio, rebajándole de la gloria falsa, sustentada en el poder 
absoluto y en el terror, a la caricatura del fracaso real, la descomposición. Del Supre- 
mo Dictador al Supremo Finado. Sin embargo, por obra de Roa Bastos, Francia, que 
era un siniestro personaje de la historia y la leyenda, es también ahora un personaje 
de ficción. 


Amancio Sabugo Abril 


As Inicio Siguiente > 


El discurso de la esfinge 


De mistagogias y onirocritismos: 
Yo el Supremo como 
metábasis de inverosimilización 


Pero esta madre terrible, la esfinge, también for- 
ma parte de Edipo. 


Gilles Deleuze y Félix Guattari. El anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. 


Cada neurótico ha sido por sí mismo una espe- 
cie de Edipo, o, cosa que viene a ser igual, que 
se ha convertido, por reacción, en un Hamlet. 


S. Freud. Introducción al psicoanálisis, 


E, texto supremo de Roa no debe ser simplemente leído sino recitado según las 
cadencias y dicciones formulares de los viejos cantares de gesta porque el asunto 
que narra es el mismo que el de Homero: la Epopeya del Yo. 

La función cardinal que abre —y clausura— la andadura diegética (textualizada co- 
mo la indagación de la filiación política del responsable del panfleto: aparecido en 
la puerta de la catedral, y calificado por Francia como calumnioso e infamante) se 
nos ofrece como una figura retórica (un «¿Quién?» tautológico en cuanto el remiten- 
teldestinatario se identifica pronominal y actancialmente con el único receptor/desti- 
natario posible: el dictador) diseminada a lo largo de la trama y orientada hacia la 
búsqueda de una productividad de sentido de naturaleza polisémica (existencial, meta- 
físico, escriturario...) y una legitimación de estructura falaz: la del padecimiento del 
Poder Absoluto? sustancializado como ungimiento carismático bajo la máscara (car- 
navalización ideológica del Poder) del circumloquio, la grafomania y el divertimento 
logorreico de quien se proclama misántropo, iluminista visionario (con visos de oniro- 
crita), vocero y agonista de un proyecto político diseñado según una insoluble contra- 
dicción epistemológica y ontológica sustante a todo el proceso. 

El panfleto de marras se comporta como un texto liliputiense que, in nuce, repre- 
senta por extrapolación toda la complejidad de un texto/palimpsesto que encubre dis- 
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LA lo largo del texto sa- 
bremos que el responsable 
de la colocación es el pro- 
pio Francia, quien ordena 
al sacerdote Céspedes: «Lleve 
el pasquín funerario y pé- 
guelo con cuatro chinches 
en el pórtico de la catedral». 
A. R. B. Yo el Supremo 
(1974). Buenos Aires. Siglo 
XAX1, pág. 366. Manejamos, 
para toda referencia textual, 
la 6.* edic. (septiembre 1976. 
Madrid) 

2 Cfr. Perera San Martín, 
N. (1976), pág. 141: «De las 
cuatro novelas (...) la que 
realmente se propone trans- 
cribir el discurso del poder, 
es ésta», También Franco, 
J. (15 agosto 1975), págs. 
925-927, destaca el carácter 
de discurso político de la 
obra. 
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3 En tal sentido escribe 
Fell, C. (1984) 2, pág. 156: 
«Al nivel estructural, Yo el 
Supremo aparece como una 
gigantesca metáfora en el 
mismo plano que La Odi- 
sea o la Torre de Babel». 


+ Cfr. Cruz-Luis, A. (marzo 
abril 1976), pág. 118. Para 
la historia política y la sig- 
nificación históricoideológica 
de Francia, los estudios más 
importantes son: Bareiro- 
Saguier, R. (1972) y (1976) 
págs. 27-40; Cabanellas, G. 
(1946) Campos, H. (1970) 
Carlyle, Th. (1 944); Casabian- 
ca, C. (1976) págs. 51-60; Cha- 
ves, J. C. (1964); Dellepiane, 
A. (1977), págs. 65-87: Díaz 
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tintos estratos de significación. El pasquín funciona como metáfora litótica y metoní- 
mica del texto entero. El presunto anonimato no es más que la parodia de una paro- 
dia que halla en el juego de la paradoja su razón de ser y por medio de la cual el 
dictador/Dictador se desdobla en una identidad proteica (y en constante trance de 
necrosis) para, a la postre, en el culmen de una arqueología del saber de estirpe neta- 
mente foucaultiana, estigmatizarla jurídicamente, 

El catalizador del discurso narrativo primordial (pues existen otros subsistemas sig 
nificantes) es el Doctor José Gaspar Rodríguez de Francia y Velasco (1766-1840), elegi- 
do por sus conciudadanos, tras las guerras independentistas, Dictador Supremo de 
la República en 1814, por un período de 3 años que él sabría prolongar hasta una 
muerte astutamente manipulada por los turiferarios de la historiografía oficial*. La 
construcción de la intriga no sigue los postulados de la creación original, sino los 
de un proceso de elaboración colectiva* según los cuales la historia paraguaya (des- 
de sus orígenes como nacionalidad hasta nuestros días) se ve transformada narrativa- 
mente a partir de una falsificación ideológica de primer orden. Así, el dictador históri- 
co deviene en personaje simbólico que encarna el carácter y el destino de la sociedad 
paraguaya“. En cuanto arquetipo de un satanismo entre truculento y prometeico, el 
dictador se eleva a la categoría de mito, tanto por su búsqueda de lo Absoluto como 
por su incardinación de privilegio en una historia colectiva que se hace inmanente 
y trascendente a la vez”, El propio Roa alude a su ingente labor de expurgo histo- 
riográfico emprendida por él para despojar a Francia de la rémora de improperios 
vertidos sobre él por los libelistas e historiadores oficiales puestos al servicio de la 
oligarquía criolla pues Francia «es una figura que ha desbordado su tiempo (...) y 


de Arce (1967); Fournial, G. 
(1976), págs. 7-26; Guerra Vi- 
lavoy, J. (1981), págs. 93-125; 
Irala Burgos, A. (1975) y (1980) 
2, págs. 51-64; Kohut, K. 
(1984) 2, págs. 133-148: Mayre, 
L. (1.7 trimestre 1977), págs. 
87-100; Martin, Georges (1977) 
págs. 37-55; Martin, Gerald 
(1982), págs. 207.227: Méndez- 
Faith, T. (1987); Pastor Be- 
nítez, J. (1937); Perera San 
Martín, N. (1979), págs. 
667-676; Perovich, M. S. A. 
(1975); Pisera, K. (1979), págs. 
97-102; White, R. A. (1978); 
Williams, J. H. (1979); y Wis- 
ner, F. (1957) 


5 Cfr. Roa Bastos, A. En- 
trevista concedida a Diálo- 


go (Asunción) 40 (jul.-ag. 
1974), págs. 33-37, 

ó Berthélemy-Fébrer, F 
fago.-sep. 1977) pág. 823, 
apunta: «son discours est une 
véritable somme oú affleu- 
rent coutumes, modes de vie, 
particulanités linguistiques, 
mythes (...), ainsi que l'hé- 
ritage des penseurs, écrivains 
et philosophes (...) qui ont 
marqué l'histoire de la pen- 
sée». Para Kohut, K. (1984) 
2, pág. 131, la idea central 
del texto «es de hacer es- 
cribir al Supremo Dictador 
una defensa de sus ideas y 
hechos. Francia dicta su de- 
fensa a su amanuense Po- 
licarpo Patiño (y la discute 
y comenta), escribe en su 


cuaderno privado su diario 
íntimo, y lee (y juzga) lo dic- 
tado y escrito». Cfr., asimis- 
mo, Carmona, A. (nov,-dic. 
1974), págs. 30-31; Correa de 
Zapata, C. (1978), págs. 744; 

y Chaves, R. (julio-agosto 
1974) págs. 33-37. 


7 Así lo pone de relieve 
Andreu, J. L. (1976), págs. 
12-73: «Yo el Supremo es 
la historia del Poder Supre- 
mo inscripta en el discur- 
so que nos propone el Yo 
de un narrador inmanente 
a este discurso y a esta his- 
toria». Asimismo, cfr., Pa- 
checo, C. (1982), págs. 151-177, 
y (1984), págs. 47-72; y Mo- 
rón, C. (18.24 julio 1977), págs. 
68-72. 
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se ha convertido en uno de los mitos centrales de un país encerrado en sí mismo», 
Esta historia de segundo grado (proceso desmitificador/mitologizante) está solidaria- 
mente conectada con la Historia (Francia en cuanto personero de la independencia, 
soberanía y autonomía paraguayas frente a las conspiraciones anexionistas de la Jun- 
ta porteña, el imperialismo brasileño y los intereses clasistas de la burguesía asunceña). 

Roa efectúa una reflexión histórico-ideológica sobre el Poder Absoluto disfrazando 
su lectura bajo una compleja red de connotadores mítico-simbólicos que, por su conte- 
nido parabólico, prolongan la iconografía y la hipotiposis de tal Poder más allá del 
contexto histórico-biográfico de Francia ya que de lo que se trata es de una exégesis 
del lenguaje alienado en un país asimismo alienado donde toda alienación (sobre todo 
la ética) es una alienación ideológica”, En su propósito de producir un texto al mar- 
gen de todo realismo/naturalismo criollista, del costumbrismo local-regionalista más 
o menos edulcorado de exotismo e, incluso, del ideologema de la literatura engagé, 
Roa (que parte de una realidad histórica muy concreta) da forma a una sustancia 
textual bajo la perspectiva de una crítica del lenguaje político en cuanto discurso 
de la manipulación. Así pues, su intención no ha sido otra que la de crear un libro 
«cuya materia está constituida por lo real imaginario, a partir de la realidad de los 
signos del lenguaje» '* y de los conceptos operativos de antihistoria, intrahistoria y 
transhistoria". Es así como el emblematismo de Francia «encarna la figura del pa- 
dre en el seno de la sociedad paraguaya (..., el Padre-último-primero, oculto en los 
arcanos de la historia, pero vivo y actuante en el inconsciente colectivo»"” pero con: 
textualizado a partir de la triada «Sociedad/Historia/Revolución» como referente in- 
tertextual narrativo de un sujeto agente que se comporta como una entidad jánica 
al ser simultáneamente sujeto histórico y objeto narrativo !*; esto es: una objetividad 


$ Cfr. Cardozo, H. (1975), 
pág. 53. Verdevoye, P. (1980) 
2, pág. 74 («Discusión de la 
ponencia de Jacques Leen- 
hardt»), afirma: «Roa Bas- 
tos, textuellement, s'appuie 
sur les historiens et les avis 
des historiens pour nous don- 
ner des textes dans lesquels, 
lui, it rétablit une ambiguité 
que les historiens avaient 
détruit», 

2 Cfr., para la opinión de 
Roa, «Entretiens»Caravelle, 
17 (1971), págs. 212-214; Roa 
Bastos, A. (1980) 2, págs. 
136-140; y (1990) 2, págs. 39.52; 
Rodríguez Alcalá, B. (1975), 
págs. 7-32. Martin, Gerald 
(1980), pág. 75, apunta cer- 
teramente a la clausura ideo- 
lógica que opera la novela 
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a partir del Facundo. Civi- 
lización y barbarie (1845): 
«The purpose of Yo el Su- 
premo is to question whet- 
her the space of the novel, 
which is, precisely, the space 
between YO and EL, thought 
and action, theory and prac- 
tice, can be used for any pur- 
pose other than to consoli- 
date the hegemony of the 
bourgois conception of his- 
tory», 

10 Roa Bastos. A. (jul.-dic. 
1977), pág. 168, 

ll Tbíd., pág. 177. De ahí 
las consideraciones de Saad, 
G. (1984) 2, pág. 120, al com- 
parar el texto de Roa con 
Les Georgiques de Claude 
Simon e insistir en la im- 
portancia de las relaciones 


entre escritura, novela e his- 


toria. Para una considera- 
ción general del tema del 
dictador, cfr. Bravo, V. (dic.- 
enero 1979), págs. 113-133; 
Castellanos, J. y Martínez, 
M. A. (1981), págs. 79-105; 
Forster, D. (1975), págs. 31-35 
y (1988); González, R. (1975); 
Herrán, G. (1979); King, J. 
(primav. 1978), págs. 98-106; 
Krysinski, W. (1981), págs. 
377444; Mallet, B. (1978), 
págs. 5973; Pancorbo, L. (ma- 
yo 1977), págs. 12-16; Sicard, 
A. (19 dic. 1977), págs. 30-36; 
Subercaseaux, B. (1976), págs. 
45-62; Tovar, F. (1987); Ver- 


devoye, P. (coord.) (1978) y: 


Zuluaga, C. (1979). 
2 Roa Bastos, A. (julio-dic. 
1977), pág. 170. Para consi- 


Ps Inicio 


deraciones de tipo general, 
cfr., Da Rosa, D. C. (primay. 
1984), págs. 169-176; Garscha, 
K. (1984) 2, págs. 13-19; Go- 
loboff, G. (1984), págs. 23-33; 
y González, E. (1988), págs. 
127-151. 

í3 Para un criterio ligera- 
mente divergente al nues- 
tro, cfr. Roa Bastos, A. (jul.- 
dic. 1977), pág. 192 (quien 
lo califica como objeto y su- 
jeto al mismo tiempo del 
discurso narrativo), Benedetti, 
M. (1979), págs. 11-31 (para 
guien el texto sería una ob- 
jetivación del subjetivismo) 
o Barreiro Saguier, R. (15 ene- 
ro 1978), pág. V (que distin- 
gue dos niveles: el históri- 
co y el estético) y (mayo- 
agosto 1976), págs. 44-46. 


Siguiente > 


YO 
EL Supremo 


14 Bellini, G. (1976), pág. 
143. Cfr, asimismo, Nouhaud, 
N, (1984) 2, págs. 103-111; y 
Pino Méndez, A. (enero-marzo 
1976), págs. 70-80. 

5 Rama, A. (1975), pág. 25, 
añade: «lo histórico-social no 
opaca la biografía y ambas 
no imposibilitan la narra- 
tiva». 

l6 Cfr., en tal sentido, Cal- 
viño, J. (1984), págs. 380-404; 
y Calviño, J. (1987) págs. 
71-72, Bareiro-Saguier, R. 
(1980) 2, págs. 173-179, ha- 
ce hincapié en la función 
de foco de cristalización de 
la figura del Supremo en 
cuanto que «redistribue le 
róles aux agonistes/acteurs 
secondaires, parce qu'il est 
le maítre unique de la pa- 
role» (pág. 174; mientras que 
Martin, Gerald (1980), pág. 
83, habla de dos grandes pre- 
sencias (Francia y Roa) y de 
dos grandes ausencias 
(Stroessner y Fidel Castro). 
Para la sistemática ausen- 
cia de lo femenino en las 
zonas aledañas al poder, cfr. 
Carballo, M. E. (1988), págs. 
101-108, 

17 Cfr. Calviño, J. (1984) 
págs. 386-404, 

l8 Los análisis más serios 
sobre los elementos secuen- 
ciales y discursivos siguen 
siendo éstos: Andreu, J. L. 
(1976), págs. 61-113; Miliani, 
D. (1976), págs. 10-119; Tur- 
ton, P. (enero-marzo 1979), 
págs. 10-60. Complementa- 
riamente, resultan útiles 
AAVV (1975), (1976), (1977) 
(1980) 1-2, (1983), (1984) 1-2, 
(1986). 
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(producto histórico) subjetivizada (codificada como Paradigma) y una subjetividad (que 
dicta y lee su propio discurso existencial-escriturario-histórico) objetivizada (en cuan- 
to texto afectado por una reflexividad paranoide y subtexto glosado hasta el delirio 
exegético por las restantes voces narrativas de las que el autor/compilador forma par- 
te esencial al quedar incorporado a la trama como una fuerza actancial más); o lo 
que es lo mismo: una realidadiirrealidad fundidas cinemáticamente como vectores identi- 
ficados por «questa pluralitá di dimension ¡della escritura»* que confieren a la diégesis, 
además de un aura mágica, un cierto sentido de totalidad, El Supremo vendría a 
ser, entonces, una «voz» en trance de ser escrita por (y para) la Historia, una gigantes- 
ca y desmesurada analepsis remoto y prospectiva verosimilizada desde ultratumba 
(futuro como presente perpetuo) y ficcionalizada desde el pasado remoto (infancia y 
adolescencia) del futuro Supremo. El futuro (niño Francia = dictador Francia) es ac- 
tualizado (como pasado) desde el futuro (ex-Supremo)'* a través de un narratario que 
suplanta al narrador e, incluso, a la materia narrante y al modus narrandi, 

Yo el Supremo se nos presenta, así, como un texto que pivota en derredor de dos 
ejes: el de la reconstrucción histórica de una realidad política a partir del monólogo 
polifónico del dictador y el de una hermenéutica metanovelística sobre el lenguaje 
(en cuanto poética de un texto infinito narrativizado como obra abierta y lector in 
fabula). Novela, antinovela y metanovela son los tres niveles escriturarios que se su- 
perponen, se implican y se cruzan en todas direcciones como historiografía, biografía 
y retórica de la ficción. Francia, como personaje (que aparecía en Hijo de Hombre 
en la evocación de su ex-esclavo Macario aureolado mágicamente) surge ahora como 
conciencia angustiada pero simultáneamente crítica (acerca del papel que debe desem- 
peñar políticamente el Paraguay) y delirante (sistemática distorsión fabuladora de la realidad) 

La disposición diegética se estructura secuencialmente por rupturas sucesivas, tem- 
poral y espacialmente (mecanismos de la sincopación, la superposición, el paralelis- 
mo, el flash back y flash will, el découpage, el travelling, el simultaneísmo cubista...) 
en un movimiento de alternancias cíclicas que emanan del monodiálogo del dictador 
con el mundo y/o sus dobles (Patiño, Sultán...) En este obsesivo preguntarse por el 
sentido/sinsentido de las cosas (flujo y reflujo monomaníaco, iterativo, redundante), 
la intriga se fracciona en distintos bloques semánticos cuyo perfil hemos trazado en 
otro lugar”, 

El modelo actancial mítico común a la lógica de las acciones responde al carácter 
de eterno retorno de lo mismo que tabula el texto como una situación inicial apenas 
modificada. Francia es el Sujeto cuya epifanía demiúrgica se ve obstaculizada en su 
Objeto (preservar la soberanía paraguaya; salvaguardar su independencia; obtener el 
reconocimiento internacional; implantar un colectivismo de corte paternal/populista... 
por las múltiples actancias del Oponente (oligarquía, iglesia, minoría intelectual, fun- 
cionariado inoperante, milenarismo y fatalismo de un pueblo supérstite...) conceptua- 
das por el remitente del proceso revolucionario (ultranacionalista y federativo) como 
fuerzas equipolentes en su afán de desmembrar la soberanía paraguaya. En esquema: 
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SUJETO == |. REMITENTE 


Como singularidades opues- 
OPONENTES 
» 


tas por motivaciones diver- 

gentes: envidia, odio, ambi- 
DESTINATARIO 
PARAGUAY 


ción, resentimiento... 
La conflictividad actorial y actancial respondería a la siguiente matriz de secuencias ': 


Como representante de un vi- 
carismo de clase: oligarquía, 
casta militar, funcionariado, 
intelectualidad... 


NX 


Perpetuación en el Poder: Transformación de la rea- 
lidad política paraguaya. 


Como valedores de una rivalidad política y terri- 
torial (junta porteña, brasileños, etc.) 


Amelioración de A———————— Degradación de B Castigo 


Persecución... 


Opositores políticos 
Conspiradores extranjeros 


| Nacionalismo 


Aislacionismo 


gracias a un agente voluntario 


que busca la perpetuación en el 
Poder 


Degradación de C 


Proyecto político frustrado 


La definición atributiva del papel formal correspondiente a la actuación de Francia 
sería éste: 


1. Despotismo ilustrado vs. pragmatismo 
ultranacionalista 


Despotismo ilustrado 


— Actúa como dictador romano (y según el modelo napoleónico) autojustificándose 
en términos mesiánicos. 

— Rechaza el parlamentarismo bajo la excusa de la corruptibilidad de la clase política. 

— Su proyecto desculturizador/culturizador parte de su paternalismo. El Catecis- 
mo patrio reformado es considerado como la panacea para la alfabetización de las 
distintas etnias (indios, blancos, mestizos...) y como arma ideológica que oponer al 
catecismo del padre Astete en su utilización por los jesuitas. 


12 Cfr. Calviño, J. (1987), 
págs. 67-86. 
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Pragmatismo ultranacionalista 


— Su labor reformista parte de la desorganización que siguió a las guerras inde- 
pendentistas: crea una milicia popular rígidamente jerarquizada e institucionaliza una 
enseñanza primaria no clasista. 

— Controla los privilegios del clero y reglamenta la política eclesial. 

— Sanea la administración y dota al Paraguay de una larga «pax». 

— A pesar de las persecuciones y ejecuciones de sus oponentes, el número de vícti- 
mas no llega a 100, 


2. Anticlericalismo, agnosticismo, ateísmo 


A tenor de los comentarios burlescos acerca de su presunta hermana Petrona Rega- 
lada, opone el Catecismo Patrio Reformado al «quiste catequístico» (pág. 12). Tras 
evocar la figura del comunero José de Antequera, se refiere despectivamente al impe- 
rio de los jesuitas, «cor más vasallos que el rey» (pág. 39). Aprovechando la retrospec- 
tiva sobre el aventurero marqués de Guarany, vuelve a hablar del «imperio de las 
sotanas» (pág. 83), de la «casi perfecta domesticación de los naturales» (pág. 95) o, 
en la órbita volteriana y enciclopedista, de la «piara de pícaros» (pág. 353) y de la 
«industria del altar» (pág. 361). De esta postura radicalmente anticlerical y agnóstica 
pasa a confesar su ateísmo militante: «la eternidad no existe» (pág. 247), «los que 
sólo creemos en el más acá» (pág. 275), «¿A un Dios desconocido debo confesar mis 
pecados?» (pág. 366), «Dejaste de creer en Dios» (pág. 454). 


3. Populismo antimonárquico 


Confiesa ser un defensor a ultranza de la soberanía popular, antiabsolutista, anti- 
monárquico y enemigo jurado del aventurerismo colonialista español y anglo-argentino- 
brasileño. Su paternalismo se sustenta de un cierto utopismo de raíz colectivista y 
populista («mi única nobleza es la chusma», pág. 45; «liquidé la impropiedad de la 
propiedad individual tornándola en propiedad colectiva», pág. 46) sin que ello le impi- 
da identificarse tanto con Franklin («el primer demócrata de estos nuevos mundos. 
El modelo que debemos imitar», pág. 245) como con Abraham y Moisés en su intento 
de legitimar su Absoluta Supremidad. Su gobierno podría calificarse de proyecto democrático- 
colectivista (socialismo de Estado) con apoyo en el campesinado y la pequeña burgue- 
sia urbana. En esta línea progresista se enmarca su criticismo racionalista y su acen- 
drado anticlericalismo: llega a alcanzar el grado de clérigo de órdenes menores, pero 


| abandonará su cargo de profesor de teología en el Seminario del Real Colegio de 


San Carlos (posteriormente clausurado por él) debido a su creciente agnosticismo que 


4 Inicio Siguiente > 
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se diluye en un sui generis misticismo robespierreano que inspira su política estatalis- 


ta (juramento obligatorio de fidelidad a la República par parte de los clérigos; limita- 
ción del número de religiosos; desamortización de los bienes raíces de los monaste- 
rios; declaración de independencia de Roma, etc.) en tiempos en que, por ejemplo, 
Bolivar ofrecía al papa León XI la total catolización de Colombia y la prohibición 
de la masonería”, Y es precisamente su populismo salvacionista el que le inspirará, 
llegado el caso, las más torturantes y hondas reflexiones acerca de la Revolución Trai- 
cionada desde su irredenta soledad metafísica («Te quedaste a mitad de camino y 
no formaste verdaderos dirigentes revolucionarios», pág. 454) desde la que efectúa 
una de sus más tremendas identificaciones la del Infierno y Conciencia Culposa: «Si 
hay infierno, es esta nada absoluta de la absoluta soledad. Solo. Solo. Solo», pág. 
290) que recuerdan al J. P. Sartre de El ser y la nada o al A. Camus de El mito de Sísifo. 


4. Las auto/heteroidentificaciones 


Directamente relacionadas con el motivema del «Doble» y del «Uno», aparecen dis- 
tintas marcas cualificantes (bien panegíricas, bien denigratorias) que contribuyen a 
fijar la personalidad esquizoide de Francia. 


4.1. Autoidentificaciones 


4.11. Metonímica: «La quimera (Subrayado mío, J. C.) ha ocupado el lugar de mi 
persona. Tiendo a ser lo guimérico» (pág. 15)/ «Ya es hora de que el Señor vuelva 
a la tierra» (pág. 16), le advierte, durante la visión premonitoria, el ciervo parlante. 
El propio Francia, en nota a su Cuaderno Privado, redunda en esta identificación 
con Dios (pág. 44). 

4.1.2. Historica: Se identifica con Napoleón («Me alentó coincidir con el Gran Hom- 
bre», pág. 45). 

4.13, Mítica: Lo hace con el Mártir Necesario («Aqui el único esclavo sigue siendo 
el Supremo Dictador», pág. 47). 

4,14. Emblemática: Con lo Negro y la Gran Oscuridad («Lo negro es para ellos 
el atributo del Poder Supremo. Es una Gran Oscuridad», págs. 49-50 y 454). Una se- 
gunda autoidentificación es la del Pelícano («¿No soy Yo en el Paraguay el Supremo 
Pelicano?», pág. 142), frente a cuya sacralidad se alzan los pájaros locos, ya al final, 
como un símbolo surreal de su fracaso («Esos pájaros están locos. ¡Esos pájaros Soy 
Yol», pag. 451). 


% Como nota Campos, J. 
(oct. 1976), pág. 11, el Su 
premo «coincide con Napo- 
león y el romanticismo curo 
peo, tiene todavía algo del 
siglo XVIII junto a intui- 
ciones del posterior senti- 


do de la vida y del gobierno». 


Y 
ASE 


21 Roa Bastos, A. (julio-dic. 
1977), pág. 181. 


2 Hecho al que apuntan 
las palabras de Cruz-Luis, 
A. (marzo-abril 1976), pág. 
118: «Todo el acervo cultu- 
ral (...) del pueblo paragua- 
yo se suma y recrea en las 
palabras de Francia». Sobre 
la especial importancia del 
«compilador» y su función 
sincrética, cfr. Bareiro- 
Saguier, R. (1980) 2, pág. 175; 
Ezquerro, M. (1984) 1, pág. 
112; Leenhardt, J. (1980) 2, 
pág. 52; y Sicard, A. (1979), 
pág. 791. En palabras de Roa 
Bastos: «Le compilateur, quí 
est el véritable narrateur du 
roman, n'est qu'un masque 
de neutralité», en Cartano, 
T. (20-26 octubre 1977), pág. 
108 


3 Mitema utilizado asimis- 
mo en El Señor Presiden- 
te (Estrada Cabrera, Audi- 
tor de Guerra, Cara de An- 
gel...) El recurso del mé- 
todo (Primer Magistrado, 
Estudiante...) Otoño del pa- 
triarca (Autócrata...) y en la 
mayoría de los textos que 
constituyen lo que en otro 
lugar hemos denominado 
«metagénero de la novela 
del poder personal en His- 
panoamérica». Cfr, para más 
detalle, Calviño, J. (1984) 
(1985) (1987), passim. 

Y Cfr. Cartano, T. (20-26 
oct. 1977), págs. 10-11, don- 
de Roa admite explícitamen- 
te: «Il reléve de Uutopie qu'il 
a realisé a Vinterieur d'un 
space bien réel, concret et 
historique». 

3 Bianciotti, H. (12-13 dic. 
1977), pág. 86, dice al res- 
pecto: «ce livre se situe dans 
le domaine du mythe (...) et 
Moi, le Supréme, est un livre 
hautement poétique». 
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4.2. Heteroidentificaciones 


Vienen generadas por el mecanismo de la mitologización cuyo reflejo queda esplén- 
didamente materializado en las respuestas escolares a la encuesta formulada por or- 
den de Francia: 

Supremo > Omnipotencia Benefactora («Tiene mil años como Dios (..... El Supre- 
mo decide cuándo debemos nacer y que todos los que mueren vayamos al cielo», pág. 432) 

Supremo > Deidad Terrorífica («El Supremo Gobierno es viejísimo. Más viejo que 
el señor Dios del que nos habla en voz baja el maestro», pág. 433). 

Supremo > Entidad Providente («trabaja mucho haciendo crecer el pasto, las flo- 
res y las plantas», pág. 433). 

Supremo > Donante del Objeto Deseado («es el que nos dio la Revolución», pág. 433). 

Supremo + Encarnación del Mal («Mamá dice que es el Hombre Malo que mandó 
apresar a nuestro abuelo», pág. 433). 

Supremo > Demiurgo Antropófago («Mamá dice que es una araña peluda siempre 
tejiendo su tela en la Casa del Gobierno», pág. 434). 


5. Las claves mitémicas 


La confluencia de dos cosmogonías y dos mitologías (la europea y la guaraní) da 
lugar a una constante serie de dualidades (Realidad histórica/Realidad narrativa; Na- 
turaleza/Cultura; Individualidad/Colectividad; Ideologización/Mitologización; Esfera pú- 
blica/Esfera privada; Nocturnidad'Diurnidad; Revolución/Contrarrevolución; Escritu- 
ra/Contraescritura; Construcción/Deconstrucción...) que se resuelven, a nivel de dis- 
curso, tanto en la oralidad mitográfica como en la mitografía ideogramática de Fran- 
cia quien, como apunta el autor, «reemplaza los procedimientos habituales de simbolización 
y metaforización meramente literarios, por encima y más allá de la expresión lingúís- 
tica»" como lo corroboran, entre otros aspectos, la subyacente utilización de la mi- 
tología clásica grecolatina, cristiana y guaraní junto a las supersticiones de todo tipo 
popularmente reelaboradas y que conforman el carácter míticoldemiúrgico de un dic: 
tador” que en la novela ni tan siquiera tiene nombre. El mitema de la «Desnomina- 
lización Ontica»* convierte la figura del dictador ilustrado en vocero de la historia 
colectiva del Paraguay al distenderla hasta la época actual de la lectura. Como mito 
fundacional/primigenio que es, el texto adquiere tanto una significación metafísica” 
como poética”. La simbiosis mitográfica de lo europeo (la versión guaranizada del 
mito de Penélope —Mateo Fleitas y su tejido de la capa simbólica—, Deyanira, el 
centauro —el hipocentauro y la hija del gobernador Lozano Ribera—) y la guaraní 
(el pájaro-mosca de los cantos sagrados del Ayvú Repytá de los Mbyá; el mito Maká 
de las mujeres de vulva dentada; el Pombero; el mito de las tres almas...) está en 
intima relación con la dualidad ontológica, existencial y política de «Lo Privado»!«Lo 
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Público»: Yo-Supremo/El-Supremo”. El pensamiento mitográfico de Francia se des- 
dobla, pues, en múltiples categorías mitémicas de las que sólo reseñamos las más notables. 


5.1. La piedra-bezoar 


Interconectada con distintas sinonimias como el aerolito, las piedras de Yariguá 
y Guayrá, las de los monstruos pétreos del Tevegó (y la subsiguiente metamorfosis 
petrificante de los condenados), las del cerro Takumbú, el tambor de Ifigenio, etc. 
En cuanto hierofanía del jeroglifo inexcrutable, del mensaje cifrado en signos cabalís- 
ticos (lectura iniciática del mundo/Poder), la piedra-bezoar (asimilada a las minusva- 
lías de la palabra y la escritura) es conjurada porque es temida en claro contraste, 
por ejemplo, con el aerolito, metáfora del azar”. El meteoro, como expansión del 
elemento pétreo/petrificante, reaparece en situaciones clave, como el episodio de la 
Bella Andaluza, la lección de escritura, la alegoría de Gasparina, etc. La función de 
la piedra atraviesa toda la trama en cuanto alegoría del efecto cosificante del Poder 
Absoluto, metáfora de la Gorgona y antítesis de otro de los haces isotópicos del siste- 
ma mítico: la temática de la «Dispersión» (la piedra-jeroglífico, el cráneo pulverizado 
del Supremo, el juego de naipes de Apuleyo Perroté, los murciélagos de Mateo Fleitas, 
etc.) e, incluso, como simbolo de la tradición oscurantista y reaccionaria (como lo 
es el catecismo del padre Astete)”, 


5.2. La metáfora del tiempo saturniano y/o el mo- 
tivo del «Descensus ad inferos» 


El penal del Tevegó, como sinécdoque del pueblo paraguayo (y, por extensión, hispa- 
noamericano) privado de la palabra-libertad, es visto por Patiño como la dimensión 
productora de una marginalidad y excentricidad maléficas, atópicas y ucrónicas por- 
que la suya es la inversión semántica del concepto de Utopia: para el pueblo, la equi- 
valencia Tevegó= Infierno resulta incontestable («¡Allí vive el Malo! ¡Eso es el infier- 
no!», pág. 27)”, 


3.3. El mitema del azar y la causalidad 


El aerolito, su simbolo, representa, además, la irracionalidad cósmica y la infinitud, 
así como la consolidación del fatalismo determinista de una causalidad mecánica. Su 
captura y domesticación supondría el dominio sobre el Destino, la constatación de 
la inconmensurabilidad de un tiempo astral y, sobre todo, la posibilidad de una noví: 


€ Anterior PK Inicio 
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ELSuprerno 


% Cfr. Ferrer, L. (abril- 
mayo 1977), págs. 365-370; 
Jitrik, N. (nov. 1974), págs. 
10-11; y Marini Palmieri, E. 
(1978), págs. 339-363. 

2 Cfr. Golluscio de Monto- 
ya, E. (1977), págs. 89-95; Mar- 
tín, S. (oct. 1980), págs. 4347; 
y Maturo, G. (julio 1976), 
quien aplica una matriz teo- 
lógica en su análisis del tex- 
to, 


2% En palabras de Sicard, 
A. (1979) pág. 787: «A tra- 
vers cette thématique de la 
dispersion s'exprime la vic- 
toire irrésistible du multi- 
ple sur l'un, de la collecti- 
vité sur Vindividu, de la gent- 
multitude sur le Moi soli- 
taire». Cfr., complementaria- 
mente, Matus Romo, E. 
(1980) 1, págs. 14.15, para la 
última posición; y Sarlo, B. 
(sep.-oct. 1974), págs. 24-25. 
2 Ferrer Agtiero, M. (1981) 
pág. 375, lo identifica con 
el Comaía rulfiano; Saad, 
G. (1980) 1, págs. 61-77, lo 
relaciona con la temática de 
los espejos, las duplicacio- 
nes, la alteridad y la con- 
densación temporal; y Ko- 
hut, K. (1984) 2, pág. 138, 
lo conceptúa como «la pre- 
figuración de una pesadilla 
surrealista de los campos de 
concentración de nuestros 
días». 
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39 Cfr. Andreu, J. L. (1976), 
pág. 84, para quien la cap- 
tura del aerolito «representa 
la dominación de un espa- 
cio (cósmico) dentro de otro 
espacio (paraguayo)». Bareiro- 
Saguier, R. (1980) 2, pág. 174, 
por su parte, sostiene que 
el aerolito es una fuerza ac- 
tancial «qui se livre tout au 
long du récit d une résis- 
tance farouche contre la vo- 
lonté toute-puissante de do- 
mination du Dictateur»; y 
Sicard, A, (1979) págs. 
186-787, donde relaciona el 
mito del meteoro con la 
apropiación, a través del ano 
nimato, de una identidad ab- 
soluta por parte del Supre- 
mo. 

31 Tal es el parecer de Do- 
mínguez, R. (1975) págs. 
3348, especialmente pág. 22. 
2 Cfr, en tal sentido, Ugal- 
de, S, K. (invierno 1980) págs. 
302 y 305. Para Sicard, A. 
(1979), pág. 785, la fantas 
mática de la autogénesis se 
relaciona con una serie de 
trasmutaciones que Roa pro 
yecta sobre la biografía de 
Francia, siendo la escena 
triangular que tiene lugar 
entre el padre, el hijo y el 
tigre una puesta en escena 
«dans la forme d'une céré- 
monie sacrificiale dans la- 
quelle se trouve dejá en ger- 
me la tragédie de Pouvoir 
Absolu». 
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sima versión del tópico de la Fortuna en términos inusualmente panteístas («Sientes 
en el meteoro el pulso natural del Universo», pág. 440) pero con implicaciones asimis- 
mo políticas («El dominio del azar va a permitir a mi raza ser verdaderamente inex- 
pugnable hasta el fin de los tiempos», pág. 113)”. 


5.4. La imagen plurivoca del espejo 


Las tres modalidades más significativas son las del espejo protector («Basta para 
que uno se resguarde detrás de un espejo para contemplar sin ser destruido», pág. 
439), el espejo como laberinto mágico o multum tn parvo («Emparedado en tu cóncavo 
espejo, has visto y seguirás viendo a un tiempo, repetido en sucesivos anillos hasta 
el infinito, la tierra en que estás acostado ensayando tu yacer último-último-primero», 
pág. 439) y el espejo como fantasmagoría epistémica conectada con el mito platónico 
del Prisionero de la caverna («En esta perfecta cámara de los espejos no se sabría 
cuál es el objeto real», pág. 440). 


5.4. El androginismo mesiánico y el nacimiento «ex 
nihilo» 


El Supremo niega en todo momento el haber sido engendrado por concurso de va- 
rón y hembra siendo el suyo, pues, un nacimiento de la Nada en cuanto ontofanía 
mitopoética de su naturaleza semidivina que le lleva a identificarse con Ñamandá, 
el Padre-último-primero del Ayvú Rapitá de los Mbyá*, y a rechazar con vehemen- 
cia toda consanguinidad o parentesco con sus presuntos padre (Don José Engracia), 
madre (Doña María Josefa de Velasco y de Yegros y Ledesma) y hermana (Petrona 
Regalada). El siguiente peldaño a subir en esta escala de una mística laica no puede 
ser otro que el de la negación de toda posible causalidad o temporalidad («Una infini- 
ta duración ha precedido mi nacimiento. Yo siempre he sido Yo», pág. 297). Es así 
como su nacimiento vendría a representar un único acto de libertad suprema («Yo 
he podido ser concebido sin mujer por la sola fuerza de mi pensamiento (...). Yo he 
nacido de mi y Yo solo me he hecho doble», pág. 144), por una parte, y un rito de 
iniciación con el que obliterar todo estigma edípico gracias a la simultaneidad de 
su nacimiento con la muerte del padre («En primer lugar, no tengo padre (...), don 
Engracia acaba de morir. Pues bien, Yo acabo de nacer», pág. 309)”. 
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5.6. La oralidad mitográfica e iconográfica. La Teoría 
de la Escritura 


Según Roa Bastos «el Supremo busca, desesperadamente, aunque vanamente, la ex- 
presión polisémica en la combinación de distintos lenguajes y de las lenguas castella- 
no/guaraní. Busca en el signo lingiiístico no la representación de la escritura alfabéti- 
ca o fonética, sino la representación iconográfica y mitográfica de la palabra, de la 
oralidad (..., busca empecinadamente un lenguaje fónico, visual: un lenguaje cuyos 
signos son los objetos mismos que designa, y no solamente su representación gráfica, 
ideográfica o iconográfica*, Y añade: «No es necesario hacer notar que toda la no- 
vela —particularmente en este nivel mítico y mitográfico— es un libelo implacable 
contra la escritura como grafía de la «palabra cadavérica» (...), el Supremo busca 
y ensaya la instrucción de la Escritura del Poder, desconfiando del poder de la escri- 
tura»*, De este afán neutralizador del carácter biplánico y referencial del signo lin- 
giiístico surgen tanto el idiolecto logorreico cuanto la verbomnanía mitográfica de Francia. 
Y hacia él confluyen los distintos objetos míticos (la pluma-recuerdo*, que procede 
de R. Roussel; los cazos y recipientes parlantes; la piedra-bezoar; el aerolito...) y las 
categorías mitoideográficas que conforman el universo mitémico en y desde el que 
piensa, pronostica, recuerda, vaticina, fantasea, teoriza y sincopa Francia los réditos 
de sus plusvalías morales e intelectuales. Aunque afirma la importancia del lenguaje 
(en cuanto tautología sinsemántica, ruido semiótico y ambigiedad sígnica), ese mismo 
des/lenguaje es el único modo «que tengo de comprobar que existo aún» (pág. 52). 
La subjetividad desnortada y la relatividad denotativa del código lingúístico, concep- 
tuadas como maldición y padecimiento*, se transforma en crítica de la escritura y 
del habla como simples variantes morfo/topológicas de un lenguaje que enmarcara 
la realidad al imponerle la artificiosidad de una surrealidad mixtificante” que en- 
tra en crasa contradicción con el sentimiento y la beatería neorrousseaunianos del 
Supremo hacia una naturaleza primigenia donde las hipotéticas diferencias entre los 
reinos animal y humano, signo y objeto designado, resultarían cualitativamente deva- 


luadas: «¿Podrías inventar un lenguaje en que el signo sea idéntico al objeto?» (pág. 
66)*, 


% Roa Bastos, A. (julio-dic. 
1977), pág. 183. 

4 TIbíd., loc. cit. 

3 Así, para Leenhardt, J. 
(1980) 2, pág. 62, «est une 
figure elle-méme mythique 
du pouvoir de lécrivain». 
Para Vila Barnes, G. (1984), 
pág. 106, al igual que El 
Aleph de Borges, «es capaz 
de reproducir la totalidad 


del mundo, también la 
“pluma-recuerdo” transcribe 
la realidad polifacética en 
imágenes idénticas al objeto 
evocado», criterio que vie- 
ne a coincidir con el de Leen: 
hardt, J. (1982), pág. 71. 

36 Tal es la afirmación del 
vocero Sultán, el perro hi- 
percrítico de estirpe cervan- 
tina: «Por lo menos mien- 


tras no desaparezca la mal- 
dición (subrayado mío, J. C.) 
del lenguaje como se eva- 
poran las maldiciones ii re- 
gulares» (pág. 421). 

37 Para Turton, P. (enero- 
marzo 1979), pág. 27, «todo 
lenguaje es nocivo para el 
Supremo, que piensa que se- 
ría muy beneficioso poder 
prescindir de él como ha- 


cen los animales». Sobre la 
reflexión acerca del lenguaje, 
cfr. Issorel, J. (1978), págs. 
21-28. 

33 He aquí la opinión de 
Balderston, D. (1986), pág. 
422: «Echoing Plato's Craty- 
lus, the Dictator asks him- 
self: “¿Podrías inventar un 
lenguaje en el que el signo 
sea idéntico al objeto?”». 


3% Roa Bastos, A. (1986), en 
AA.VV (1986), pág. 102: «Y 
de lo que se trata en Yo el 
Supremo es precisamente de 
la puesta en representación 
del fenómeno de la escri- 
tura», 


% Para Leenhardt, J. (1982), 
pág. 71: «On croyait Vécri- 
ture mimesis, ou jeu de mi- 
roirs, et la voilá qui dessi- 
re son exigence sur l'hori- 
zon de la praxis». 

1 Según expresión afortu- 
nada de Krantawskas, /. 
(1988), pág. 118. 


% Franco, J. (1986), pág. 
195, así lo sostiene al ha- 
blar del «universo encade- 
nado por la escritura» co- 
mo apertura del debate que 
el discurso liberal había ce- 
rrado. 


4 Roa Bastos, A. (1990) 2, 
págs. 445, 

4 Como nota Leenhardi, J. 
(1980) 2, pág. 52: «Mais les 
instances textuelles, ici, soni 
instances de pouvoir». 

4 Turton, P. (enero-marzo 
1979) pág. 27, apostilla: «Para 
el Supremo —¿lacaniano 
avant la léttre?— la pala- 
bra es una sombra chines- 
ca o espejo traidor de la “rea- 
lidad siempre viva”», 

*% Perera San Martín, N. 
(1976), pág. 52, habla de «la 
deformación de la imagen 
de la relación significante- 
significado a su paso por 
el cristal de la subjetividad 
del hablante». 


€ Anterior 
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Los conceptos de mímesis y representación/efecto especular” son indisociables de 
la mitología de la reapropiación semántica de lo real por medio de un onirismo vigil 
que confunde Acontecimiento con Simulacro*, Ser/Parecer, Mito/Historia, Realidad 
«real»/Realidad «simbólica», Connotación/Denotación, Sujeto/Objeto. Esta búsqueda de 
«una escritura en solidaridad con el habla»* apunta a una ideologización del dis- 
curso político del que el habla-escritura es su epifenómeno más natural* y signifi- 
cativo. En palabras del propio Roa: «La infinitud de lo absoluto dentro del espacio 
concreto de la realidad histórica sólo era posible en la dimensión a la vez imaginaria 
y real de la escritura (...), la palabra oral dictada por el Supremo a la escritura: esa 
palabra que se oye primero, se escribe después»*, Es así como el contenido ideoló- 
gico del acto escriturario sufre el proceso de una transitividad intransitiva en cuanto 
epistemología hagiográfica contextualizada por las relaciones falocráticas entre escri- 
tura y poder* (Escritura=Faloforía). 

La reacción de Francia (emotivamente provocada por la temática de la escritura 
como falseamiento) es la de aniquilar el poder de la misma desde los ringorrangos 
de la Escritura del Poder. De ahí que tache de libelistas y pasquineros a todos cuantos 
escriben (incluyéndose a sí mismo y al propio Roa); que destruya sus escritos y borra- 
dores poco antes de morir; y que reiteradamente apostrofe hasta el denuesto el acto 
mismo de la escritura como una vulgar deposición letrina * de contumaces e irreden- 
tos mistagogos. Para ello aprovecha una de sus metáforas animistas (la del árbol) 
con la que pronostica la radical soledad del ser humano que exige inventar un idiolec- 
to (en todo opuesto a la koiné) donde la ambigiiedad semántica quede mitigada tras 
haber prescindido de los conceptos de signo y referente; esto es: inventando una jerga 
onomatopéyica e iconotrópica, un habla neológica en la que el significado y el signifi- 
cante coincidan con el significatum, especie de algoritmo cabalístico que propende 
a la afasia y al autismo como culminación de una fenomenología litótica de la Negati- 
vidad * que operase a todos los niveles de la cadena significante. Tal escritura apo- 
fánticolidentificativa sería como «desplegar la palabra de uno mismo» (pág, 67) y ha- 
cerla real en un pluscuampresente maniacodepresivo que manifestase su horror al va- 
cío; el acto elocutivo del dictado sería, entonces, una estrategia de pura reflexividad 
al no discriminar entre emisor y receptor («Copia no lo contado sino lo que yo me 
cuento a mí a través de los otros», pág. 91). La escritura se comportaria como una 
forma alucinatoria que negase una realidad adventicia desde la retórica de una irrea- 
lidad del lenguaje conceptuado como testimonialidad penitencial («Yo sólo puedo es- 
cribir; es decir, negar lo vivo», pág. 103) cuyos grafos se organizasen como una impos- 
tura deíctica («Voy a intentarlo por el camino de la debilidad suma; por el camino 
de las palabras; por la vía muerta de la palabra escrita», pág. 345). La emunción/polu- 
ción espermático-oito-escritural queda asimilada a la castración y a un ritual narci- 
sista sin posible descodificador frente a la trascendentalidad semiótica de la praxis 
política en cuanto salvaguarda de los arcanos de la Historia: «Decir, escribir algo 
no tiene sentido, Obrar sí lo tiene» (pág. 219)*. 


PK Inicio Siguiente > 
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Si «la palabra es un gesto y su significación, un mundo»*, el doctor Francia se 
acomoda a los postulados del logoteta cratileano por ser sin duda «el prototipo de 
este sujeto-amo de la Ley-que garantiza esta posibilidad de lo verdadero»* y que se 
muestra ante el hechizo del Gran Objeto Eclipsable (y su depredación quiasmática): 
el acceso a la realidad está dentro del registro de lo verosímil, y el acceso a la verdad 
es únicamente significante, pero a costa de una sutura de esa misma Realidad (V) 
«real». En esta lógica de los superlativos absolutos, la hipótesis de existencia de una 
escritura sólo es admisible si esta escritura tiene lugar «en el mismo Real, extraña- 
mente polívoca y nunca bi-unívoca, una escritura transcursiva y nunca discursiva: 
todo el campo de la “inorganización real” de las sintaxis pasivas, en el que en vano 
se buscaría algo que se pudiese llamar el significante, y que no cesa de componer 
y descomponer las cadenas en signos que no poseen vocación para ser significantes» *, 
En tal sentido, «el propio déspota es el significante de la voz que opera, con sus 
dos significados, la sobrecodificación de toda la cadena»* hasta completar el proce- 
so de la mitologización que parte de limitadísimos conceptos/fetiche (la invisibilidad 
del Poder, la escritura como metáfora de la dispersión y la contingencia, etc.) y pala- 
-bras/signo: la demonización del mundo político paraguayo precisa de la equipolencia 
entre pulsión esquizofrénica (situación cero desde la que la conciencia y la memoria 
del dictador se excluyen mutuamente) y escritura jeroglíficas! hasta atribuir reali- 
dad/veracidad óntica a dos postulados freudianos: el de que la escritura es «original- 
mente, el lenguaje del ausente» y aquél que asevera que el sentimiento de culpabilidad 
«no es en el fondo sino una variable topográfica de la angustia»*, El propósito de 
Roa («La infinitud de lo absoluto dentro del espacio concreto de la relatividad históri- 
ca sólo era posible en la dimensión a la vez imaginaria y real de la escritura»)* queda 
sobradamente cumplido aunque sea a costa de una pérdida irreparable de lo realfverosímil. 

A la tricotomía de Lengua/Habla/Sistema, el dictador añade una cuarta dimensión 
(una tropología icónico-auditivo-conceptual del Lenguaje como «Asistematicidad») que 
recuerda el tono celebratorio del lenguaje interjectivo/apostrófico del Zaratustra nietzscheano 
cuando dice: «Qué agradable es que existan palabras y sonidos: ¿palabras y sonidos 
no son acaso arcos iris y puentes ilusorios tendidos entre lo eternamente separado?» , 

He aqui, pues, cómo la Teoría de la Escritura entronca con la temible paradoja 
de Epiménides: los exorcismos verbales (pág. 345), para asegurar, a pesar de todo, 


la significatividad del noema, se agazapan y fluyen por doquier como satélites que vehi- 


culan las metástasis y los tropismos de las figuras, los mitos, los erotemas y las no- 
menclaturas platónicas (desde la consideración —en el Crátilo— del lenguaje como 
un arte imitativo más —pero con su objeto propio, la esencia de las cosas—*: la 
confrontación —en el Gorgias—, de las antítesis —en especial con ocasión del discurso 
de Calicles— «Naturaleza»/«Ley»: «En la mayor parte de los casos son contrarias en- 
tre sí la naturaleza y la ley» —Gorgias, 482e—; o el mito de las Islas Bienaventuradas 
sobre cuya idealidad se monta la definición del Paraguay como una a Ínsula terrestre 
rodeada de naciones enemigas). 


47 Merleau-Ponty, M. (1975), 
pág. 201. 

*% Kristeva, J. (1985), pág. 
19, 


% Deleuze, G. y Guattari, 
F. (1985), pág. 45. 

5% Ibíd., pág. 216. 

3 Freud, S. (1988) 2, afirma 
que «la sintomatología his- 
térica puede compararse a 
una escritura jeroglífica que 
hubiéramos llegado a com- 
prender después del descu- 
brimiento de algunos docu- 
mentos bilingies». 

32 Freud, S. (1990) 1, págs. 
31 y 76, respectivamente. 
% Roa Bastos, A. (1990) 2, 
pág. Y4 

% Nietzsche, F. (1984), Ter- 
cera Parte —«El convalecien- 
te», 2—, pág. 299, 

$5 Cfr. Platón (1983) 2, 385b: 
«Sócrates —¿Entonces es po- 
sible designar mediante el 
discurso a lo que es y a lo 
que no es?»; 3870: «Sócra- 
tes —¿Y el nombrar no es 
una parte del hablar?»; 430b: 
«Sócrates —¿Luego conviene 
conmigo en que el nombre 
es una imitación de la co- 
sa?»; y 439b: «Sócrates (...): 
que no es a partir de los 
nombres, sino que hay que 
conocer y buscar los seres 
en sí mismos más que a par- 
tir de los nombres», 
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56 Platón (1983) 3, 385e. 

37 Cfr. Ezquerro, M. (1984) 
1, págs. 97-132, 

38 Cfr. De Lope, M. de 
(1984) 1, págs. 133-138. 

5 Así lo apunta Lienhard, 
M. (abril 1978), págs. 3-12, 
% Marcos, J. M. (1986), pág. 
37, afirma: «Deconstructor 
de Rousseau un siglo antes 
que De la gramatología, el 
Supremo apaga las luces del 
Siglo y enciende la lámpa- 
ra terrícola que la cultura 
ha travestido o degradado». 


$ Para Matamoro, B. 
(1990), pág. 227, de entre las 
novelas del dictador, «la de 
Roa es la única que expli- 
cita y hace central este ele- 
mento de bonapartismo, ce- 
sarismo o maquiavelismo». 


£ Moreno Turner, F. (1976) 
pág. 174, sostiene que «se 
trata sobre todo de mostrar 
la encarnación del poder ab- 
soluto y abstracto en un 
hombre concreto», 
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La pregunta del Eutidemo («¿Hay enunciados para referirnos a cada una de las 
cosas que son?»)* y las relaciones entre «Voz»!«Letra»: «Escrituram/«Memoria» (im- 
posibilidad de que las letras puedan recoger los frutos de la memoria y reflejar la 
vida) tal y como se plantean en el Fedro 271d («el poder de las palabras se encuentra 
en que son capaces de guiar las almas») y 275 («Porque es olvido lo que producirán 
(las letras) en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que 
fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, 
desde ellos mismos y por sí mismos») confluyen sobre una nueva paradoja: la del 
Guardián de la Ciudad Ideal según República 375€ («¿Pero no crees que nuestro futu- 
ro guardián necesita todavía de otra cualidad y que, además de ser un hombre fogoso, 
deba ser naturalmente filósofo?») y 506b («¿Y no estará nuestro régimen político per- 
fectamente organizado si vela por él un guardián que una el conocimiento del bien 
al de lo bello y lo justo?». 


5.7. Los desdoblamientos ontoexistenciales 


Ya el leitmotiv del pasquín contiene, por elipsis, la imagen de la dualidad (Patiño, 
la mano correctora, el Compilador, el cráneo, etc.) y de la anamorfosis de los desdo- 
blamientos, bien nocturnos (un yo que escribe el pasquín; que dialoga telepáticamente 
con Bonpland; que funciona como exégeta de su propio discurso...), bien diurnos*, 
todos ellos de origen cervantino/guaraní*. El «El» aparece como objetivación del sujeto 
político que enjuicia y critica su trayectoria como hombre de Estado desde la perspec- 
tiva de un sincretismo ideológico que parte de Rousseau (Contrato Social —1762—)*, 
Montesquieu (Del espíritu de las Leyes —1748—, muy en especial el Libro XT), Voltaire 
(Cartas filosóficas —1734—, Tratado de la tolerancia —1763— y la Filosofía de la His- 
toria —1765—), Maquiavelo (El Príncipe —1532—)*, el Hobbes de Del ciudadano (1642) 
y Leviathan (1651), Spinoza (Tratado teológicopolítico —1670— y Tratado político —1617—,, 
Locke (Segundo tratado sobre el Gobierno Civil —1764—) e, incluso, el Kant de La 
paz perpetua (1795). 

El «Yo», a su vez, es el personaje que ironiza sobre sí mismo desde el laberinto 
de una subjetividad existencialmente atormentada cuyos ítems curriculares fluctúan 
entre la moral sin objeto de Pascal, la angustia ante la libertad de Kierkegaard, el 
absurdo lógico de Dostovievsky, la filosofía del No de Cioran, la errancia sin fin de 
Agustín de Hipona o la des/atribución predicamental del sujeto moderno de Robert 
Musil*, La antinomia entitativa y operativa «Yo/El» alcanza su clímax opositivo con 
ocasión del diálogo con Bonpland. El «Yo» le exhorta para que (en metáfora noológica 
y floral tan del agrado del culteranismo conceptista de Francia) extermine al «El» 
por ser la psicofanía satánica del Poder Absoluto, siendo el naturalista francés el 
mejor definidor de tal floración zoosémica taxonomizada por el contraste «Sola-Persona» 
(Dictadura)/«Persona-Muchedumbre» (Democracia): «Crece. Crece. Se convierte en ár- 
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bol inmenso. El gigantesco árbol del Poder Absoluto» (pág. 290). «El», como personaje 
históricamente ya realizado, es presentado por el «Yo» como un arquetipo aureolado 
por un hieratismo deudor de la iconografía tópica napoleónica («Una mano atrás, la 
otra metida en la solapa de la levita», pág. 450). Sobre tal equivocidad se sostiene 
el sistema isotópico del «Doble» como un infinito discontinuo de n dimensiones (Ma- 
teo Fleitas, el doble positivo de Patiño, y, en última instancia, el doble del Supremo 
y del Gaspar Mora —el cristo leproso de Hijo de Hombre, incluso los murciélagos 
funcionan como doble semántico de las ratas, simbolo del pueblo-pueblo; los prisione- 
ros o los pájaros ciegos, dobles colectivos; dobles referenciales como son los peores 
enemigos del Supremo: Patiño, el Negro Pilar, la Bella Andaluza o Bonpland; Loco 
Solo, a la vez doble de un héroe de R. Roussel, del Supremo y del propio Roa; el 
perro Sultán y el perro del cosmos —el aerolito—; el mito guaraní de los gemelos, 
etc)* que alcanza incluso a la bipolaridad oximorónica de dos tiempos: uno marca- 
do y definido (los últimos días de la vida del Supremo y los anacronismos de toda 
laya de su reconstrucción biográfica) y uno indefinido (proyección transhistórica de 
la significación del Poder Absoluto tras la consunción física del dictador). Sorprende . 
te y paródicamente, será Patiño (tipo caricatural forjado sobre un híbrido iconográfi- 
co crecido sobre los modelos de Sancho Panza y los Bruto del Julio César y Falstaff 
de Enrique IV de Shakeaspeare) el encargado de establecer el significado último de 
la dualidad: «Cuando Su Merced dicta circularmente, orden del Perpetuo Dictador, 
yo escribo sus palabras en la Circular Perpetua. Cuando Su Merced piensa en voz 
alta, voz de Hombre Supremo, anoto sus palabras en la Libreta de Apuntes» (pág. 319) 

Al motivo culterano del «Libro No Escrito» como metáfora (especular) de la «Invisi- 
bilidad del Poder» («¿Qué libro va a haber aquí fuera de los míos?» no es una ingenua 
interrogación retórica sino una aseveración apodíctica de lúgubres disonancias) co- 
rresponde una isotopía del contenido cuyos componentes no pueden ser otros que 
los términos adjuntos «Verbo», «Palabra», «Escritura, «Lenguaje», «Voz» y «Letra» 
(vid. págs. 8, 9, 10, 12, 13). La desmesura hiperbólica y la estrategia exegética son 
los marcantes tutores de un texto caníbal que devora todos sus signos por imperativo 
de la voluntad de un sujeto obsesionado con los disjecta membra; esto es: con un 
lenguaje/jeroglifo que desemboca en el mito babélico de una poliglotía cuyo plano 
denotativo contiene toda una semiótica connotativa: al metaforizar la función deíctica 
del lenguaje, el símbolo (y su ecumenismo) usurpa a la soberbia clerical del signo 
lingiiístico todo su poder de convocatoria. La jerga del Poder se hace escritura proféti- 
ca (pero no demótica a pesar del torcedor iluminista que singulariza al dictador) sin 
objeto construido porque todas las referencias confluyen sobre un único referente 
creíble: Paraguay como realidad política secularmente expoliada. 

El barroquismo lingúístico/conceptual funciona como una estratagema de simula- 
cro: los juegos de palabras; el calambur; el abracadabra; la furia neológica; el énfasis 
enumerativo; las similicadencias que generan metricismos; el fonosimbolismo de las 
construcciones aliterativo-onomatopéyicas, paronomásicas y cacofónicas; las tiradas 
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ÁStono 


8 Como apunta Sicard, A. 
(1979), pág. 789, «le systhé- 
me du double, par la facon 
dont il pas le rapport du 
sujet a Uhistoire, conduit 
droit au probléme de P'écri- 
ture». 
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% Palabras textuales de 
Roa Bastos, A. (1990) 2, pág. 
45: «Desde esos estados de 
la vida más allá de la muer- 
te, de los que habla el Dante, 
desde ese solio de transmun- 
do instalado en una crip- 
ta, donde moraba como un 
yacente y sombrío Dios Tér- 
mico, subía esa voz, ese mo- 
nólogo críptico inacabable». 


retóricas por cruces quiasmáticos, contrastes, antítesis, paradojas o montajes parale- 
lísticos; las epítasis enfático-valorativas; el predominio de imágenes disfémicas (zoo- 
mórficas, antroposémicas o cosificadoras); la proliferación de símiles catagógicos, es- 
catológicos o surreales, etc., ocultan toda una sutil operación de derribo (el mistagogo 
sucumbe a las seducciones pornográficas de la ninfoclastia) del sentido político en 
beneficio de la hipóstasis de la vaciedad. 


Situado entre Voltaire y Cagliostro, el Supremo nos ofrece una visión apologética 
de la Historia desde la óptica de una moral que sólo admite compartimentos estancos. 
Los conceptos de «Máscara», «Carnaval», «Travestismo» y «Espejo» resultan insosla- 
yables para propiciar un único acto de habla omnicomprensivo que entronca con la 
heráldica numérica veterotestamentaria del número tres como axis mundi: anáfora, 
catáfora, epífora; cronotopía, ucronía, anisocronía; historia paraguaya, historia de la 
construcción del texto, historia de esta historia; verbos «Ser», «Estar», «Parecer»; ele- 
gía, apólogo, ironía; pasado, presente, futuro; narrador, narratario, narratividad; nove- 
la, antinovela, metanovela; historia, intrahistoria, metahistoria; actante, oponente, coadyuvante; 
función apelativa, función fática, función metalingúística; poética del universo narra- 
tivo, poética del decurso histórico, poética del discurso metanarrativo; esfera ética, 
esfera ideológica, esfera estética; simbolo, signo, icono; afasia, logorrea, dialogismo; 
soliloquio, delirio elocutivo, diálogo; Yo, Paraguay, El; substrato, adstracto, superes- 
trato, etc., serían algunas (sólo algunas) de las tricotomías que sostienen un edificio 
retórico diseñado como una pirámide invertida que mantiene su equilibrio malabar 
gracias al juego entre Utopía (Paraguay)Contrautopía (vid. págs. 315, 326, 332...) y 
una simbólica hilozoísta (siempre de connotaciones órtico/teúrgicas) que se materiali- 
za en los cuatro elementos primordiales de toda cosmogonía sobre los que bascula 
la trama. La puesta en escena de un espacio de representación del Sujeto halla en 
el agua (muerte del padre, caída del caballo durante la tormenta...), fuego (incendio 
del palacio y de sus escritos...), aire (aerolito...) y tierra/piedra (piedra-bezoar, tumba...) 
su razón de ser. 

A la Teoría del Infierno (págs. 356, 360, 375, 380, 404, 405) se yuxtapone toda una 
casuística de la Memoria/Olvido en un ámbito especialmente truculento: el asimismo 
espacio rulfiano (con los inevitables aditamentos extraídos de los Diálogos de los muertos 
de Luciano) del status animarum post mortem“. Esa memoria hipertrofiada (como 
la del Funes el memorioso de Borges) se alimenta de una de las metáforas librescas 
más venerables: la del subterfugio de Scherezade (el Supremo habla claramente de 
«cuentos cherezados», pág. 425) como cortada de la metamnesia contra la labor depre- 
dadora de la Negatividad (el larvatus prodeo cartesiano pero de sentido inverso) ya 


que «la conciencia sólo puede olvidar los fenómenos porque puede recordarlos»*, amal- 
gamarlos, subvertirlos o dislocarlos según los distingos de los montajes anafóricos 
o catafóricos exigidos por un discurso hermafrodita que combina la dialéctica hegelia- 
na del Amo y el Esclavo (el Esclavo es la verdad del Amo: que es lo que ocurre, | 


precisamente, con Macario, el negro Pilar o, incluso, el criado de Cándido que abando- 
na el universo de lo literario para actuar como una figura de carne y hueso) con 
el esquema cervantino (Sancho/Alonso Quijano) para asegurarse un modelo formal que 
entronca, por una parte, con la materia narrativa e icónica de «lo confesional» (desde 
Agustín de Hipona o Rousseau hasta Chateaubriand o Dostoviesky) y, por otra, con 
la hybris humanista que busca en el Sujeto un único espacio de representación presi- 
dido por una teoría de la identidad. A pesar de que en el texto no se cita jamás el 
nombre histórico del dictador, la hermenéutica del «Nombre Propio» como aura de 
lo «Idéntico» funciona a la perfección. | 

El texto de Roa deconstruye la catexia libidinal del relato clásico por la paragramá- 
tica de un palimpsesto topográficamente cifrado, A los complejos de Acteón y de lady 
Macbeth (el ojo se arrienda al ano) se añade el arte de la pantomima que hace del 
cuerpo (y sus sinonimias) un espacio privilegiado para la inscripción de los aconteci- 
mientos. Al carácter onirocrita y al órdago alucinatorio del dictador se suma el narci- 
sismo que tabula un monólogo fantasmático (tercer cliché rulfiano) que remite simul- 
táneamente a Montaigne («Yo mismo soy el tema de mi libro»)* y al pathos de la 
distancia y la memoria de la voluntad de F. Nietzsche“. La mecánica del canon fich- 
teano Yo=Yo se ve obstaculizada tanto por la paradoja de Zaratrusta como por la 
paradoja del comediante de Diderot: lo que se representa no es jamás un aconteci- 
miento sino un tema. 


* 


En caso de que, metodológicamente, fuese posible aislar algún motivo que obsesio- 
nase al doctor Francia de forma especial, éste sería, sin duda, el del carácter racional 
de la irracionalidad. Si la mente es un fantasma verbalizado*, la promiscuidad de 
las definiciones hipnóticas y los dictados narcóticos llega a prohijar una relación fatí- 


dica entre el hombre v el valor de tal entidad que sólo por medio de una iconotropía 
ad usum Delphini resulta posible interpretar las contrafacturas de un código doblado 
de hermetismo. Atrapado entre los protocolos de la cultura nazarena y de la utopía 
arcádica (Paraguay es descrito en términos idílicos nada menos que como sede del 
Paraíso Terrenal), el Supremo se debate a lo largo y ancho de la desmesura de su 
somniloquio entre la duda escéptica y la duda metódica*, En cuanto macroántropo 
de proyección casi cósmica, Francia se comporta como una máquina demente de pro- 
ducir enunciados (todos ellos arropados por el claudátor de las imágenes andróginas 
y las sinonimias oníricas) hasta lograr su objetivo final: mitologizar el Todo en un 
intento, baldío, de fetichizar una falsa totalidad con la intercesión de distintos objetos 


 Merleau-Ponty, M. (1975), 
pág. 79, 

$ Montaigne, M. (1984) (1), 
pág. 4, motivo que repite en 
Montaigne, M. (1984) (Hp Libro 
Segundo, VHIL pág. 51. 
$7 Cfr. Nietzsche, F. (1983), 
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% Bachelard, G. (1973) pág. 
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7 Cfr. Adorno, Th. (1969), 
pág. 106: «La utopía es una 
recaída en la filosofía de la 
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%A Girard, R. (1985), pág. 
139 

RA la que remite todo el 
discurso de Francia como 
un tiempo quimérico des- 
de el que abolir el movimien- 
to diplonómico asociado a 
la angustia. 

% Para Freud, S. (1989), 
pág. 78, «la libido narcisis- 
ta se transforma constan- 
temente en libido objetiva, 
y viceversa». 

14 Según Rosolato, G. 
(1974), pág. 22, «el doble no 
será más que una aparien- 
cia del Otro y no obstante 
el Mismo». 

75 Para Bataille, G. (1981), 
pág. 63, «una vez acabada 
la historia, la negatividad 
quedaría sin uso». 

16 Expresión acuñada por 
Foucault, M. (1980), pág. 19. 
7 Foucault, M. (1968), pág. 
35, 

18 Derrida, J. (1989), pág. 
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P Merleau-Ponty, M. (1975), 
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8 Según Freud, S. (1990) 2, 
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abstractos de identificación (Pelícano, Héroe Necesario...) que confluyen sobre una 
red de contenidos utópicos” en cuanto analogon de su teodicea política y de su éti- 
ca universalista que se hacen deudoras de la apología de lo «Idéntico» y lo «Intercam- 
biable»". Francia recurre a las categorías de milenios (es el suyo un estilo monu- 
mental y ritualizado) en su lectura priápica (mitos de Deyanira, la Bella Andaluza, 
la Estrella del Norte...) del mundo, en su imaginería fálica, en su magnificación de 
la beatitud de la infancia”? (vivida como un único futuro), en la negación de lo or- 
glástico y en el arrebato biologista de los eufemismos «Raza», «Sangre», «Suelo» y 
«Patria». Al no ser capaz de superar el estadio del espejo (permaneciendo perpetua- 
mente infantilizado en su percepción gerontocrática de la realidad), el dictador queda 
varado en medio de las arenas movedizas de la creación autística, del narcisismo” 
y del desdoblamiento” estéril, moralmente amilanado por la evidencia de que el des- 
cubrimiento del Ser es terrorífico, los desafueros de la dialéctica de la «Promesa No 
Cumplida» (en el centro de su gigantesco fraude ideológico se eleva el monumento 
a la revolución traicionada), la tragedia de la «Apariencia» y una ética del sacrificio 
de origen veterotestamentario que hace del holocausto de las palabras (esto es: de 
una sintaxis perceptiva reglamentada según los dicterios de la Negatividad)” una ob. 
jetividad de apocalipsis” en la que «el mundo de lo similar sólo puede ser un mun- 
do marcado»”, La Circular Perpetua, entonces, sólo puede ser entendida como la exé- 
gesis del «éxtasis apolíneo de la mirada»” y de «la existencia (como) una encarna- 
ción perpetua»” de ese dios tutelar que remeda, desde su hieratismo de voyeur”, 
la imaginería del «Panóptico» de J. Bentham* porque el repudio de lo real (el repu- 
dio del Nombre del Padre, según J. Lacan)" subsume la dimensión dativa del dis- 
curso político («El poder es aquello que dice no»)* según las pautas de un signifi- 
cante asimismo despótico: el Yo se comporta como un Sujeto narcotizado por la fun: 
ción sagrada de la enunciación porque a estas alturas no hay duda alguna: «el esqui- 
zofrénico es el productor universal»* y «el signo del deseo nunca es signo de la ley, 
es signo de poder»*, 


* 


Si el rasgo dominante del Barroco «es el pliegue que va hasta el infinito»*, en 
la gramática de equivalencias del Supremo el predicado es ante todo relación y acon- 
tecimiento, nunca atributo. El silogismo moral al que se aferra sólo consiente una 
opción interpretativa del Sentido: aquella que opera por superposición tanto de la 
afirmación como de la negación. En este marasmo de la pasividad es de donde afloran 
los trémolos de la voz de ultratumba que yace sepultada en el fuscum subnigrum 
o en el Tenebrus Oscurus (la noche que no tiene límites de que habla M. Merleau- 
Ponty: «me toca ella misma y su unidad es la unidad mística del mana»)” desde cu- 
yos recovecos surge a una superficie semióticamente invalidada por ese lexicólogo 
que es el perro Sultán (detrás de cuyo criticismo ultraliberal hallamos al Cipión y 
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Berganza de El coloquio de los perros de Cervantes) para protagonizar el papel predi: 
lecto del dictador: las desventuras de un dialecto materno/maternal (¡cuánto de feme- 
nino hay en este dictador/ama de casa!) cuyo pensamiento unidimensional (pervertido 
por los escarceos de lo epiceno) haga del discurso una realidad poblada de hipótesis 
que se autovalidan y que, repetidas unidireccionalmente, se tornan en definiciones 
orwelianas de un lenguaje dominante (y radicalmente antihistórico precisamente por 
saturación de la razón histórica) que contiene su propio metalenguaje: «La sintaxis, 
la gramática, el vocabulario se convierten en actos morales y políticos»** por ser los 
timbres del poder subversivo de la memoria que sustituye sistemáticamente los con- 
ceptos por imágenes como las del nacimiento ex nihilo («El origen está siempre antes 
de la caída, antes del cuerpo, antes del mundo y del tiempo, está del lado de los 
dioses, y al narrarlo se canta siempre una teogonía»)*, la consideración del cuerpo 
como ara sacrificial (lugar de disociación del YO-Yo/ElSupremo —o volumen en per- 
petuo derrumbamiento—) y como objeto mágico («el cuerpo lleno ya no es el de la 
tierra, sino el del Déspota, el Inengendrado»)” tras el cual «debe ocultar su espe- 
cial rencor bajo la máscara de lo universal»” acuciado por la sospecha de que no 
es posible salirse de la Historia a pesar de que el Sujeto se crea poseedor de una 
omnisciencia que coincide con la Nada (física y metafísica): «Un presente sin futuro 
o un presente eterno es exactamente la definición de la muerte»”. 

Esta sintaxis (perceptiva, ideogramática, mitográfica, etc.) de efectos conminatorios 
o seudoargumentativos (el halo sentencioso de las peroratas del dictador oculta la 
consabida operación metalingúística y metasocial de la pura manipulación) desembo- 
ca en el exhabrupto y en una oratoria de bloques en asíndeton* e imágenes mnémi- 
cas («el histérico padecería principalmente de reminiscencia»)* que obedecen disci- 
plinadamente a una triple estratificación: un nódulo (compuesto en exclusiva por la 
elefantiasis memorística: «Recordar no es nunca un motivo, sino sólo un método»)*; 
una ordenación cronotópica discontinua en su libérrima labor arqueológica; y la for- 
mación de un tema (acaso el del pater semper incertus est) que admite un pródromo 
de melancolía al no ser capaz de superar del todo la fase totémica de la cultura, 


* 


Desde una postura típicamente liberal que anhela el universal ejemplarizante («Yo 
siempre quise buscar una novela en la que con los elementos de la realidad del Para- 
guay pudiera ganar la dimensión de universalidad que yo siempre deseé para mi lite- 
ratura»)*, el autor nos propone una poética de la excentricidad lastrada por el mo- 
nolitismo del prurito hagiográfico. La truculencia seudoépica del Compilador (que, 
en última instancia, quisiera ser el precipitado de la teoría lukacsiana del reflejo y 
la particidad) sucumbe ante las exigencias del Método de una crónica que es, a la 
vez, una arqueología del lenguaje y un diccionario de tópicos librescos” espoleados 
por el movimiento gravitatorio de lo «Contemporáneo» («El Supremo aparece ante 
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nuestros ojos, gracias a la escritura, como nuestro contemporáneo»)*, el «Libro In- 
finito» (en la línea de Leibniz, Mallarmé o Borges) y lo «Circular»*. 

También para Francia «la colaboración y el antagonismo de Eros con el instinto 
de muerte constituyen la imagen de la vida» '". La operatividad del logos falocrático 
(con su doble impronta ontogenética: la negación del estatuto de la madre y la reapro- 
piación de los atributos viriles del padre) y la paradigmática del amor asexuado (Dul- 
cinea Celeste, la Cometa Mujer, Leontina: «El sonido sin sexo, sólo audible para mí 
en la femineidad suma», pág. 302) contribuye a verosimilizar el presupuesto de que 
«el super-yo es el heredero del complejo de Edipo y el representante de las aspiracio 
nes éticas del hombre» '" de forma que «las relaciones convencionales entre el sig 
nificante y el significado son subvertidas y forzadas a tenor de las relaciones dialógi- 
cas con otros significantes re-semantizados: historias de entreten-y-miento» '“, 

Las identificaciones objetivas del Yo son la celebración de una catarsis purificativa 
a costa de las cargas abandonadas de un ello totalmente amoral **, del tabú del contacto 
y de la angustia ante la pérdida del Objeto, Como quiera que «la comunidad de los 


símbolos rebasa la comunidad del lenguaje»'*, el dictador acaba por ser edipizado 


y vampirizado por una serie (abierta) de metáforas depresivas que actúan como autén- 
ticos metabolizadores de las huellas mnémicas '* que vienen a perturbar muy seria- 
mente el aparente equilibrio de una conciencia atiborrada de contenidos éllicos y de 
antítesis que coexisten fundidas '** como los signos de una mentalidad mitologizante 
cuyo diktat «can be understood in the light of Claude Lévi-Strauss' concept of myth»"", 

Impresionado por los cantos de sirena de los grandes monólogos de la novela mo- 
derna (desde el de Molly Bloom del Ulises de Joyce hasta el de As 1 lie dying de 
Faulkner o los del Pedro Páramo de Rulfo o La muerte de Artemio Cruz de Carlos 
Fuentes), Roa concibe su texto como la historia de la producción del discurso político- 
escriturario a través de muy diversos grafismos y voces: los modos de la elocución 
(Circular Perpetua, Cuaderno Privado, pasquín, diálogos, comentarios de la voz anóni- 
ma, etc.) son cortes epistémicos en el universo de la representación en cuanto pro- 
puesta al lector para que efectúe su propia síntesis «entre las tesis y antítesis que 
va encontrando»'* de la «infinitización» de un texto" que quiéralo o no es la am- 
plificatio retórica de una imagen virtual: la de que «no sólo se olvida, sino que, ade- 
más, se recuerda erróneamente»", 

Dilacerado el pensamiento de] déspota entre memoria onírica y memoria vigil, todo 
el desplazamiento (y la tectónica) de las intensidades psíquicas pareciera rendir pleite- 
sia, en la cumbre de los despropósitos, al siguiente predicado: «El primer mito fue 
seguramente de orden psicológico: el mito del héroe»"", También por esta vez al Sujeto 
a la deriva (al igual que su postcontemporáneo el Malone de Samuel Beckett) le parece 
lícito escribir sobre su cuerpo de animal totémico las letanías de la disyunción. Ya 
el viejo Tácito (como experto que era en la microfísica del poder) lo había vaticinado 
con siglos de anticipación: «Cupido dominandi cunctis adfectibus flagrantior esto", 
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Escritura y oralidad en 
Yo El Supremo 


T. obra escrita, cualquiera sea su género, es intrínsecamente una afirmación 
del valor de la escritura como vehículo de expresión y como instrumento de conserva- 
ción del conocimiento humano. Entre las formas de escritura, la literaria es la que 
mayor conciencia tiene de sí misma y la que con mejor disposición puede reflexionar, 
de manera evidente o tácita, acerca de su propia materia. No obstante este supuesto 
inherente a toda obra literaria, la novela Yo El Supremo (1974), de Augusto Roa Bas- 
tos, constituye un caso singular, pues en ella la escritura adquiere ribetes protagóni- 
cos, es mirada en la complejidad de su proceso, incorporada en diversas modalidades 
y convertida en objeto de observaciones, de aceptaciones y de rechazos. Desde la pri- 
mera página hasta la última la importancia del testimonio escrito queda subrayada, 
y dicha puesta en relieve, lleva en sí misma una aparente contradicción que, probable- 
mente, Roa Bastos manipule sutilmente: la imposición de lo escrito a una cultura 
sin escritura que es primer destinatario en la ficción y segundo destinatario en la 
realidad; en el Paraguay bilingiie de hoy, el guaraní sigue usándose para la comunica- 
ción oral. 

Demostración inicial y final del valor que se da en la novela al testimonio escrito, 
es que ella se abre con la reproducción facsimilar de un pasquin y se cierra con 
informes de historiadores, dos tipos de escritos que, por lo demás, se asocian común- 
mente a los conceptos de mentira y verdad, respectivamente, dos elementos traídos 
a colación en varios momentos de la narración y a menudo invertidos en su sentido, 
Entre ese pasquín y esos testimonios históricos de este siglo, corren otros tipos de 
textos, tales como relatos orales, partes, cartas, órdenes, informes, listas, declaracio- 
nes, memoriales, citas y notas, que se mueven en los niveles histórico, político, antro- 
pológico, literario y mítico. Casi todas esas modalidades tienen la particularidad de 
manifestarse como manuscritas y el tipo de letra con que se reproduce el pasquín 
pone el acento sobre este hecho. Lo interesante de resaltar la calidad ficcional del 
manuscrito es que él mismo constituye, dentro de la gama de lo escrito, aquello que 
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se halla más cerca de la oralidad y, por lo tanto, hace posible un contacto más directo 
entre quien lee y quien escribe, casi dialógico, pues a la vista de lo manuscrito uno 
puede responder anotando o corrigiendo. El lector se hallaría, entonces, en la situa- 
ción del interlocutor. Además, si lo impreso se asocia a la idea de lo cerrado o con- 
cluido, lo manuscrito se halla más próximo a la idea de posible inconclusión y, por 
ende, de apertura. 

La que conocemos como novela titulada Yo el Supremo aparece ante nosotros como 
una conjunción de textos que se interrelacionan, producidos por diferentes emisores, 
como una unidad fragmentada y dispersa que alguien se ha encargado de recomponer 
y que, de algún modo, el lector puede intentar también recomponer, Su condición 
de no ser un texto perfectamente cerrado, gracias al recurso de su inconclusión acci- 
dental, remite la obra nuevamente a la cercanía con lo oral y cuestiona la concepción 
misma de la novela como una entidad terminada, inamovible y producto de una sola 
mente creadora: el autor como un pequeño dios es desarticulado por Roa Bastos y 
tipificado reiteradamente no como un «decidor» original sino como un repetidor de 
lo que otros a su vez han repetido desde el principio de los tiempos: «... en el nombrar 
las cosas nunca hay un primero. No hay más que infinidad de repetidores. Sólo se 
inventan nuevos errores. Memoria de uno solo no sirve para nada.» En suma, este 
escribiente que repite y reordena y que se multiplica, podría ser la traslación a la 
escritura de los transmisores de la tradición oral despojados en este pase de aquellos 
otros elementos en que el hablante se apoya ante la insuficiencia de las palabras: 
la entonación y la gestualidad. Releamos esta frase, «Memoria de uno solo no sirve 
para nada», y acerquémosla a una definición que hace el Supremo de la tradición 
oral más adelante: «..es el único lenguaje que no se puede saquear, robar, repetir, 
plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido por el tono, los gestos, los movimientos 
del rostro, las miradas, el acento, el aliento de! que habla.» Este elogio de la memoria 
colectiva transmitida por vía oral guarda coherencia con las constantes críticas he- 
chas en los textos a la lengua escrita y a los recursos literarios, y sugiere la difícil 
incorporación de la cultura sin escritura y autóctona a la cultura con escritura y 
foránea, o mejor dicho, la asunción de su importancia y la reivindicación de su cate- 
goría, pero en el contexto de una concepción contemporánea. 

Queda establecido, entonces, que nuestra visión de la «novela» Yo el Supremo su- 
braya el punto de vista de la producción textual que Augusto Roa Bastos decidió 
dejar totalmente al descubierto. Dicha producción comprende, como ya lo había ad- 
vertido Angel Rama (La Novela en América Latina. Panoramas 1920-1980. Instituto Co- 
lombiano de Cultura, 1982), la escritura de los textos y su hermenéutica, un hacer 
y deshacer constante, que es perfectamente aplicable a la figura del doctor José Gas- 
par Rodríguez de Francia, el dictador ilustrado del Paraguay que gobernó entre 1816 
y 1840, año en que murió. Aquellos que en la ficción producen los textos encarnan 
a tres personajes fundamentales que aparecen casi siempre escribiendo o deliberando 
en torno a la escritura: el Supremo, el amanuense y el Compilador. Los textos de 
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estos y de otros escribas (historiadores del siglo pasado y de éste, amigos y parientes 
del Supremo, rivales políticos y próceres latinoamericanos), entablan entre sí un diá- 
logo en el que la afirmación y la negación de lo dicho se entrelazan en un contrapunto 
interminable. La intertextualidad es otro aspecto que define a Yo el Supremo. La 
proliferación en la obra de citas refrendadas bibliográficamente invitan a cualquier 
comprobación que el lector quisiera hacer como participante del proceso y contrastan 
con unos pocos casos de anonimato, como los pasquines y las presencias fantasmagó- 
ricas que alternan los textos privados del Supremo. Es interesante anotar aquí el 
término «escri-vano», incluido en uno de los primeros párrafos de la novela y que, 


aunque dirigido a los ocultos autores de pasquines, apunta con su polisemia a todo 


aquél que se vale de la escritura, 

El Supremo, en cuanto escribiente, se expresa de dos maneras: a través del dictado 
de documentos oficiales, como la Circular Perpetua, y casi confidencialmente por me- 
dio de la escritura directa en su Cuaderno Privado o en su Cuaderno de Bitácora. 
El amanuense Policarpo Patiño, el último de los que sirvieron al Supremo, es una 
necesaria presencia complementaria, siendo quien toma el dictado. Rebasa, sin em- 
bargo, su rol pasivo y se coloca en posición de desviar el discurso desarrollando a 
veces su propia versión de los hechos; relata «cuentos cherezados», como apunta el 
Supremo. En sus intervenciones llega incluso a la desobediencia y a la deformación 
del mensaje que el Supremo le encomienda registrar, provocando a menudo la reac- 
ción airada de éste cuando revisa lo escrito; desobedece, por ejemplo, cuando incum- 
ple la orden del Supremo de tachar una frase o un párrafo y deforma cuando altera 
una palabra debido a su ignorancia, o cuando deja de copiar para interpretar: «¡No, 
que no y no! No es eso de ninguna manera lo que dije. Has trabucado como siempre 
lo que dicto.» 

El Compilador se manifiesta por primera vez de manera encubierta cuando alude, 
con una anotación entre paréntesis, al estado en que se halla uno de los textos que 
revisa: «(el resto de la frase, quemado, ilegible)». Un poco más adelante, pone su firma 
a otra anotación, esta vez a pie de página y ya no referida al estado material de 
un texto, en la que se amplía la información acerca de la denominación con la que 
encabeza el texto que reproduce: «(En el Cuaderno Privado)». Al Compilador le debe- 
mos no sólo la organización de los textos dispersos sino la colocación de títulos acla- 
ratorios, informaciones telegráficas sobre las partes faltantes de los textos y muchas 
de las notas a pie de página. La anotación arriba mencionada excede la simple expli- 
cación de una circunstancia, pues evalúa y califica la escritura del Supremo y, por 
lo tanto, su personalidad, pero sobre todo anticipa al lector el final del dictador y 
la suerte que habrán de correr sus papeles. Acerca del Cuaderno Privado explica que 
era en realidad un enorme Libro de Comercio y comenta que «hacia el final de su 
vida El Supremo había asentado en estos folios, inconexamente, incoherentemente, 
hechos, ideas, reflexiones, menudas y casi maniáticas observaciones sobre los más 
distintos temas y asuntos; los que a su juicio eran positivos en la columna del Haber; 
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los negativos, en la columna del Debe». Y luego: «El incendio originado en sus habita- 
ciones, unos días antes de su muerte, destruyó en gran parte el Libro de Comercio, 
junto con otros legajos y papeles que él acostumbraba a guardar en las arcas bajo 
siete llaves». En estas dos primeras intervenciones del Compilador es mencionado 
el elemento «fuego», cuya función veremos más adelante. 

La extraordinaria habilidad de Roa Bastos ha logrado diseminar y reelaborar la 
imagen del autor en la obra, su entidad está dividida entre el organizador o el proce- 
sador de datos y entre el solitario apuntador de lo no manifiesto, que además descon- 
fía del lenguaje mientras se vale de él y lo retuerce. El Compilador y el Supremo, 
el cuidadoso recolector y el obsesivo ser que escribe para seguir viviendo, aunque 
a la vez se vuelva contra la escritura, se reúnen para resignificar la visión del autor, 
Ni el seco anotador de lo real ni el divino habitante y factótum de su propia fantasía, 
el autor se ubica en un contexto contemporáneo que reconoce herencias recibidas, 
aunque sin desechar del todo la visión tradicional a pesar de su constante cuestiona- 
miento: el autor no deja de ser también esa especie de señor de sus propias libertades, 
ambigúedades y silencios que el Supremo encarna. En una de las cartas citadas que 
uno de los detractores del Dictador, el Dr, V. Días de Ventura, escribe a fray Mariano 
Ignacio Bel-Asco, leemos: 


El atrabiliario Dictador tiene un almacén de cuadernos con cláusulas y conceptos 
que ha sacado de los buenos libros. Cuando le urge redactar algún papel los repasa. 
Selecciona las sentencias y frases que a su juicio son las de más efecto, y las va 
derramando aquí y allá, vengan o no a cuento. Todo su estudio se cifra en el buen 
estilo. De los buenos panegíricos memoriza las cláusulas que más le impresionan. 
Pone a mano el diccionario para variar las voces. Sin él no trabaja cosa alguna. 


Lo interesante de esta sucinta descripción de la clave de composición de los textos 
es que deja al descubierto la similitud entre el trabajo del Supremo y el que, en otro 
tiempo, lleva a cabo el Compilador. También el Dictador ilustrado compila y se preo- 
cupa además por los buenos resultados estilísticos. 

El juego intertextual incluye, como ya hemos dicho, una gama bastante amplia de 
productores de textos que, sutilmente, apunta otra vez a la labor del Compilador: 
aquél que se adueña de textos ajenos pero que, curiosamente, los exhibe para contri- 
buir a la riqueza y apertura de la obra. Los historiadores y los testigos de los actos 
del Supremo corroboran a veces y otras contradicen las versiones del Dictador escri- 
ba pero, para uno u otro fin, la línea conductora de sus opiniones es la que cada 
quien considera la verdad histórica. Por contraste, el Supremo cuestiona el valor de 
la verdad en relación con sus escritos, como si entendiera que escribir y decir la 
verdad fueran ejercicios no necesariamente compatibles y que «la verdad» es una enti 
dad abstracta e ideal que tiene muchas manifestaciones parciales no coincidentes. 
El Supremo sabe, como lo sabe todo escritor, que la ambigiiedad de las palabras, 
sobre todo en literatura, está reñida con la verdad: «Escribo sobre él, y a la letra 
le da igual que sea verdad o mentira lo que se escribe con ella«. Y también, asociando 
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el poder a la visión de la-verdad y de la historia: «Yo no escribo la historia. La hago. 
Puedo rehacerla según mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido 
y verdad», 

Los anónimos, de otro lado, juegan con una apariencia de verdad en el mensaje 


y en el emisor y carecen de una existencia propia si pensamos que se apoyan en 


la palabra y en el nombre de otro, en este caso el Supremo. Pero no sólo los anónimos 
están asociados a la mentira, incluso lo que el Supremo dice será cambiado y conver- 
tido entonces en mentira, fenómeno del cual el personaje está absolutamente cons- 
ciente: 


Las palabras de mando, de autoridad, palabras por encima de las palabras, serán 
transformadas en palabras de astucia, de mentira. Palabras por debajo de las pala- 
bras. Si a toda costa se quiere hablar de alguien no sólo tiene uno que ponerse en 
su lugar: Tiene que ser ese alguien. 


Esta última es, prácticamente, una aspiración imposible; la realidad no puede ser 
trasladada a la escritura sin ser reinterpretada y convertida en ficción; hasta para 
los historiadores es difícil abstenerse de este designio: el personaje que escriben será 
siempre otro y ese otro será el que perdure en el tiempo. Discurriendo acerca de 
la irrealidad de los personajes reales y la realidad de los personajes de ficción, el 
Supre...o afirma: 


Doscientos años más tarde, los testigos de aquellas historias no viven. Doscientos 
años más jóvenes, los lectores no saben si se trata de fábulas, de historias verdaderas, 
de fingidas verdades. Igual cosa nos pasará a nosotros, que pasaremos a ser seres 
irreales-reales. Entonces ya no pasaremos. 


Mientras que historiadores y testigos se valen de la escritura pero no manifiestan 
tener conciencia de ella, el Supremo conoce los vericuetos estilísticos y lingúísticos 
y los expone, y aunque se refiera despectivamente a la literatura se halla inevitable- 
mente atrapado por ella, por su afición a la fabulación y porque su existencia misma 
en los escritos es la de un personaje de ficción. Leamos lo que el Supremo advierte 
a su amanuense: 


No te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades. Historias de entretén-y-miento. 
No estoy dictándote uno de esos novelones en que el escritor presume el carácter 
sagrado de la literatura. Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras cere- 
monias letradas. En ellas, los personajes fantasean con la realidad o fantasean con 
el lenguaje. Aparentemente celebran el oficio revestidos de suprema autoridad, mas 
turbándose ante las figuras salidas de sus manos que creen crear. De donde el oficio 
se torna vicio. 


Quien esto expresa no sólo pone en duda la visión de la literatura como un exclusi- 
vo circulo para iniciados, sino que zahiere la figura del escritor ufano y centro de 
su propio mundo inventado. La crítica abarca tanto las concepciones de la época en 
que vive el Supremo (siglo XIX) como las de esta centuria en que el Compilador da 
forma final a los textos que integran la novela. El individuo sacralizado en su oficio 
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es sólo una quimera porque, en el fondo, es únicamente un «repetidor». Más adelante, 
el personaje se refiere a un primitivo «escritor» colectivo que sí tuvo la calidad de 
sagrado por la función que desempeñaba de dar forma a las expresiones fundamenta- 
les de un grupo humano. Es decir, que mientras se rechaza la sacralidad de un indivi- 
duo se acepta la de un pueblo, conjugándose así la obsesión por la construcción de 
la nacionalidad en el Supremo con la subrepticia reivindicación de la tradición oral 
del Paraguay, como parte integrante de su cultura, que desliza entre líneas Roa Bas- 
tos. El escritor aquí mencionado es también una denominación metafórica, un encu- 
brimiento del narrador oral: 


Hubo épocas en la historia de la humanidad en que el escritor era una persona 
sagrada. Escribió los libros sacros. Libros universales. Los códigos. La épica. Los orá- 
culos. Sentencias inscritas en las paredes de las criptas; ejemplos, en los pórticos 
de los templos. No asquerosos pasquines. Pero en aquellos tiempos el escritor no era 
un individuo solo; era un pueblo. Transmitía sus misterios de edad en edad. Así fue- 
ron escritos los Libros Antiguos. Siempre nuevos. Siempre actuales. Siempre futuros. 


Aunque la mayor parte de las veces el Supremo se define a sí mismo por lo que 
hace y dice acerca de temas varios, también es visto por otros, bien sea de manera 
favorable o desfavorable, trátese de sus partidarios o de sus detractores. Una de esas 
definiciones corresponde a la mente de un niño que desarrolla una composición esco- 
lar y que, más cerca de la fábula que de la verdad histórica, logra una construcción 
metafórica de los dos aspectos más importantes ligados al Supremo en la novela, 
el poder y la escritura: 


El Supremo es el Hombre-Dueño-del-susto. Papá dice que es un Hombre que nunca 
duerme. Escribe día y noche y nos quiere al revés. Dice también que es una Gran 
Pared alrededor del mundo que nadie puede atravesar. 


El Supremo, escribiente y gran lector, puede, en cambio, atravesar cualquier fronte- 
ra, incluso la temporal, y conocer lo que otros escriben o escribirán sobre él. Como 
narrador hace la descripción de su amanuense Patiño y habla premonitoriamente del 
futuro compilador; sus opiniones acerca de ellos no son positivas pues, de la misma 
forma que un autor piensa de un traductor, los ve como elementos que intervienen 
en sus textos para cambiarlos, para traicionarlos. Lo relevante de esas referencias 
es, precisamente, aquello que toca a la escritura o a la manera como ellos la empren- 
den y la insatisfacción del Supremo expresada en términos despectivos: 


¿Quién escribirá esos libros? Gente ignorante como tú. Escribas de profesión. Em- 
busteros fariseos. Imbéciles compiladores de escritos no menos imbéciles. 

Desde hace más de veinte años eres el escribano mayor del Gobierno, el fiel de 
fechos, el supremo amanuense, y no conoces todavía los secretos de tu oficio. Tu 
don escriturario continúa siendo muy rudimental. Poco, mal y peor atado. 

Te estás pareciendo a esos ampulosos escribas, los Molas y los Peñas, por ejemplo, 
que se creen unos Tales de Mileto y no son más que unos tales por cuales. Aun presos 
se pasan ratereando los escritos ajenos. No te empeñes en imitarlos. No emplees pala- 
bras impropias que no se mezclan con mi humor, que no se impregnan de mi pensa- 
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miento. Me disgusta esta capacidad relativa, mendiga. Tu estilo es además abomina- 
ble. (...) Lo que te reprocho principalmente es que seas incapaz de expresarte con 
la originalidad de un papagayo. No eres más que un biohumano parlante. Bicho híbri- 
do engendrado por especies diferentes. Asno-mula tirando de la noria de la escribanía 
del Gobierno. En papagayo me habrías sido más útil que en fiel de fechos. No eres 
ni lo uno ni lo otro. 


De otra parte, un personaje como el amanuense, que manifiesta su parecer cuando 
dialoga con el Supremo, hace observaciones sobre su función de copista reconociendo 
su incapacidad para aprender ciertos niveles del discurso del Dictador o, peor aún, 
para pensar siquiera al tiempo que copia: 


¿Vas entendiendo, Patiño? Para decirle toda la verdad, no mucho, Señor. Mientras 
escribo lo que me dicta no puedo agarrar el sentido de las palabras. Ocupado en 
formar con cuidado las letras de la manera más uniforme y clara posible, se me esca- 
pa lo que dicen. En cuanto quiero entender lo que escucho me sale torcido el renglón. 
Se me traspapelan las palabras, las frases. Escribo a reculones. Usted, Señor, va siem- 
pre avante. Yo, al menor descuido, me ataranto, me atoro. 


El Compilador define su mester indirectamente a través de los datos que acumula, 
actitud que lo configura como un investigador y un acopiador de frases ajenas. Aun- 
que es el que más encubre su identidad, empezando por la ausencia de nombre, tras 
anotaciones que aspiran a la precisión y que, por lo general, desechan la primera 
persona, unas pocas señales nos permiten ubicarlo y especular acerca de su existencia 
fuera de los textos. La primera vez que dice «yo» es en la segunda de sus anotaciones 
(«Ancianos de su época a quienes consulté...»; «A propósito de mi viaje...»), en la cual 
cuenta un episodio en el que se ve envuelto debido a la caída al agua de su «magnetó- 
fono» y de su «cámara fotográfica» que, junto con los «cassettes», son elementos aso- 
ciados a este siglo y a las funciones de investigador, antropólogo o periodista. En 
otra de sus notas menciona a Jorge Luis Borges y su Historia de la Eternidad, y en 
las que citamos a continuación no solamente aporta aproximaciones temporales sino 
que sugiere de diversas marieras que su presencia en la ficción equivale a la del «es- 
critor» Augusto Roa Bastos. En primer lugar, en un nota remite al Apéndice («Como 
se verá en el Apéndice»), que es un conjunto de textos escritos en este siglo y fechados 
en el año 1961, y hacia el final del Apéndice incluye también una nota; de este modo 
se presenta como investigador de documentos del siglo pasado y de éste. En segundo 
lugar, y en una actitud insólita pues no alude a la fuente, describe en otra anotación 
un pasaje del primer capítulo de Hijo de hombre (1960), el cual es incluido con ligeras 
variantes hasta el punto en que queda en esa novela y continuado aquí como si la 
misma voz lo retomara; al presentar el fragmento, el Compilador califica a quien transcribe 
este relato de «mediocre escriba», una crítica paralela a las que el Supremo hace 
a su amanuense. Esta cita sin ficha bibliográfica hace suponer que ha sido entresaca- 
da de sus propios escritos. En tercer lugar, este personaje se siente obligado a aclarar 
un aparente error en un informe citado, en el cual está escrito Roa por Cantero sin 
ninguna explicación; la aclaración del Compilador hace que la atención del lector se 
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fije mejor en ese supuesto error y que la ansiedad que manifiesta por deslindar res- 
ponsabilidades revele el temor a que se descubra su nombre oculto. Y, en cuarto 
lugar, una frase perdida en uno de los textos finales del Supremo podría interpretarse 
como una clave que ubica en el tiempo a quien escribe (o reescribe) la novela, identifi- 
cado con la persona «ÉL» a la que a menudo se refiere el personaje: 


La uña del índice me apunta. Me atraviesa. ÉL sonríe, Durante doscientos siete 
años me escruta en un soplo al pasar, Ojos de fuego. YO haciéndome el muerto. 


Tal persona («ÉL») encubre al personaje mismo en una de sus facetas, como vere- 
mos después, pero también designa de manera velada a todos aquellos («narradores») 
que han reconstruido el personaje del Supremo a través del tiempo, haciéndolo per- 
manecer, el último de los cuales es el Compilador. Si tomamos como punto de partida 
de esos «doscientos siete años» la fecha de nacimiento de José Gaspar Rodríguez de 
Francia, 1766, momento desde el cual su figura sería rastreada, llegamos hasta 1973, 
año previo a la publicación de Yo El Supremo y en el cual esta novela pudo estar terminada, 

Los personajes escribas, el Supremo y el amanuense, se distinguen desde el punto 
de vista del estilo por sus modos de decir que los definen como figuras opuestas: 
el ilustrado frente al ignorante. Esta relación de oposición se hace muy evidente en 
las constantes recriminaciones que le hace el primero al segundo, en sus correcciones 
y en su insistencia en enseñarle a escribir y a modificar su estilo, inútilmente sobre- 
cargado. Los dos asuntos fundamentales que se tratan en los diálogos entre ambos 
son los que conciernen al gobierno y a la escritura, a partir de la aparición del pas- 
quín. La personalidad contradictoria del Supremo se refleja también cuando aborda 
el tema de la escritura y todo lo que ella implica; tratándose de un personaje culto, 
poseedor de infinidad de recursos lingúísticos y estilísticos que a menudo demuestra 
es quien más aboga por el despojamiento de todo lo que resulta accesorio en la expre- 
sión, llegando a veces al punto de aspirar a que la palabra se acerque lo más posible 
al silencio: 


Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando las escribes. De modo 
que hablamos dos lenguas diferentes. Más a gusto se encuentra uno en compañía de 
perro conocido que la de un hombre de lenguaje desconocido. El lenguaje falso es 
menos sociable que el silencio. (...) Lo que te pido, mi estimado Panzancho, es que 
cuando te dicto no trates de artificializar la naturaleza de los asuntos, sino de natura- 
lizar lo artificioso de las palabras. Eres mi secretario ex-cretante. 


Y, más adelante, insiste el Supremo: 
Vamos a realizar juntos el escrutinio de la escritura. Te enseñaré el dificil arte 
de la ciencia escriptural que no es, como crees, el arte de la floración de los rasgos 


sino la desfloración de los signos. 


Si por un lado, el amanuense altera vocablos o los utiliza fuera del contexto adecua- 
do restándoles sentido, por otro, el Supremo lleva a cabo modificaciones morfológicas 
con pleno conocimiento de la amplitud de sentidos a que da lugar. Si bien el recurso 
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de separar con un guion dos sílabas en una palabra parece apoyarse en una particula- 
ridad de la lengua guaraní, su uso en los textos emitidos por el Supremo en lengua 
española obliga a considerar su efecto sobre este idioma. Con él aumentan la ambi- 
gtiedad y la polisemia de los términos enriqueciendo notablemente las frases en que 
aparecen, Veamos algunos ejemplos: «so-nido», «sin-ceridad», «sola-edad», «con-vencer», 
«enferma-edad», «zo-sobras», «pre-lado», «re-públicos», «fini-quitado». En el idiolecto 
de este personaje saltan a la vista también otros recursos, como el de las rimas dentro 
de las frases en prosa que les dan un toque irónico, o la creación de palabras com- 
puestas que se relacionan por oposición o por complementariedad semántica y fonoló- 
gica, como: «yente-viniente», «gente-muchedumbre», «impersonal-persona», «eremitorio- 
erectorio», «penitencial-pestilencial», «jacobinos-jabonarios», «ensotanados-ensatanados». 

De las frecuentes menciones a la escritura y al lenguaje se desprende una concep- 
ción moderna de las posibilidades y alcances de éstos. El lado reflexivo en los textos 
demuestra que, al menos uno de los escribas de la novela (el Dictador, y entendámoslo 
también como el que dicta) está más allá de las limitaciones del oficio e incluso po- 
dría afirmarse que ha tenido acceso a teorías y concepciones difundidas en este siglo. 
La figura que encarna el Supremo, en relación con la escritura, no es la de un simple 
productor de textos, más o menos compulsivo, sino también la de intérprete y crítico 
de su propia producción, de sus limitaciones y de los principios que la mueven. En 
sus recurrentes consideraciones sobre el tema toca la vinculación del lenguaje con 
la realidad, contrasta el lenguaje articulado y convencional con aquél que emerge de 
la naturaleza, asocia a la escritura las concepciones de vida y de muerte, y no descar- 
ta la presencia de lo mágico en la escritura, pero en todas estas reflexiones el signo 
de lo contradictorio se halla siempre presente. Leamos dos de sus definiciones del 
acto de escribir que inciden en la incorporación de la otredad y en la autonomía del lenguaje: 


Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa palabra que se va despe- 
gando de uno con todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente ajeno. 

Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea 
real. Lo irreal sólo está en el mal uso de la palabra, en el mal uso de la escritura. 


La sobrevaloración de la realidad actuada frente a la realidad escrita tiene que ver 
con la oposición verdad/mentira y con la idea de que escribir es algo paralelo a morir, 
pues mientras escribe el sujeto se niega a las vivencias: 


Ahora debo dictar/escribir; anotarlo en alguna parte. Es el único modo que tengo 
de comprobar que existo aún. Aunque estar enterrado en las letras ¿no es acaso la 
más completa manera de morir? (...) Se escribe cuando ya no se puede obrar. 


Este rechazo a aquello que sustenta la permanencia del personaje en el tiempo y 
la existencia misma de la novela, es decir, la escritura, es un elemento de la ficción 
encaminado a revertir el orden y a volcar la atención hacia la relegada oralidad y, 
más atrás aún, hacia un lenguaje primigenio e ideal que emanaba de la naturaleza 
misma y que se hallaría más cercano a la exactitud de los hechos. En todo caso, 
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este discurso sólo puede corresponder a una aspiración, a un deseo, porque inclusive 
en nuestra civilización, donde subsisten las lenguas que no conocieron escritura, aquél 
que quiera expresarse se encuentra atado por la fatalidad de lo convencional. En los 
siguientes fragmentos se pone en evidencia la infidelidad de la escritura con respecto 
al habla y los diversos riesgos a que ella expone el sentido que se le confía: 


Decir, escribir algo, no tienen ningún sentido. Obrar sí lo tiene. La más innoble 
pedorreta del último mulato que trabaja en el astillero, en las canteras de granito, 
en las minas de cal, en la fábrica de pólvora, tiene más significado que el lenguaje 
escriturario, literario. Ahí eso, un gesto, el movimiento de un ojo, una escupida entre 
las manos antes de volver a empuñar la azuela ¡Eso, significa algo muy concreto, 
muy real! ¿Qué significación puede tener en cambio la escritura cuando por defini- 
ción no tiene el mismo sentido que el habla cotidiana hablada por la gente común? 

Ya es bien triste que nos veamos reducidos a envasar en palabras, notas, documen- 
tos, contradocumentos, nuestros acuerdos-desacuerdos. Encerrar hechos de naturale- 
za en signos de contranatura. Los papeles pueden ser rotos. Leídos con segundas, 
hasta con terceras y cuartas intenciones. Millones de sentidos. Pueden ser olvidados. 
Falsificados. Robados. Pisoteados. Los hechos no. Están ahí. Son más fuertes que la 
palabra. Tienen vida propia. 


Las evocaciones de un lenguaje de la naturaleza que se hacen en Yo El Supremo, 
se asocian a las percepciones del mismo en la obra del escritor peruano José María 
Arguedas, tal vez por tratarse de dos autores ligados a culturas autóctonas con pro- 
fundas relaciones con el mundo natural. Pero mientras las alusiones al lenguaje de 
los elementos de la naturaleza en los textos de Arguedas son una afirmación de su 
existencia y un modo de decir traducido directamente por su intérprete a la lengua 
escrita, en esta novela de Augusto Roa Bastos se convierten en un motivo de especula- 
ción teórica cuya concreción no es posible: los hombres, sobre todo los que están 
en posesión de la escritura, han perdido la facultad de manejar ese lenguaje: 


Tendría que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio libre. Su 
propia memoria. Palabras que subsistan solas, que lleven el lugar consigo. Un lugar. 
Su lugar. Su propia materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un he- 
cho. Como en el lenguaje de ciertos animales, de ciertas aves, de algunos insectos 
muy antiguos. ¿Pero existe lo que no hay?. 

¿Podría inventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto? Inclusive 
los más abstractos e indeterminados. El infinito. Un perfume. Un sueño. Lo absoluto. 
¿Podrías lograr que todo esto se transmita a la velocidad de la luz? No; no puedes. 
No podemos. 


Recordemos ahora un fragmento escrito por Arguedas en uno de los diarios de su 
obra póstuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo: «Un árbol de éstos como el 
eucalipto de Wayqoalfa de mi pueblo, sabe de cuanto hay debajo de la tierra y en 
los cielos. Conoce la materia de los astros, de todos los tipos de raíces y aguas, insec- 
tos, aves y gusanos; y ese conocimiento se transmite directamente en el sonido que 
emite su tronco, pero muy cerca de él; lo transmite a manera de música, de sabiduria, 
de consuelo, de inmortalidad. Si te alejas un poco de estos inmensos solitarios ya 
es su imagen la que contiene todas esas verdades, su imagen completa,...». En el artí- 
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culo «Cultura oral y literatura ausente» (en Quiera, N* 61), Roa Bastos analiza ex- 
tensamente este asunto y diversos aspectos que se le vinculan. De él extraemos esta 
iluminadora definición de su oficio de escritor relacionada con el origen y la vida 
de su pueblo, en la cual la cercanía con Arguedas se pronuncia aún más: 


...En mi oficio de escritor de ficciones he experimentado siempre, vivencialmente, 
la presencia crepuscular de ese texto primero, audible más que legible, que remonta 
del hemisferio subyacente del guaraní, y he sentido la necesidad de incorporarlo y 
trasfundirlo en los textos escritos en castellano; integrarlo en la escritura, si no en 
su materialidad fonética y lexical, al menos en su riqueza semántica, en sus reverbe- 
raciones significativas; en su radicación mítica y metafórica; en sus modulaciones que 
hablan musicalmente de la naturaleza, de la vida y del mundo. 


En Yo El Supremo, en efecto, el mito está presente y no como un simple trasfondo, 
del mismo modo que halla espacio lo mágico. Aunque no se trata de las únicas narra- 
ciones míticas incluidas, mencionamos aquella de un ser a la vez macho y hembra 
y la que refiere que todos los seres tienen dobles y varias almas, por su aportación 
al tema del doble que hemos manifestado en la novela por la dualidad YO/EL. Lo 
mágico se vincula a la escritura a través de un objeto de singulares poderes: el «portapluma- 
recuerdo» o la «cachiporrita de nácar», como la llama el Supremo, o «plumamemo- 
ria», como prefiere denominarla el Compilador. Dicho objeto permite al Supremo ver 
sobre el papel la imagen de aquello que está escribiendo y se sospecha que antes 
tuvo también la función de «reproducir el espacio fónico de la escritura, el texto sono- 
ro de las imágenes visuales». La pluma, que además puede trasladarse en el tiempo 
a su antojo, es la representación concreta de las etapas atravesadas por el lenguaje 
humano en su formación y de los componentes de su mínima unidad, según las con- 
cepciones lingúlísticas post-saussureanas. Pero es, a la vez, la «cosificación« de las 
ideas y preocupaciones dispersas en los textos en torno al lenguaje y a la escritura 
y, en otra traslación temporal, acerca la figura del Supremo, su dueño primero, a 
la del Compilador, su último poseedor. 

La dualidad YO/EL aparece desde las páginas iniciales y se va nutriendo de sentidos 
a lo largo de la obra. Su evidente relación con el título Yo El Supremo no puede 
dejar de ser anotada. En realidad, la idea de un doble está ya contenida en forma 
encubierta en el pasquín que abre la novela, cuyo destinador simula ser una persona 
que no es. Pero de lo que se trata, en la mayor parte de las intervenciones del Supre- 
mo sobre este asunto, es de una dualidad que habita en la misma persona, por eso 
señalábamos más arriba la relación que esta concepción tiene con los mitos guaraníes 
citados; YO correspondería a una visión interior y variable de la persona, sujeta a 
la temporalidad y susceptible de desaparecer en la muerte; EL, en cambio, vendría 
a ser la imagen que proyecta el YO, invariable e intemporal, la que sobrevive a la 
muerte del YO, La figura histórica, legendaria y literaria del Supremo es, pues, ese 
EL que ha perdurado y llega a nosotros y que, de acuerdo a las concepciones expues- 
tas de la verdad y la mentira en relación con la escritura, no es el auténtico. Veamos 
algunas afirmaciones al respecto: 


YO 
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Tras esta generación vendrá otra. Si no estoy Yo, estará EL, que tampoco tiene antigiiedad. 
Difícil ser constantemente el mismo hombre. Lo mismo no es siempre lo mismo. YO, 
no soy siempre YO. El único que no cambia es EL. Se sostiene en lo invariable. (...) 
Sólo EL permanece sin perder un ápice de su forma, de su dimensión. 

YO es EL, definitivamente. YO-EL SUPREMO. Inmemorial. Imperecedero, A mí no 
me queda sino tragarme mi vieja piel. 


Esta «doble persona» puede ser mirada desde dos puntos de vista: el sociopolítico 
y el narrativo. El primero considera a EL como la prolongación histórica de la empre- 
sa iniciada por Rodríguez de Francia que puede ser continuada por otro en el cual 
EL encarne; esta es la interpretación que favorece Angel Rama en su libro antes cita- 
do, El segundo se ciñe al desdoblamiento dentro del juego de la narración, pero su 
plasmación es compleja. Su significación más evidente es la que apunta hacia las dos 
voces que surgen del propio personaje del Supremo teniendo en cuenta sus funciones 
en relación con la escritura. YO es el personaje que se aparta de los demás, el que 
escribe el Cuaderno Privado y el que monologa ante un amanuense que no lo entiende; 
EL es el personaje público, el que dicta al amanuense la Circular Perpetua u otros 
documentos oficiales. Cuando se vale del YO al escribir, el Supremo no desea un 
receptor, habla para sí mismo sus propios secretos y verdades y espera que esos pape- 
les desaparezcan: 


De lo único que estoy seguro es que estos Apuntes no tienen un destinatario. Nada 
de historias fingidas para diversión de lectores que se lanzan sobre ellas como man- 
gas de acridios. Ni Confesiones (como la del compadre Juan Jacobo), ni Pensamientos 
(como los del compadre Blas), ni Memorias Íntimas (como las rameras ilustres o los 
letrados sodomitas). Esto es un Balance de Cuentas. Tabla tendida sobre el hombre 
del abismo. 


En cambio EL tiene necesidad de destinatario porque su papel de Dictador, en am- 
bos sentidos, no podría cumplirse y, aparte del amanuense, ese receptor colectivo 
son sus subalternos pero, sobre todo, el pueblo o la «gente-muchedumbre», como él 
la denomina. El amanuense describe esta duplicidad tal como él la ve: 


Cuando su Merced dicta circularmente, orden del Perpetuo Dictador, yo escribo sus 
palabras en la Circular Perpetua. Cuando Su Merced piensa en voz alta, voz de Hom- 
bre Supremo, anoto sus palabras en la Libreta de Apuntes. Si es que puedo, Excelen- 
cia, digo si es que alcanzo a pescar esas palabras que caracolean de su boca que 
más ligerito hacia arriba. ¿En qué estableces la oposición Supremo Dictador/Hombre 
Supremo? ¿En qué notas la diferencia? En el tono, Señor. 


Y el propio Supremo habla de «distinguir entre Persona-corpórea/Figura-imper- 
sonal. 

En otro plano, la dualidad puede ser entendida de un modo más amplio, sin descar 
tar la interpretación anterior. YO se identificaría con el personaje del Supremo : 
EL con el que «reconstruye» los textos, el Compilador. El segundo es el que escrib 
(o reescribe), mientras que el primero es escrito; el que escribe es un ser a su wi 
múltiple que comprende tanto al Compilador como a todos los que aportan inforn 
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ción acerca del Supremo. La posibilidad de varios niveles en la comprensión de la 
dualidad nace de un conjunto sumamente complejo y polivalente. De ahí que EL no 
sólo sea la prolongación del proyecto histórico del doctor Francia (realidad), sino tam- 
bién la extensión de su figura como relato: el Supremo (irrealidad). 


Quien pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato. Únicamente se puede ha- 
blar de otro. El YO sólo se manifiesta a través de EL. Yo no me hablo a mí. Me 
escucho a través de El, 


En este fragmento, EL bien puede referirse al narrador de la escritura como al 
de la tradición oral que tienen como objeto a otro o que narran la otredad. Uno y 
otro son la memoria del primero. 

En la narrativa de Augusto Roa Bastos existe un antecedente menos complejo de 
una dualidad integrada por un narrador-personaje y un compilador, pero el contra- 
punto entre ambos no se refleja en el texto que leemos ni la existencia del compilador 
se revela hasta que la novela concluye. Se trata de Hijo de hombre (1960), donde el 
autor paraguayo demostraba ya su preocupación por la identidad y la función del 
escritor en nuestro tiempo y revaloraba su capacidad de dar testimonio. Elementos 
de aproximación con Yo El Supremo son los siguientes: el relato queda inconcluso 
debido a la muerte de su personaje escribiente, Miguel Vera; tanto éste como el Su- 
premo se hallan escribiendo cuando aquélla llega y las versiones sobre las causas 
de la misma son contradictorias; queda establecido también aquí que el texto es un 
manuscrito, no tan deteriorado como el del Supremo, y que alguien llamado Rosa 
Monzón lo ha copiado alterando mínimamente su unidad por el hecho de haber omiti- 
do los párrafos que la integran como personaje al relato que recopila. Los compilado- 
res en ambas novelas tienen la función de revestir de verdad los relatos que transmi- 
ten y negar, por tanto, su calidad ficcional. 

La profusión y dispersión de textos en Yo El Supremo es el reflejo desarrollado 
de lo que el Supremo propone hacer con el pasquín, a fin de que su escritura sea 
analizada en detalle sin descubrir su sentido oculto: 


Mutila el papel en trozos muy pequeños hasta hacerle perder el sentido. Nadie debe 
enterarse de lo que contiene. Reparte el rompecabezas a esos millares de perdularios. 


Es esta una propuesta de desarticulación no sólo de la estructura de una obra lite- 
raria sino también del lenguaje; tras ella se halla escondida la pretensión de volver 
el lenguaje a su aspecto significante, no asociado al significado, de destruir la conven- 
ción lingilística y recuperar la imagen acústica, de regresar, en suma, a las mínimas 
unidades lingilísticas y aproximarse al origen del lenguaje humano. 

De hecho, estamos ante un conjunto caracterizado por la mutilación y tremenda- 
mente conflictivo en sus relaciones internas. En él se establece un contrapunto entre 
lo auténtico y lo apócrifo, lo oculto y lo manifiesto y entre la escritura y el silencio, 
que no se resuelve definitivamente sino que se proyecta al infinito mediante la imagen 
del «espejo» que disuelve incluso la noción de final. Esta prolongación protagonizada 


Y 
Áiono 


YO 
El SUpremo 
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por EL («... continúo viéndolo repetido al infinito en los anillos del espejo cóncavo»)] 
supone también una inversión del orden, una alteración de los valores dominantes 
(verdad, realidad, escritura), una nueva forma de mirar puesta del revés («Para ver 
bien las cosas de este mundo, tienes que mirarlas del revés»). El espejo cóncavo defor- 
ma la imagen así como un texto es deformado por la intervención de otros textos, 
o como el hecho real es alterado por sucesivas interpretaciones generando una cadena 
de irrealidades. La existencia aislada de un texto es una falacia; todo texto es la conti- 
nuación de otro y comprende tanto su originalidad como sus deformaciones, es a la 
vez auténtico y apócrifo: 


La imagen del cóncavo espejo y el rayo de luz repitiendo en sucesivos anillos al 
infinito el ojo que mira hasta hacerlo desaparecer en sus múltiples reflejos. En esta 
perfecta cámara de espejos no se sabría cuál es el objeto real. Por lo tanto, no existi- 
ría lo real sino solamente su imagen. 


La intervención de manos extrañas en los textos del Supremo, las informaciones 
positivas o negativas de terceros, entablan un diálogo intemporal con las versiones 
del Dictador escriba y obligan al lector a seleccionar y a opinar; hacen de él una 
suerte de nuevo compilador que debe evaluar los textos y analizar su procedencia. 
La autenticidad de un texto no sólo tiene que ver, en Yo El Supremo, con la imposible 
no tergiversación o no interferencia en el mismo, sino con su inexistencia o con sus 
espacios en blanco, dado que aquello que se dice o escribe no sólo no está capacitado 
para expresar cabalmente el pensamiento sino que, una vez dicho o escrito, se con- 
vierte en propiedad de otros, los que lo añaden o quitan sentidos: 


Lo único nuestro es lo que permanece indecible detrás de las palabras. 


Roa Bastos juega con la idea de un silencio derivado de un incidente confuso, inten- 
cional o accidental según las versiones; materializa su causa en un elemento adyuvan- 
te de la acción: el fuego. A éste se le encomienda una función destructora que sólo 
puede cumplirse parcialmente; por eso los textos que el Compilador recoge están pla- 
gados de silencios producidos por el fuego: 


¡Bienvenida, Potencia Ignea! Pase adelante, amigo Fuego. Acción tiene. Trabajo fuer- 
te, a lo hombre. No le va a llevar mucho tiempo acabar con todo esto. ¡Con todo! 
¡Eh! Usted hará la revancha de lo pequeño frente a lo grande. De lo oculto frente 
a lo manifiesto. No se desparrame. Concéntrese. 


El discurso de lo no dicho no es la ausencia de sentido sino la multiplicación de 
sentidos posibles y, dentro de las concepciones que la obra moviliza, propicia una 
mayor cercanía con la verdad nunca expresada y evidencia las veladuras. El silencio 
sería menos limitante que el lenguaje articulado. El silencio de los signos gráficos, 
por otro lado, abre paso a los signos del lector. El fuego adquiere también un valor 
simbólico, pues, además de ligarse al origen de la vida del Supremo, un ser que recha- 
za haber nacido de un padre y una madre, se asocia del mismo modo a su fin: el 
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Supremo no quiere ser un nuevo Plinio, tal como él lo interpreta, una figura que 
el fuego no acabe sino transforme en humo que quede para siempre; esta presencia 
incorpórea también puede identificarse con EL. 

Quien preserva lo que queda de los textos es EL, custodio de la imagen del Supremo 
y narrador, poniendo a salvo, de ese modo, también el testimonio escrito. Lo que 
se intenta, echar lo escrito al fuego, acabar con la escritura, es una empresa signada 
por la imposibilidad para una época que afirma la importancia del testimonio escrito 
y basa en él gran parte de sus mecanismos de funcionamiento. Además, demuestra 
la fragilidad de la memoria fundada en la transmisión oral. La oralidad subsistente, 
de manera relegada y devaluada, al lado de la escritura tiene que ser incorporada 
por ésta o inclusive por los progresos contemporáneos que la involucran. El retorno 
al estado de la naturaleza es ilusorio. Hacia el final de Yo El Supremo leemos la 
intervención de un interlocutor del Dictador, anónimo e intemporal, que anuncia di- 
versos adelantos tecnológicos de nuestro siglo: 


Si hubieras vivido en la edad en que inventaron aparatos de reproducción cinética 
visual, verbal, no habrías tenido dificultad. Podrías haber impreso estos apuntes, el 
discurso de tu memoria, lo copiado a otros autores, en una placa de cuarzo, en una 
cinta imantada, en un hilo de células fotoeléctricas del grosor de un diezmilésimo 
de un pelo, y olvidarlo allí por completo, Luego, por un movimiento casual de la 
máquina, lo hubieras continuado tú, u otro cualquiera; la cadena no se habría interrumpido. 


Tal visión recupera la materia sonora del lenguaje y propone muy sutilmente, una 
moderna forma de transmisión oral que se proyecte al futuro, un futuro cuyo punto 
de partida es la escritura de esta novela. 


Ana María Gazzolo 
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Nota biográfica 


¡a Nace Augusto Roa Bastos en Asunción el 13 de 
junio, Su padre, Lucio Roa, había tenido que cerrar el 
negocio de importador de mercaderías y buscar empleo 
en una fábrica de azúcar de caña dulce en Iturbe, en 
la zona del Guairá, que será el escenario preferido de 
su narrativa. Ahí se traslada su mujer, Lucía Bastos, con 
el recién nacido Toti. 


El mundo entró por primera vez en mí mediante imágenes, y 
no a través de los signos de escritura, pues viví en un lugar semi- 
salvaje en el que la idea de libro era algo mítico (...] Iturbe apare- 
ce en mi obra como Manorá, una palabra guaraní que significa 
el lugar para la muerte? 

Alli asistí al crecimiento del ingenio azucarero, seguramente con 
la misma inconsciencia de la gente del lugar, pobrísima y primiti- 
va, cuya vida iba a alterar para siempre la llegada de la técnica. 
La nuestra, también, por supuesto, en esa choza de adobe y paja 
en las rocosas barrancas de un río de nombre indígena intraduci- 
ble al castellano. Allí estaban también las dos lenguas: un caste- 
llano puro, con sabor a clásicos españoles, dentro de la choza, 
y fuera, el guaraní, la lengua prohibida, oral y ancestral, zamban- 
do a todas horas como esos insectos libadores que dejan el aire 
impregnado de olor a miel. Pero eso estaba del otro lado; eso 
era tierra prohibida, primero, para mí; luego, para mi hermana 
Emilia, que llegó un año después. Mis padres hablaban maravillo- 
samente el guaraní, que es el verdadero idioma nacional y popu- 
lar de Paraguay. Pero con los prejuicios de las familias criollas 
surgidas del patriciado capitalino, los padres no querían que sus 
hijos se contaminasen con la lengua zafia y plebeya de la incultu- 
ra, del analfabetismo y del hambre. Mi padre, sobre todo, era 


inflexible en esta prohibición. El descubrimiento de ese mundo 
salvaje; de esa gente, más que primitiva, primordial; de esa len- 
gua gutural y melodiosa como el canto de los pájaros, se convir- 
tió para nosotros en una obsesión secreta, contra la que nada 
podían las canciones de nuestra madre. Las lecturas de la Biblia 
por las noches o de Jas tragedias del extraño señor Shakespeare 
condensadas por un fanático suyo, otro más extraño aún señor 
Charles Lamb, y que mi madre nos leía en su edición española, 
mimándolas *. 


En este lugar selvático vive el contraste entre natura- 
leza y tecnología; la destrucción de la selva, la maquina- 
ria de la fábrica, el ferrocarril y el alumbrado eléctrico; 
las arrasadoras tormentas y el sonido de las armas de 
fuego por las frecuentes revueltas*, Una de esas tem- 
pestades que arrasó cuanto se puso por delante incorpo- 
ra al hogar a una 


1 Interpretamos el encargo de Blas Matamoro como un homenaje a 
Roa Bastos y por ello lo aceptamos, conscientes de todas las limita- 
ciones que supone realizar un trabajo bio-bibliográfico en el mes de 
diciembre, mitad académico y mitad vacacional, lo que supone ser 
virse de un modesto archivo personal. Disculpen los lectores esta en- 
trega e interprétenla como un intento de ordenar unos materiales y 
contribuyamos todos a ampliar y elaborar una bibliografía más «completa», 
aspiración ciertamente loable, aunque sólo «posible» en la propaganda 
editorial; sirva de ejemplo el no abordar el importante apartado de 
traducciones, También evitaremos toda opinión personal, no por de- 
jación crítica, sino por circunstancias a la estricta petición técnica 
para el merecido número homenaje de la revista Cuadernos Hispa- 
noamericanos. ¡Salud don Augusto, a Vd. y a los suyos! 


2 Andrés F. Rubio: «Roa Bastos, la literatura como ascesis», El País 
[Madrid], 19 nov 1989, p. 30. Así recordará su primera experiencia de 
la parca: Jugaba con otros muchachos en el río Iturbe. «Frente a nuestra 
casa, en un recodo, había un balsa que servia a los troperos para pa: 
sar ganado a la otra orilla, Generalmente los troperos andaban bo- 
rrachos, y cuando había creciente, caían al agua con facilidad. Uno 
de los juegos más frecuentes de mi infancia era la búsqueda de los 
ahogados en el lecho turbio del río. La primera vez que toqué a un 
muerto fue allí, en el fondo. Tendí las manos y palpé la cara, los ca- 
bellos del hombre. No he conseguido todavía que la sensación de la 
muerte se me fuera de ese rincón de la piel» (Tomás Eloy Martínez: 
«Todo Roa Bastos», Papel Literario de El Nacional [Caracas], 21 ma- 
yo 1978, p. 1). 

3 Dasso Saldívar: «Augusto Roa Bastos. La ira tranguila», El País. 
Semanal [Madrid], n.* 445, 20 Oct, 1985, pp. 7 y 9. 


% Tras la presidencia de Eduardo Schaerer (1912-1916) el pnmero en 
cumplir el período de mandato constitucional desde el final de la guerra 
de la Triple Alianza (1870) retorna la inestabilidad política que se acentúa 
en 1920. La crisis económica provoca en octubre de 1921 una revolu- 
ción y el presidente Manuel Gondra es obligado a renunciar, siendo 
nombrado provisionalmente Eusebio Ayala. Se suceden las revueltas 
y renuncias (Eligio Ayala, Luis Alberto Riart) hasta desembocar en 
una guerra civil (1922-1923). «f...] se untó en la infancia de Roa Bastos 
el de las armas de fuego en medio de las guerras y revoluciones que 
llegaban hasta aquel poblacho, y en una de las cuales, en 1922, detu- 
vieron a su padre para hacerle hablar de unas imaginarias armás ocultas 
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anciana, pobrisima y esquelética, sólo hablaba en guaraní y cono- 
cía infinidad de relatos sobre la vida de la gente antigua, sobre 
mitos, leyendas y divinidades silvestres. Era una gloria. Mi ma- 
dre también estaba encantada. Mi padre menos, pero tuvo que 
aguantárselas como el remate de su propia obra de caridad. Ña 
Rufina nos enseñó a escondidas el guaraní, y como era un poco 
curandera y geomántica, muchas otras cosas más. Ah, doña Rufi- 
na, ¡cuánto la lloramos el día en que amaneció sola y callada 
definitivamente! *. 


De su prehistoria literaria Roa relata la siguiente anécdota: 


Lo primero que escribi en realidad eran unas esquelas de amor 
a una amada desconocida muy secreta, a la que a veces entreveía 
en la oscuridad blanca de las siestas. Yo le escribía cartas y se 
las ponía debajo de una piedra con la idea de que viniera a reco- 
gerlas. Pero las esquelas seguían allí, borradas por la lluvia. Un 
día encontré el papel arrugado, hecho una pelotilla, a un costado. 
Un poco tembloroso, deshice la pelotilla, la carta a la amada se- 
creta estaba manchada de caca. Me lo tenía merecido, pero no 
quise aprender la lección: seguí escribiendo cartas?, 


1925, El buen gobierno de Eligio Ayala (1924-1928) trajo 
la tranquilidad al país y generó una relativa recupera- 
ción económica, lo que permite al joven Roa ir a estu- 
diar a Asunción, por la imposibilidad de seguir los estu- 
dios en Iturbe. 


Mi padre me encomendó a una mujer (de la que hablo en Hijo 
de hombre”) que me inició en lo que yo llamo una vislumbre de 
vida sexual. En la vía férrea hacia la capital había un enorme 
zanjón, cavado por el estallido de unos explosivos durante alguna 
de las muchas revueltas que hubo en el Paraguay. En ese punto, 
los pasajeros debíamos trasbordar a otro tren. La mujer llevaba 
consigo a un hijo de pocos meses que aún amamantaba. Debimos 
esperar toda la noche a la intemperie. En algún momento vi al 
inocente mamar con entusiasmo y yo también (que tenía ocho años) 
me puse a mamar el otro pecho y sentí por primera vez una sen- 
sación erótica? 

Se aloja en casa de su tio, el obispo Hermenegildo Roa 
que tanta influencia ejerció en su formación y que re- 
trataría en uno de sus primeros cuentos, «El viejo señor 
obispo», 

Paíno me brindó su biblioteca, en la que entré con más avidez 
que los ratones. El Siglo de Oro relumbraba en los rincones entre 
las ringleras de los tomos en latín de la Patrística, de Teología 
y Derecho Canónico. Iba y venía de Cervantes a Quevedo, de Cal- 
derón a Góngora, de Lope a Gracián, pasando por los volúmenes 
escondidos de La Celestina y de El lazarillo de Tormes. Pero Dor 
Quijote de la Mancha se convirtió en mi predilecto. Desde aque- 


llos años de adolescencia creo que lo he seguido leyendo y co- 
piando sin cesar? 


1928. Es una fecha a la que Roa da particular rele- 
vancia por ser un evidente anticipo de lo que sucederá 
años más tarde con la guerra del Chaco 
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El espíritu nacional se sintió convocado. Cuando el enfrenta- 
miento con Bolivia no se concretó, esos contingentes, en condicio- 
nes terribles de hambre, de necesidad, volvieron a sus lugares 
de origen. En todas partes se formaron comités de ayuda. Mi ma- 
dre era de origen familiar culto, Ella fue mi gran maestra. Mi 
impulsora. Un día dijo: «vamos a formar una compañía de teatro 
independiente y vamos a hacer una gira por los pueblos para ayu- 
dar a esa pobre gente que regresa de la movilización». Y a mí 
me dijo: «tienes que escribir una pieza». Y la escribí. Tenía trece 
años?" 


1931, Represión violenta de una manifestación que pedía 
la defensa del Chaco; se produce una masacre estudian- 
til. Cuenta catorce años y escribe su primer relato, «Lu- 
cha hasta el alba» 


Este primer relato lo empecé a escribir en Iturbe al pálido ful- 
gor de mi lámpara de luciérnagas, un frasco lleno de esos lámpi- 
ros que fosforecen en la noche paraguaya. Pero este manuscrito 
se perdió en los trajines de sucesivas migraciones y emigracio- 
nes. Más de 30 años después lo encontré, inexplicablemente, en 
un volumen de El tratado de la pintura, de Leonardo. El manus- 
crito, hecho a lápiz, estaba borroso y casi ilegible, y es uno de 
los que más quiero, con un afecto, por supuesto, no literario, sino 
vital, existencial *, 


1933. Cursaba tercero de bachillerato en el Colegio de 
los Padres de San José cuando estalla la guerra del Cha- 
co (1932-1935) 


hui del colegio, deslizándome del dormitorio por una escalera de 
sábanas anudadas, y me fui a la guerra. Soñaba con la purifica- 
ción en el fuego de los combates. Me enviaron a los cuerpos auxi- 
liares. Camillero de retaguardia, transportaba los cuerpos destro- 
zados. Veía la muerte de los otros y me llenaba de heridas y lla- 


en la factoría que administraba. En uno de los simulacros de fusila- 
miento para que confesara, un Roa Bastos de cinco años, creyendo 
que se trataba de un juego de adultos, se acercó a su padre, quien le 
pidió llorando y gritando que se fuera de allí mientras la primera descarga 
pasaba por encima de sus cabezas» (Andrés F. Rubio: art. cit. p. 30). 
3 Dasso Saldívar: art. cit., p. 9. 

$ Dasso Saldívar: art. cit, p. 9. 

7 En el capítulo II el viaje lo realiza Miguel Vera. 

$ Tomás Eloy Martínez: art. cit, p. 1. 


? Dasso Saldívar: art. cit., pp. 9 y 11. Vid. «Discurso de Augusto Roa 
Bastos en la entrega del premio Cervantes 1989», Augusto Roa Bas- 
tos: Premio de Literatura en Lengua Castellana «Miguel de Cervan- 
tes 1989», Anthropos, 1990, pp. 39-52. 


10 Ernesto González Bermejo: «Roa Bastos: la trampa de la palabra», 
Papel Literario de El Nacional [Caracas], 24 abr. 1977, p. 1. La tituló 
La carcajada y se trata de «la historia de un ex combatiente que vol- 
vía loco a su casa y encontraba su campo gastado por la destrucción 
y la maleza. En el fondo era feliz. Se reía todo el tiempo» (Tomás Eloy 
Martínez: art. cit,, p. 4) 

1 Dasso Saldívar: art, cit., p. 1. 
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gas envuelto en nubes de tábanos y moscas. Pero eso no era el 
frente, no era más que la retaguardia de esa guerra, la primera 
en América Latina que usaba armamentos modernos por parte 
del Ejército boliviano, al que habían armado los dineros de la 
Standard Oil". 


Esta guerra, como todas, fue absurda y cruel. Dos cir- 
cunstancias provocan el conflicto que los políticos no 
supieron o no quisieron encauzar por la vía del diálogo: 
la aspiración boliviana a conseguir un puerto en el río 
Paraguay (dado que los acuerdos de 1929 entre Chile y 
Perú le cerraron el paso al Pacífico) y la falsa creencia 
sobre la riqueza petrolífera del subsuelo chaqueño. Bo- 
livia desencadena el ataque, obedeciendo a intereses de 
la Standard Oil Co., e invade el Chaco en el que sólo 
encontrarán tuscales y carahuatas. 


Tanto por la índole de la guerra en sí, como por el terreno 
en que se desarrolló, un terreno hostil, tremendamente duro para 
los combatientes, y sobre todo para la pobre gente que bajaba 
del altiplano a esta zona tórrida del Chaco, una región que parece 
tener un paisaje casi lunar de cráteres incendiados por el sol de 
hierro que marca el clima paraguayo. Fue una guerra muy, muy, 
dura en todos los sentidos '*. 


Pero el holocausto de 60.000 bolivianos y 30.000 para- 
guayos (versión paraguaya'* los bolivianos sostienen 
50.000 y 40.000” [cifras del historiador Roberto Quere- 
jazu Calvo), lo que arroja el mismo desgraciado saldo) 
sirvió de aldabonazo en las conciencias de los adormeci- 
dos escritores que practicaban una literatura de corte 
narcisista, embebida anacrónicamente en el decadentis- 
mo parisino, o, al decir de Rubén Bareiro, de «tarjeta 
postal». Al menos en una cultura retrasada y eminente- 
mente de folletos este conflicto generó una importante 
literatura en ambos bandos '*. El propio Roa en nume- 
rosas ocasiones abordó las causas de este retraso: la primera 
y principal es lingúística. En «Pasión y expresión de la 
literatura paraguaya» (1960) dice: 


El drama de la cultura paraguaya en la lucha por su expresión 
es, pues, un drama de aislamiento; no sólo de aislamiento físico 
en el tiempo y en el espacio, determinado por su especial geogra- 
fía mediterránea y por las ininterrumpidas encerronas políticas 
de gobiernos dictatoriales, sino también de aislamiento espiritual 
sellado por la influencia protectora pero al mismo tiempo restric- 
tiva del idioma autóctono [guaraní]. De esta manera el Paraguay 
ha permanecido literariamente inédito para sus hermanos de América. 

En un ensayo que titulo Entre lo temporal y lo eterno. Notas 
sobre el sincretismo y la transculturización hispano-guaraní bajo 
la colonización religiosa. La cultura del guaraní en la escritura, 
trato el problema del escritor paraguayo con su bilingiiismo. Es 
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la lengua oral la que ha entrado en una escritura extraña. Incluso 
ahora sigue habiendo discusiones de tipo técnico para la grafía 
que no se ha resuelto, que se hubieran resuelto, quizá, si se hu- 
bieran tomado desde el ángulo de la fonética internacional. Pero 
se ha querido crear una grafía basada en los escritos de los cro- 
nistas coleniales, de los jesuitas en primer lugar, y eso ha traído 
un estado de no poder avanzar en esos estudios. En el último 
congreso que se ha hecho sobre la grafía guaraní, creo que en 
1952, en Montevideo, las conclusiones fueron las que ahora se 
utilizan para el cambio, pero, por lo menos, fueron insuficientes 
porque hay que ver toda la cuestión como ahora la estudian los 
lingúistas. El fonema guaraní, por ejemplo, no es solamente un 
asunto alfabético o fonético, sino que es un conflicto fónico, en 
su sentido más complejo, que aún no está resuelto y que ya no 
se puede resolver porque el guaraní es una lengua que se está 
diluyendo, tanto para los indígenas como para el guaraní-paraguayo. 
Es tremendo para mí que siempre he estado impregnado del dra- 
matismo cultural porque es la extinción de una cultura lo que 
estamos viviendo. 

[...] En Paraguay no hay desgraciadamente el hábito de leer lite- 
ratura de ficción. Hay un corpus de obras ya bastante grande, 
pero no hay una tradición literaria como en todos los demás paí- 
ses. Para mí, uno de los primeros problemas es el hecho de esa 
literatura tremenda que existe dentro de la cultura misma para- 
guaya, que es bilingie, pero bilingiie desestructurada. No hay una 
comunicación como la que existe, por ejemplo, en la literatura 
catalana o en la de las diferentes regiones de España, ni una lite- 


R Dasso Saldívar: art. cit., p. 12. 


1 Joaquín Soler Serrano: «Augusto Roa Bastos». Mis personajes fa- 
voritos de «A fondo», Suplemento de Tele/Radio [Madrid] n.2 30, p. 234. 


14 Roa hace algunas matizaciones con respecto a motivos y cifras: 
«Yo creo que lo único legítimo que puede permitirse un escritor es 
insinuar puntos de sugerencia, alusiones que puedan intentar preo- 
cupar y que lleven a la gente a estudiar estos fenómenos. Un novelis- 
ta no puede proponer ninguna solución. Puede, a lo sumo, apuntar 
problemas que siempre son de orden ontológico y existencial. Es un 
ejemplo lo de la guerra del Chaco [...] Hasta ahora, en Paraguay, es 
absolutamente tabú discutir, simplemente discutir, el motivo que de- 
sencadenó la guerra del Chaco, Ahí fuimos a defender la patria. Pero 
los bolivianos, de otra parte, iban también a defender la patria. ¿Quién 
tenía razón? Ahí hay una sola razón [...] Esta guerra del Chaco que 
mató a 80.000 bolivianos y a 50.000 paraguayos, con todo lo que eso 
implica de destrucción, de atraso para estos países pobrísimos, estu- 
vo generada por los intereses del petróleo. Eso fue lo que armó a Bo- 
livia, que contrataran a un mariscal alemán [Hans Kundt que lo que 
menos hizo fue traer tanques al desierto donde no podían funcionar [..) 
Incluso esos tanques eran tanques pequeños, que si encontraban un 
tronco no podían pasar [...] Pero fue la primera guerra internacional 
de América Latina con medios modernos [...] todo en forma pequeñi- 
ta, pero que esbozaba ya lo que sería la guerra de España» (Paco To- 
var: «Acordar la palabra con el sentido del pensamiento. ¡Lo más dificil 
del mundo!», Premio, pp. 6465). 

15 Ver nota anterior. 

16 La guerra del Chaco, sus consecuencias, es un tema insistente en 
la narrativa de Roa Bastos: «La excavación», «El regreso», «El kuru- 
guá», «La gran solución» y «El prisionero», de El trueno entre las ho- 
jas; «Misión», y «Ex-combatientes», de Hijo de hombre; «La rebelión», 
«Hermanos», y «Kurupí», de El Baldío. : 
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ratura antigua que haya creado una tradición. En Paraguay, exis- 
te sólo una gran tradición popular oral. Estamos dentro de esa 
especie de magma entre dos lenguas que están dialectalizándose 
mutuamente porque entran en fricción. No hay solamente una 
invasión de tipo lexical, hay batallas de significados [...] y las dos 
lenguas se van deteriorando vertiginosamente. El guaraní ya no 
es un guarani indígena, que no conocieron ni los primeros mesti- 
zos del tiempo de la colonia. No lo conocieron porque con el im- 
perio jesuítico vino la tercera lengua. Está ahí, no es dialecto, 
pero tampoco es lengua [...] Hay una serie de problemas que yo 
nunca conseguí que mis amigos historiadores de la cultura, soció- 
logos, lingúistas o antropólogos estudiaran. No son problemas del 
Paraguay solamente, son problemas que conciernen a América Latina 
porque es un enigma [...] Son problemas del bilingitismo ”. 

La lengua mestiza, el guarani actual, lo que llamamos hoy el 
guaraní paraguayo, no es ya el guaraní indígena, pero tampoco 
es un dialecto del guaraní indígena. Es el medio de comunicación 
oral y como el amigo José Luis Roca lo acaba de decir muy bien, 
el medio de comunicación afectiva del pueblo paraguayo en su 
totalidad. Hay solamente un 5 por ciento de la población para- 
guaya que no conoce, que no habla por lo menos, el castellano 
o español. Ahora, evidentemente esta situación crea parámetros 
diferentes a los que se ven, se experimentan en otros países de 
América Latina. El caso del Paraguay en este terreno es también 
bastante atípico. Es decir, así como existe el guarani paraguayo 
que usa la población mestiza del Paraguay, hay también un caste- 
llano paraguayo. Este fenómeno está denotando precisamente la 
interacción, la distorsión profunda de dos lenguas que se enfren- 
tan, que no tienen comunicación posible y que se han contamina- 
do recíprocamente de una manera progresiva, incluso con un rit- 
mo cada vez mayor. De modo que esta contaminación entre las 
dos lenguas en contacto y en ficción prosigue y ha creado ese 
problema [...] de esta parla mixta del yopará*'. 


1935, El 24 de junio, a las doce del mediodía, se de- 
creta el alto el fuego. 


Saltamos las trincheras, y los que habíamos sido encarnizados 
adversarios hasta unos momentos antes nos abrazamos con efu- 
sión e intercambiamos cigarrillos y recuerdos; los paraguayos se 
pusieron a bailar sus polcas y nosotros les hicimos oír cuecas *”, 


Roa recupera su trabajo en la banca y comienza sus 
colaboraciones en El País. Asiste a clases de derecho y 
economía en la Universidad de Asunción. 

1936. El 17 de febrero una revolución popular (de mi- 
litares, profascistas, izquierdistas y centristas) encabe- 
zada por el coronel Rafael Franco depone a Ayala. Con 
este golpe se cambia la concepción liberal del Estado 
y se deroga la Constitución de 1870. 

1937. El 13 de agosto un motín militar hace renun- 
ciar a Franco y asume la presidencia provisional Félix 
Paiva, Roa obtiene el Premio del Ateneo de Asunción con 
la novela Fulgencio Miranda. Ante la pregunta de un pe- 
riodista que le entrevistaba para Televisión Española pro- 
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porciona alguna noticia sobre su novela que se daba co- 
mo «publicada» en 1941: 


Felizmente también se ha perdido. La presenté siendo un mu- 
chacho a un concurso del Ateneo de Asunción, y obtuvo el pre- 
mio, pero no me pudo ni siquiera ser devuelto el original, porque 
se extravió”. 


1938, Acuerdo de paz definitivo con Bolivia. 

1939. El 15 de agosto es elegido presidente, con el apoyo 
del partido liberal, el general José Félix Estigarribia, 

1940. El 18 de febrero se aprueba una nueva Consti- 
tución, que disuelve las dos Cámaras. Roa viaja al norte 
del país con el fin de realizar un reportaje sobre la vida 
en los yerbales, que tanta presencia tendrán en su obra? 
El poeta y narrador Rodrigo Díaz Pérez, vecino de Roa 
en el barrio asuncino de Villamora, lo recuerda: 


lo veíamos salir (de la casa del Monseñor) cuando se dirigía, to- 
das las mañanas, en su función de galeote en el Banco de Lon- 
dres y América del Sur. Nos encontrábamos muy temprano, siem- 
pre cargado él con un libro bajo el brazo... Augusto tenía reputa- 
ción de estudioso: su cultura sobrepasaba los límites, los contor- 
nos de la barriada. Sin embargo, con gran modestia unía su voz 
y su presencia a las de sus amigos. Recuerdo el tono de su voz: 
suave, apenas perceptible, un hilito a veces, que no obstante obli- 
gaba, por su contenido y densidad, a que se lo escuchase con 


17 Paco Tovar: «Acordar la palabra...», Premio, pp. 66-67. 


18 Semana de autor. Augusto Roa Bastos, Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, Madrid, 1986, p. 97, y agrega: «El profesor Tovar, por 
ejemplo, no estuvo para nada de acuerdo con esto. Pero el hecho con- 
creto es que esta parla del yopará (castellano guaranizado en sinta- 
xis y prosodia) existe en el Paraguay. Existe en el Paraguay con respecto 
a esta mezcla que no es todavía, que no transcurre en los mecanis- 
mos habituales de la dialectización de una lengua, pero el hecho con- 
creto es que existe un medio de comunicación muy difundido tanto 
en los centros urbanos como en el campo que emplean el yopará. Claro 
que este yopará por momentos, ante la defección del idioma de base, 
del guaraní, se vuelve paródico, voluntariamente paródico, exagera 
los elementos paródicos y grotescos que tiene lo que podría ser afluencia 
lingúística del castellano o del guaraní y entonces se transforma en 
eso, en una especie de un patois un poco sui generis del Paraguay. 
Existe el yopará; ahora existen también estas características del gua- 
raní como lengua de comunicación nacional y popular. 


$ Jorge Siles Salinas: «Memorias de una guerra fratricida», ABC [Ma- 
drid) 25 ene. 1986, p. 55. 


4 Joaquín Soler Serrano: ari. cit., p. 239, 


21 «La presencia de Barret recorre como un trémolo mi obra narra- 
tiva, el repertorio central de sus temas y problemas, la inmersión en 
esa «realidad que delira» que forma el contexto de la sociedad para- 
guaya y sobre todo, una enseñanza fundamental: la instauración del 
mito y de las formas simbólicas como representación de la fuerza so- 
cial; la función y asunción del mito como la forma más significativa 
de la realidad. 
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mucha atención. En el mundo de las relaciones sencillas, pero 
que son las que dan tónica a una vida, se impone el recuerdo 
de las serenatas de la muchachada, a las cuales no sólo se unía, 
sino que les daba vida, con su voz y su guitarra”. 


El 7 de septiembre fallece en accidente de aviación 
el general Estigarribia, héroe de la guerra del Chaco y 
último presidente constitucional. Le sucede de forma pro- 
visional el general Higinio Moríñigo, ministro de Gue- 
rra, con lo que el Paraguay vuelve a las dictaduras mili- 
tares?. 

1942. Es nombrado secretario de redacción de El País. 


Rodrigo Díaz Pérez en carta a Rubén Saguier [dice que leíal 
a Rainer María Rilke —autor que aborda gracias a la influencia 
de Hérib Campos Cervera—, Paul Valéry, Willian Blake, Jean Cocteau, 
Paul Éluard, André Breton, Louis Aragon, Jules Supervielle y An- 
tonio Machado —este último acercará a Roa a un tipo de literatu- 
ra y pensamiento que concibe la figura del «hombre verdadero», 
convirtiéndola en un paradigma roabastiano—. Estas lecturas no 
excluyen las de los clásicos españoles y europeos —Cervantes o 
Shakespeare——, así como la de Malraux en su libro La condición 
humana *. 


Publica su primer libro, El ruiseñor de la aurora y otros 
poemas, 


Es un libro que he puesto especial cuidado en que permanezca 
ignorado, No era más que la primera tentativa de un muchacho 
por expresarse en un lenguaie que no fuera el cotidiano”, 


Traba amistad con Josefina Pla y Hérib Campos Cer- 
vera; se reúne con ellos y con Elvio Romero, Roque Mo- 
linari Laurín, Oscar Ferreiro, Facundo Recalde, los her- 
manos Moreno, Hugo Rodríguez Alcalá, etc., en el Ate- 
neo Paraguayo y en la «Casa Americana» y en las libre- 
rías «Salazar» y «Universal», mientras fuera hay «una 
ciudad vigilada a todas horas por espías policíacos». 

1944, Como jefe de redacción de El País es invitado 
por el British Council a visitar Inglaterra. 

1945. El 8 de febrero Paraguay declara la guerra a 
las potencias del Eje; se funda el partido febrerista. 

La compañía del Ateneo Paraguayo representa su obra 
El niño del rocío, 

Roa es enviado como corresponsal de guerra de El País 
a los frentes europeos. Llega a Londres dos meses antes 
de la firma del armisticio 


Luego de viajar en un carguero inglés que vino a buscar trigo 
a la Argentina, Jlegué a Londres en la primavera de 1945, Nunca 
olvidaré ese viaje fantasmagórico por el Ártico en nuestro peque- 
ño Liberty Ship, abarrotado de trigo y en medio de un convoy 


de 80 barcos, que nunca vimos, en un mar infestado todavía por 
los submarinos alemanes de bolsillo. Luego, la llegada a Londres, 
destruida por los cohetes de Werner von Braun. Finalmente, la 
explosión en las antípodas de las bombas atómicas de Hiroshima 
y Nagasaki. El resplandor del hongo atómico se proyectaba aún 
sobre las grandes manifestaciones que celebraron el triunfo so- 
bre las potencias del nazifascismo. Pero sabre ese júbilo multitu- 
dinario planeaba la sombra de un indecible pavor. Me senti poseí- 
do por un sentimiento muy raro, lúgubre, casi ritual. Sentí que 
otra era había empezado. El siglo XXI ha entrado hoy se titulaba 
la nota que envié a mi diario, El País, de Asunción, y que llegó 
un mes después, originando una confusión parecida a una broma 
macabra *, 


Como corresponsal tuvo oportunidad de entrevistar a 
personajes notables: el general De Gaulle, Casals, Cer- 
nuda, Madariaga... 


Fui el primer sudamericano que descubrió a Luis Cernuda, el 
gran poeta español, en Edimburgo, donde era lector de universi- 
dad. También fue un maravilloso —y actual— encuentro el que 
tuve con Pablo Casals a bordo de un tren que le llevaba de Lon- 
dres a Glasgow para dar sus conciertos y le hice una entrevista 
memorable que apareció en un tomo de recuerdos de la guerra 
y la posguerra mundial”, 


Además de ampliar sus estudios de periodismo y de 
difundir por radios inglesas y galas la situación de His- 
panoamérica, puede viajar por Francia, África Ecuato- 
rial Francesa, Alemania y Suecia. 


En muchos de mis cuentos, en mi novela Hijo de hombre, en particu- 
lar —cuyo núcleo temático es la crucifixión del hombre por el hom- 
bre y también el hecho de que el hombre más que hijo de Dios es el 
hijo de sus obras—, está presente el ejemplo del «rapsoda del dolor 
paraguayo»; están presentes la dignidad de su vida y de su muerte, 
los símbolos y los mitos que Barret excavó en la cantera viviente de 
una colectividad, en su intrahistoria, la forma en que él supo revelar 
una realidad llena de enigmas y secretos. 

En «Exodo», uno de los capítulos de Hijo de hombre —que narra la 
huida de una pareja con su hijo pequeño del infierno verde de los 
yerbales—, a medio siglo de la muerte de Rafael Barret, él reaparece 
miticamente al final de la historia conduciendo una carreta que se 
integra, fantasmalmente y real a un tiempo a la pesadilla de los fugi- 
tivos, para rescatarlos de ese infierno que él conoció y describió en 
toda su trágica dimensión» (Rafael Barret: El dolor paraguayo, Bi- 
blioteca Ayacucho, 1.” 30, Caracas, 1986, pp. XXX-XXX1). 


2 Reproducido por Paco Tovar: «Cronología de Augusto Roa Bastos», 
Anthropos [Barcelona), 1.” 115, dic, 1990, p. 24. 


3 Moríñigo implantó la dictadura militar. El 30 de marzo de 1943 
es proclamado presidente para el período 1943-1948. 


4 Paco Tovar: «Cronología de Augusto Roa Bastos», p. 24. 
5 Joaquín Soler Serrano: art. cít., p. 238. 

4 Dasso Saldívar: art. cit., pp. 12 y 14 

27 Joaquín Soler Serrano: art. cit., p. 238. 
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1946. Roa regresa de Europa y trabaja para emisoras 
francesas por gestión de André Malraux. 

El gobierno de Moríñigo le nombra agregado cultural 
en la embajada de Buenos Aires, cargo que nunca ocu- 
pó, pero que tiene algo de profético. Sigue manteniendo 
una postura crítica frente al oficialista partido colorado. 

Un grupo de oficiales jóvenes imponen un gabinete 
colorado-febrerista. 

Treinta crónicas enviadas desde Europa las recogió en 
un volumen, La Inglaterra que yo vi. 


Se trata del conjunto de la labor periodística realizada por A.R.B. 
durante su permanencia en Inglaterra en los últimos años de la 
Guerra Mundial. No queda ningún ejemplar de este folleto publi- 
cado poco antes de la insurrección de 1946-1947 en el Paraguay ?, 


En colaboración con el exiliado español Fernando Oca 
del Valle estrena la obra teatral Mientras llegue el día 
y hace una nueva redacción de La presidenta. 

1947. El 7 de febrero se subleva el coronel Rafael Franco 
y en marzo se produce un levantamiento popular, que 
aglutinó a liberales, febreristas, comunistas y oficiales 
jóvenes, contra Moríñigo y los colorados. La guerra civil 
duró seis meses y ganó el gobierno con la ayuda de Perón. 


Tras un siglo de dictaduras militares y civiles endémicas, el 
último dictador de turno, Higinio Moríñigo, había quedado «pri- 
sionero de un Gabinete democrático». Durante seis meses la gen- 
te se volcó en las calles de pueblos y ciudades. Pero esos seis 
meses de libertad hicieron de ruleta rusa que se disparó en la 
guerra civil de marzo de 1947. El artífice del golpe liberticida 
fue un intelectual nacionalistoide, J. Natalicio González”, que luego 
se alzó con el poder y se convirtió en uno de los mayores ladro- 
nes públicos de la historia de Paraguay. Ordenó mi captura vivo 
o muerto. Tuve que exiliarme en una embajada y salir al exilio. 
Mi delito era irrescatable: ser secretario de redacción del único 
diario independiente de Asunción, El País?, 


En marzo se tiene que esconder en la residencia del 
agregado cultural de la embajada del Brasil, para luego 
salir hacia Buenos Aires 


Sin título académico ninguno, encontré trabajo como profesor, 
y descubrí lo que antes, por haberlo tenido tan a la vista, no ha- 
bía llegado a ver nunca: mi propio país, mi gente. De manera 
que la mayor parte de mi obra se escribió en esos treinta años 
de residencia en Argentina”. 


El exilio le obliga a dedicarse a actividades varias: guionista 
de cine y televisión, locutor y conferenciante, agente de 
seguros y profesor de algunas universidades; sigue es- 
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cribiendo y toda su mejor obra literaria estará signada 
por el destierro. 


Me interesa el hombre universal que es la gran lección que yo 
le debo al exilio. Nunca podré quejarme de mi exilio porque fue 
para mí una gran escuela [...] Traté de manera sistemática el exi. 
lio exterior e interior, y siempre pensé que este último era el 
verdadero exilio. En cualquier caso, en los exilios hay un princi- 
pio que creo es una de las cosas más alentadoras que yo estoy 
viendo, hay un elemento inextinguible por parte de la gente: la 
solidaridad, Eso a mí siempre me ha confortado en los momentos 
de mayor depresión. Es duro eso de estar lejos, pero siempre he 
contado con la solidaridad de la gente, de una manera manifiesta 
o sutil. La gente tiene eso que llamamos comprensión humana 
y eso, para mí, ha sido lo que verdaderamente me ha salvado 
en el exilio. El exilio nostálgico no existe [...] 

El exilio interior se percibe bien en situaciones muy extremas 
de opresión, de opresión pretoriana, política, social, en que uno 
pierde absolutamente la posibilidad, el don supremo de ser hu- 
mano que es la palabra, la posibilidad de comunicación. Y al per- 
der esto se vuelve uno un autista. Empieza a ensimismarse y a 
perder*. 


1948. El 15 de agosto es elegido presidente Natalicio 
González. 

La Sociedad Argentina de Escritores le contrata para 
impartir un curso sobre «Técnica de la novela», del que 
se había encargado Ernesto Sábato. 

1949, En enero González es derrocado por el ministro 
de la guerra Raimundo Rolón; éste es depuesto por Feli- 
pe Molas López, quien renuncia el 11 de septiembre; la 
Asamblea Nacional nombra a Federico Chaves, que go- 
bierna entre 1949 y 1954. 


28 Yo el Supremo, edic. Milagros Ezquerro, Cátedra, M., 1983, p. 81. 


29 «El pleito venía de más lejos y era de carácter puramente perso- 
nal. En unas columnas marginales y en una sección fija de humor, 
yo me permití criticar las veleidades de sociólogo «a la paraguaya» 
de nuestro gran Natalicio, que quería ser a toda costa el José Vascon- 
celos del Paraguay. Escribí algunas glosas intrascendentes y humo- 
rísticas sobre la significación patriarcal y en el fondo feudal de la ideología 
gonzaliana encubierta bajo la máscara de un pretendido nacionalis- 
mo telúrico y racial. Dije que lo que mostraba realmente Natalicio 
en sus obras más representativas no eran las virtudes de la «raza cós- 
mica» paraguaya, sino la «pata de la sota» terrateniente bajo el pon- 
cho rojo del estanciero en potencia [...] Lo que no me perdonó Natalicio 
fue que, en una de las tertulias literarias que el embajador y filósofo 
boliviano Guillermo Francovick acostumbraba ofrecer en su residencia, 
yo le dijera en presencia de otros escritores e intelectuales: Su mejor 
obra de publicista paraguayo, tal vez la única válida —le dije— fue 
haber publicado en su revista Guarania los poemas de Macedonio Fer- 
nández, poemas que pocos argentinos conocen» («La cultura como 
rebelión», Quimera [Barcelona], n.? 23, sep. 1982, p. 24). 


30 Dasso Saldívar: art. cit, p. 14. 
31 Joaquín Soler Serrano: art. cit, p. 238. 
32 Paco Tovar: «Acordar la palabra...», Premio, pp. 69-70. 
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1953, Aparece en Buenos Aires el libro de cuentos El 
trueno entre las hojas. Escribe dos elegías, a la memoria 
de Hérib Campos Cervera y Roque Molinari Laurín, que 
para muchos críticos marcan el fin como poeta de Roa 
y su preferente dedicación como novelista. Tengo dudas 
sobre tan radical juicio y quiero pensar que en la multi- 
facética actividad roabastiana quedará una parcela poé- 
tica. Me baso en la aparición de sus poemarios editados 
y reeditados en 1960, 1971, 1983 y 1986, así como en 
la presentación y lectura hecha en el Aula de la Tertulia 
Hispanoamericana en 1983, en la que vi a un poeta (ten- 
go presente el texto de la nota 46 del presente trabajo). 

1954, El 6 de mayo un golpe militar, dirigido por el 
jefe del estado mayor Alfredo Stroessner, aparta del po- 
der a Chaves y se nombra una Junta de Gobierno, El 
15 de agosto asume el poder el general Stroessner. 

1959, El 17 de diciembre obtiene el primer premio del 
Segundo Concurso Internacional de Novela y Cuento de 
la editorial Losada”. 


La escribí de un tirón en dos meses después de haber estado 
luchando otros tantos en la redacción de un cuento basado en 
una historia real sucedida hace mucho tiempo en mi país y que 
recordé de pronto en la refluencia inesperada de hechos y memo- 
rias con que a veces nos asalta el pasado, La historia se me resis- 
tió obstinadamente a quedar encerrada en el tratamiento y en 
los límites del cuento. Lo consideraba ya un fracaso cuando des- 
cubrí, también de improviso, que en el desarrollo novelesco la 
historia se me ofrecía con toda su frescura, espontaneidad y fuer- 
za primigenia. Entonces el cuento frustrado se transformó en una 
novela relativamente triunfante, al menos para mis dificultades 
y fatigas de escritor*. 


1960. Aparece Hijo de hombre 


Su tema trascendente, al margen de la anécdota, es la crucifi- 
xión del hombre común en la búsqueda de solidaridad con sus 
semejantes; es decir, el antiguo drama de la pasión del hombre 
en lucha por su libertad, librado a sus solas fuerzas en un mundo 
y en una sociedad inhumanos que son su negación. Los protago- 
nistas son múltiples [...] el desarrollo del tema se me impuso des- 
de el comienzo con su propia forma: como la progresión de una 
sinfonía bárbara a través de sus variaciones fundamentales. De 
aquí que los capítulos de la novela mantengan la estructura ini- 
cial del cuento que le dio origen, eslabonados entre sí no por 
simple yuxtaposición sino por las necesidades del ritmo y de la 
influencia interna de la narración. No he perdido mucho tiempo 
en estas preocupaciones de estilo o de composición arquitectóni- 
ca. Pienso que la novela americana se está despojando de su ba- 
rroquismo formal a favor de su mayor flexibilidad orgánica en 
su construcción [...] la novela americana es inevitablemente poéti- 
ca. La vibración lírica o mágica es uno de los puentes de acceso 
a la realidad ambiental y a la psicología de los tipos humanos 
cuya simplicidad no es por ello menos rica, puesto que participan 
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de esa especie de animismo que el ambiente primario les confie- 
re. No he pretendido hacer una novela regional o americanista, 
en el mal sentido del término. No me interesan el color local ni 
el pintoresquismo, como tampoco las ingenuas premisas de las 
novelas de tesis o que se proponen una praxis determinada. Si 
ello ocurre, debe radiar de la temperatura natural del contexto *, 


y su segundo poemario El naranjal ardiente. Nocturno 
paraguayo. 

1961. La Sociedad de Autores Argentinos le nombra 
director de la revista Taller Literario, 

Viaja a Europa invitado por la Federación Germana 
de Escritores y el Instituto Iberoamericano de Berlín. 

1962. Visita por vez primera España con motivo de 
asistir al Festival de Cine de San Sebastián, al que se 
había presentado una película en la que Roa era el guio- 
nista, 


basada en un capítulo de mi novela Hijo de hombre, que aquí 
se titularía La sed, en la que hacía un papel extraordinario Fran- 
cisco Rabal. Tuvimos la suerte de merecer el premio a la mejor 
película de habla española*, 


1964, La editora Karl Verlag, de Munich, saca las tra- 
ducciones de El trueno entre las hojas e Hijo de hombre. 

1965. Hijo de hombre es traducido al inglés (Víctor 
Gollancz, Londres), al checo (Knihovna Vaháka, Praga) 
y al portugués (Civilizacáo Brasileira, Rio de Janeiro). 

1966. Publica El baldío y viaja a Paraguay en compa- 
ñía de Mario Vargas Llosa y Gabriel Casaccia. 


empeñado el primero en conocer el Paraguay; el segundo, otro 
paraguayo exiliado que también terminaba su ostracismo. La Edi- 
torial Losada lanzaba en la Buenos Aires que lo había tenido por 
habitante un volumen de cuentos —El baldio— de inequívoca ins- 
piración y realización en el exilio. Roa Bastos cerraba así una 
etapa de su vida que había iniciado en 1947 y lo hacia del mejor 


modo que puede hacerlo un escritor: publicando un nuevo libro”, 


3 Se presentaron 194 obras procedentes de los más diversos países 
y el jurado lo integraron Miguel Angel Asturias, Fryda Shultz de Mantovari, 
Attilio Dabini, Roberto F. Giusti y Miguel Alfredo Olivera, El acta que 
otorgaron fue la siguiente: 1.*" premio: Hijo de hombre fnovela), de 
Augusto Roa Bastos, paraguayo. 2.” premio: Un ángel de bolsillo (no- 


“ vela), de Ofelia Machado, uruguaya. 3.** premio: El banquete (cuen- 


tos), de Víctor Saíz, español. Un accésit: El último piso fnovela), de 
Jorge Masciangioli, argentino. Otro accésit: Un verde paraíso (cuen- 
tos), de Marcos Victoria, argentino. 


% «Roa Bastos nos habla de su novela», Negro sobre blanco [Bue- 
nos Aires), n.* 10, dic. 1959, p. 10, 


35 «Roa Bastos nos habla de su novela», pp. 10-11. 
36 Joaquín Soler Serrano: art. cit., p. 238, 


3? Fernando Aínsa: «Un realismo de la imaginación», Mundo Nue- 
vo [París], n.* 11, may. 1977, p. 28. 
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Roa contestó con una brevísima carta clarificando su 
condición de exiliado 
para evitar equívoco, debo aclarar que ese viaje de muy pocos 
días respondió a una invitación de algunas entidades culturales 


independientes de Asunción. Tanto Casaccia como yo continua: 
mos viviendo en Buenos Aires”. 


1967. El gobierno paraguayo falsea una apertura de- 
mocrática; la convención, en la que colaboran febreris- 
tas y liberales, aprueba una nueva constitución. 

Aparece en Buenos Aires Los pies sobre el agua y en 
Santiago de Chile Madera quemada. Hijo de hombre es 
traducido al sueco (Tidens Forlag, Estocolmo). 

1968. Ven la luz las traducciones, de Hijo de hombre, 
francesa (Gallimard, París), una nueva portuguesa (Pu- 
blicagóes Europa-América, Lisboa) y noruega (Pax For- 
lag, Oslo). 

1969. En octubre se produce la ruptura oficial del go- 
bierno con la Iglesia paraguaya. 

Roa publica en Caracas Moriencia. 


Los cinco cuentos de la primera parte, escritos durante 1967, 
son los más recientes. Forman parte de un ciclo en curso que 
ha acabado por desbordar en una novela, aún inconclusa. Los de- 
más cuentos fueron escritos entre 1955 y 1960 y seleccionados 
de acuerdo con mis preferencias; pero ya se sabe que el criterio 
de un autor no respalda ni mejora sino que casi siempre limita 
dos veces sus antologías personales. Publicados parcialmente, han 
sido retocados o reelaborados en su totalidad, por lo que proviso- 
riamente al menos, estas versiones pueden considerarse definiti- 
vas (Moriencia, p. 13). 


1970. Durante el invierno austral obtiene permiso del 
gobierno paraguayo, aunque no por mucho tiempo, para 
impartir en Asunción un curso de narrativa. 


La moda estructuralista asediaba los círculos de poetas y pseudo- 
eruditos provincianos. Todos esperábamos la primera clase de Augusto 
con nuestros Barthes y Lévi-Strauss en ristre y nuestras mano- 
seadas ediciones de Rayuela, Ficciones y La ciudad y los perros 
bajo el brazo [..] Todos nos llevamos una sorpresa. 

Augusto dijo unas palabritas sobre Borges, otras sobre Sábato, 
otras sobre Arguedas, y se lanzó de pronto a hablar maravillas 
sobre un autor mexicano que nos obligó a todos a correr al dic- 
cionario para averiguar qué diablos significaba guajolote: Juan 
Rulfo, Se lanzó a hablar maravillas y ya no paró. Habló de él 
todo el cursillo. De Rulfo y de nadie más *. 


1971. Salen en Buenos Aires Cuerpo presente y otros 
cuentos y El génesis de los Apopokura-Guarani. 

La John Simon Guggenheim Foundation le concede una 
beca para creación literaria lo que le permite seguir tra- 
bajando en Yo el Supremo. 
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1973. Da por concluida la escritura de Yo el Supremo. 


Estos textos, así trabajados obsesivamente durante mucho tiempo, 
van creando estados de tipo... patológico. Muchas veces tuve sue- 
ños muy angustiosos en los que me veía encerrado-en una esfera, 
en una cripta esférica en la que me faltaba el aire, me sentía 
asfixiado y buscaba con las uñas una posible grieta en el muro. 
Era la sensación de estar muerto y vivo al mismo tiempo (muer- 
telvida, que es otro desdoblamiento). Era la obsesión continua de 
lo curvo arrollándome. Sólo la materia cambiaba, pero el espacio 
curvo me envolvía continuamente. No tenía fin y me tocaba. Po. 
día sentirlo en la yema de mis dedos, en las zonas erógenas tipi- 
cas del cuerpo. Era como frotarse contra una materia desconoci- 
da, dura. Podía ver también ciertos efectos de luz; una luz tami- 
zada a través de varios planos. Del otro lado estaban el espacio 
libre, la luz, el sonido; pero allí adentro era el total aislamiento, 
salvo ese espacio curvo que no había forma de atravesar. Por eso 
hablo ahora de la imagen de la esfera, porque no tengo otra for- 
ma de describir ese fenómeno *. 


1974, Aparece en Buenos Aires Yo el Supremo. 


He tratado de eludir las formas de la novela regional y un rea- 
lismo de superficie. Me ha interesado el transfondo simbólico y 
mítico de las cosas. En una realidad como América Latina, y con- 
cretamente Paraguay, se mantiene intacto su contacto con la na- 
turaleza, se perciben mejor las pulsaciones de la vida colectiva 
y el sentido de los acontecimientos a través de este iransíondo 
mítico. En el Paraguay tenemos también la coexistencia de dos 
idiomas nacionales de expresión, un caso único de bilingiiismo: 
el guaraní, de carácter oral, y el español, como lengua de la cul. 
tura [...] no existe diferencia literaria entre lo real y lo mítico. 
Es peligroso encasillar los géneros o formas de expresión. Hablar 
de una literatura realista supone atenerse a la mostración de una 
realidad desde fuera. El elemento profundo de los sueños, las ob- 
sesiones centrales de una colectividad o de un individuo confor- 
man también una realidad [...] El núcleo temático persistente en 
mis novelas es la oposición entre el personaje individual y perso- 
naje colectivo. Los hechos fundamentales de mi país, sus vicisitu- 
des históricas, han sido vividas y sufridas por la colectividad. El 
conflicto central se da en este duelo dialéctico, El individuo que 
tiene conciencia, sobre todo mala conciencia, y lucidez, siente que 
ha perdido su identidad y la busca en una confrantación con el 
personaje colectivo. El personaje individual se convierte en el an- 
tihéroe *. 


1975. Del 27 al 29 de junio asiste, en Bellinzona, al 
primero de los «Grandes Seminarios de Travers». 


3% Augusto Roa Bastos: «Una visita al Paraguay», Mundo Nuevo [París], 
1.2 16, oct. 1967, p. 93, 


3 Juan Manuel Marcos: «Las voces del karaí», Las voces del karaí: 
estudios sobre Augusto Roa Bastos, Edelsa-Edi6, Madrid, 1988, pp. 15-16. 
% Carlos Pacheco: «El escritor es un productor de mentiras: diálo- 
¿0 con Augusto Roa Bastos», Actualidades [Caracas] n.? 6, 1982, p. 42. 
M4 Fernando Samaniego: «El poder absoluto, vieja pesadilla de la es- 
pecie humana. Entrevista con el escritor Roa Bastos, autor de Yo el 
Supremo», El País [Madrid], 24 nov. 1976, p. 25. 
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Del 17 al 21 de noviembre interviene en el Encuentro 
de escritores e investigadores sobre la Cultura Latinoa- 
mericana, organizado en Caracas por la Biblioteca Ayacucho. 

1976. El riesgo de convertirse en «desaparecido» (tér- 
mino despreciable que nunca entendí) le lleva a desapa- 
recer de Argentina. Se traslada como profesor asociado 
a la Universidad de Toulouse IL Durante diez años será 
profesor de guaraní y de literatura hispanoamericana. 

Publica la segunda edición de El baldío, en la que se 
agregan dos relatos. 

La Universidad de Poitiers organiza un Seminario so- 
bre «Yo el Supremo». 


1977. Asiste a los segundos seminarios sobre su obra 
en Bellinzona y Poitiers. 


1978. Prologa El dolor paraguayo, de Rafael Barrett, 
y compila Las culturas condenadas. Participa en el colo- 
quio de Cerisy. 

1979. Publica en Asunción Lucha hasta el alba. 


Cuando escribí Lucha hasta el alba intenté evocar las lecturas 
bíblicas que nos hacía mi madre, en nuestra infancia, en una casa 
humilde, junto a un río paraguayo. Aquellas lecturas eran un auténtico 
oasis. Había una historia favorita de mi padre, la de Jacob. Tal 
vez por ello la recuerdo con especial claridad*. 


1981. Lee una ponencia y pronuncia el discurso de clau- 
sura en el II Congreso de Escritores de Lengua Españo- 
la (Caracas, 19 al 23 de octubre). 

1982. Invitado de honor al simposio Augusto Roa Bas- 
tos y la producción cultural americana ante la historia 
(Universidad de Maryland, 27 al 29 de mayo). 

En abril visita Paraguay con su mujer Iris y un hijo 
pequeño; se le retira el pasaporte y es expulsado violen- 
tamente; un automóvil policial lo traslada a la localidad 
fronteriza de Clorinda; las autoridades pretendieron jus- 
tificar la deportación por sus «ideas bolcheviques, ultra- 
moscovitas, y por intentar adoctrinar a la juventud del 
país con dichas ideologías» 


yo no intenté replicar a los funcionarios del interior. No creo que 
sea posible ni útil polemizar con los personeros del aparato re- 
presivo de un poder que sólo reconoce el derecho de expresión 
ni de defensa de los ciudadanos que incrimina a su discreción 
y arbitrio. Al aparato represivo del régimen no le interesa la pre- 
cisión de las imputaciones que hace contra un ciudadano para 
justificar sanciones de cualquier índole. Lo único que le importa 
es manipular la confusión y con ella fomentar el estado de temor 
en el que cualquiera podría ser acusado de comunista sin prue- 
bas y lo que es peor sin la posibilidad de que el acusado pueda 
probar que no lo es*, 


No se le había permitido entrar por la muerte de sus 
padres, en 1956 y 1960. 


A partir de los años sesenta, hice tres viajes al Paraguay y un 
cuarto, en el año 82, que fue cuando se produjo mi expulsión 
definitiva. Me dijeron que estaba adoctrinado a la juventud, cosa 
completamente falsa, y que era un fervoroso procomunista, pues- 
to que había realizado dos viajes a Cuba. Las razones, aparte de 
peregrinas eran falsas: nunca he estado en Cuba*, 


Del 1 al 3 de julio participa en Disseldorf en un colo- 
quio sobre su obra. 

Publica en francés la segunda versión de Hijo de hombre. 

1983. El Consejo de Ministros del gobierno de España 
le concede carta de ciudadanía. 


He aquí que luego de 36 años de exilio, y a los 66 de mi edad, 
he nacido ciudadano de un país libre. Con generosa sensibilidad 
a los males de toda diáspora, de la que a su turno el pueblo espa- 
ñol fue víctima propiciatoria, el Gobierno socialista de la España 
democrática ha querido otorgar a este apátrida latinoamericano 
el título de naturalización. ¿Qué significa esto? Nada menos que 
naturalizar (la palabra lo dice) el título de ciudadano español. El 
derecho de integrarse plenamente a una patria, a una cultura, 
de la que de hecho los latinoamericanos somos descendientes y 
herederos. Por la sangre, por la historia, por la lengua. En otros 
términos, me han sido otorgados los derechos naturales del ciu- 
dadano de los que nunca disfruté *, 


% Semana de autor. Augusto Roa Bastos, 1.C.., Madrid, 1986, p. 73. 


% «La cultura como rebelión», Quimera [Barcelona], n.? 23, sep. 1982, 
p. 24. Ya en Buenos Aires, Roa hace unas declaraciones a la prensa 
(6 de mayo): «Sorpresiva y arbitraria en esta medida que se me hace 
sufrir, sin defensa ni apelación posibles, en momentos que me halla- 
ba realizando tareas de indole específicamente cultural en mi reen- 
cuentro y diálogo con las jóvenes promociones de colegios e instituciones 
culturales [...] ¿Sería excesivo sospechar que más que perjudicar a mi 
persona, lo que verdaderamente persigue esta medida es constituirse 
en acto intimidatorio, en un aleccionador escarmiento? Todo abuso 
de poder no desprestigia a la víctima, sino a quien lo comete. Como 
escritor y como paraguayo suelo regresar a la patria con frecuencia 
no para «adoctrinar» a la juventud del país en las «ideologías» que 
me atribuye sin convicción y sin pruebas el señor Ministro. Suelo re- 
gresar como paraguayo y como escritor para hacerme adoctrinar por 
los jóvenes sobre la realidad viva y sobre las incontaminadas verda- 
des de nuestra vida social y nacional bajo el signo de las mutilacio- 
nes y de la ley del tiempo que les toca vivir. Mi obra necesita nutrirse 
en esta preciosa fuente de vivencias inéditas y latentes y seguirá ha- 
ciéndolo en el futuro cualesquiera sean las dificultades, los riesgos 
y las incomprensiones que el autor deba afrontar». 

% Blanca Berasategui: «Augusto Roa Bastos, la suprema obsesión de 
pasar inadvertido», ABC. Sábado Cultural [Madrid], n.* 228, 15 jun, 
1985, p. VIT, 


% Augusto Roa Bastos: «Nacimiento de un ciudadano», El País, [Ma- 
drid), 27 oct. 1983, p. 11. 


ia (3 
Bibliografía: 
MOStalía: 


Aparecen en Asunción la versión definitiva de Hijo de 
hombre 


esta versión de Hijo de hombre es una obra enteramente nueva, 
sin dejar de ser la misma con respecto al original, en cuanto mantiene 
esencialmente la fidelidad al contexto originario, de cuya reali- 
dad no es más que una de las posibles fábulas que la palabra 
portadora de mitos puede inventar (p. 18). 


y el libro de poemas El naranjal ardiente. Nocturno pa- 
raguayo 1947-1949. 


poemario escrito en muy poco tiempo a mi salida al exilio en 
1947. Después de más de 30 años, este conjunto de poemas, que 
había sido el único que quedó, más que como un saldo de un 
trabajo ya saldado con el tiempo y saldado también con mis preo- 
cupaciones de carácter poético, unos amigos paraguayos conside- 
raron la posibilidad de esta edición y en esta carta prólogo que 
yo les escribí a estos amigos, les dije justamente eso, que me ale- 
graba que me alentaran con esta invitación a formar parte de 
la colección poética, pero que al mismo tiempo me ponían de nuevo 
ante una evidencia que habría querido seguir olvidando: el hecho 
de que en mi actividad de escritor no existió nunca un auténtico 
trabajo poético, digno de tal nombre*, 


1984, Publica en París una antología de cuentos Ré- 
cits de la nuit et de Paube. Se le concede la ciudadanía 
francesa y se le nombra Oficial de la Orden de las Artes 
y las Letras. 

1985. Del 3 al 6 de abril participa en el primer Colo- 
quio Internacional de Literatura Latinoamericana sobre 
su obra organizado por la revista Discurso Literario (Ok- 
lahoma State University). De los trabajos presentados al 
Coloquio obtuvieron galardón dos ensayos: el de Wiadi- 
mir Krysinsky (Premio Discurso Literario) y el de Carlos 
Pacheco (Medalla Rafael Barret). 

El 10 de mayo se le concede el Premio Literario de 
los Derechos del Hombre, premio creado en 1984 «para 


promover la defensa y la extensión de los derechos hu- 
manos». Le fue entregado por el ministro de cultura francés 
por su obra Récits de la nuit et de P'aube. 
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En junio asiste en Madrid al I Encuentro Hispanoa- 
mericano de Jóvenes Creadores e insiste en la necesidad 
de crear una Federación Iberoamericana de Escritores. 

En septiembre abre el Congreso de Escritores en Canarias. 

Del 11 al 14 de noviembre recibe un homenaje en el 
Instituto de Cooperación Iberoamericana, 

1986. Premio de la Fundación Pablo Iglesias. 

El 8 de julio clausura la Semana Cádiz-América. 

El 30 de julio conferencia en el curso de verano de 
la Universidad Complutense en El Escorial. 

Quema su novela El Fiscal, cuando todos esperábamos 
su inmediata publicación, lo que genera una polémica 
sobre los derechos del autor a destruir su obra. 


El fiscal trataba de ser un enjuiciamiento tremendamente duro, 
no sólo de la dictadura como régimen de poder omnímodo, sino 
también de toda la sociedad que había tolerado su surgimiento. 
Me encontré de pronto ante esa situación imprevista de la apertu- 
ra de un camino hacia una instauración democrática y me dije: 
ahora no puedo publicar esta obra, primero porque no es digna 
de ser conocida, siendo potencialmente una gran obra —debo de- 
cirlo con toda inmodestia—, y segundo, porque en el momento 
en que se abre la posibilidad de libertad para este país que ha 
vivido un siglo de poderes dictatoriales, va a ses una obra desmo- 
ralizadora para esa colectividad que está pugnando por negar el 
enjuiciamiento que yo intento en la novela”. 


1989, Viaja a Paraguay y el nuevo gobierno le devuel- 
ve la nacionalidad. 

Premio de Letsas del Memorial Latinoamericano de Sáo 
Paulo. | 

En noviembre obtiene el Premio Cervantes y el mismo 
día se le otorga el doctorado honoris causa por la Uni- 
versidad de Toulouse. 

1990, El 26 de abril recibe el Premio Cervantes. 


% Semana de autor. Augusto Roa Bastos, 1.C.1, Madrid, 1986, p. 40. 
*? Andrés F. Rubio, art. cit., p. 30. 
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Bibliografía sobre Roa Bastos 


Libros, homenajes y números monográficos de revistas 


ALDANA, ÁDOLFO LEÓN: La cuentística de Augusto Roa Bastos, 
tesis doctoral, Universidad de Illinois, 1972, 234 pp. 
Edics. Géminis, Montevideo, 1975, 218 pp. (Novus Orbis). 

ANTÚNEZ DE DENDIA, ROSALBA: Interpretación de su primera 
etapa narrativa, tesis de grado, Rheinisches Friedrich 
Wilhelms Universitát, Bonn, 1983, 199 pp. 

Augusto Roa Bastos, Actas del coloquio franco-alemán, 
Diisseldorf, 1-3 jun, 1982, editadas por Ludwig Schrader, 
Max Niemeyer, Túbingen, 1984 (Beihefte zur 
Iberorromania, 2). Trabajos de Ludwig Schrader, Augusto 
Roa Bastos, K. Garscha, N. Perera San Martín, M. Sánchez 
Regueira, O, G, de León, J. Alsina, M. Debax, M. Ezquerro, 
M. Ramond, A. Sicard, G. Bossong, M. Muñoz Cortés, 
D. Nouhaud, F. Moreno Turner, G. Saad, K. Kohut y 
C, Fell (citaré Actas). 

Augusto Roa Bastos. La escritura, memoria del agua, la voz 
y la sangre. Una poética de las variaciones, «Anthropos. 
Revista de documentación científica de la cultura» 
[Barcelona], n.* 115, dic. 1990, Trabajos de Gema Areta 
Marigó, Fernando Burgos, Milagros Ezquerro, Mercedes 
Gracia Calvo, Teresita Mauro, Fernando Moreno Turner, 
José Carlos Rovira, Paco Tovar (citaré Anthropos)”. 

BALANSA DE OCAMPOS, MARGARITA: Comentarios sobre «Yo 
el Supremo», Club del Libro, n.* 1, Asunción, 1975, 67 
pp. Trabajos de Beatriz Rodríguez Alcalá de González 
Oddone, Ramiro Domínguez, Adriano Irala Burgos y 
Josefina Pla (citaré Comentarios). 

BAREIRO SAGUIER, RUBÉN: Augusto Roa Bastos (caídas y 
resurrecciones de un pueblo), Edics. Trilce, Montevideo, 
1989. 

BATTILANA, C.: Reflexiones sobre «Hijo de hombre» de Augusto 
Roa Bastos, Lang, Frankfurt, 1979, 83 pp. 

BURGOS, FERNANDO, editor: Las voces del karaí: estudios 
sobre Augusto Roa Bastos, Edelsa-Edi-6, Madrid, 1988, 
231 pp. Selección de trabajos presentados en el primer 
Coloquio Internacional de Literatura Latinoamericana 
de la revista Discurso Literario, celebrado en Oklahoma 
State University, del 4 al 6 de abril de 1985. [Trabajos 
de Victorio Agúera, Fernando Burgos, María Elena 
Carballo, Debra A. Castillo, Jorge Luis Cruz, Francisco 
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E. Feito, David William Foster, Eduardo González, 
Mercedes Gracia Calvo, Connie Green, John Earl Joseph, 
John Kraniauskas, Wladimir Krysinski, J, Bekunuru 
Kubayanda, Tracy K. Lewis, Juan Manuel Marcos, Carlos 
Pacheco, Armando Romero, Nicolás Toscano Liria, Sharon 
Keefe Ugalde, Rubén A. Valdez y Luis Manuel Villar] 
(citaré Las voces del karai). 

FERRER AGUERO, Luis MARÍA: El universo narrativo de 
Augusto Roa Bastos, tesis doctoral, Universidad 
Complutense, Madrid, 1981. 

FOSTER, DAVID WILLIAM: The Myth of Paraguay in the Fiction 
of Augusto Roa Bastos, University of North Carolina, 
Chapel Hill, 1969, 88 pp. (Studies in the Romance 
Languages and Literatures, 80). 

Reseña: ANNA WAYNE ÁSHHURST, Revista Iberoamericana 
(Pittsburgh), n.* 73, oct.-dic. 1970, pp. 657-658, 
Augusto Roa Bastos, Twayne Publishers. A Division of 
G.K. Hall £ Co., Boston, 1978, 133 pp. 

GIACOMAN, HELMY F,, editor: Homenaje a Augusto Roa Bastos. 
Variaciones interpretativas en torno a su obra, Anaya- 
Las Américas, Madrid, 1973, 294 pp. Trabajos de Helmy 
F, Giacoman, Fernando Alegría, Mario Benedetti, Clara 
Passafari de Gutiérrez, Manuel de la Puebla, Hugo 
Rodríguez Alcalá, David Maldavsky, Adriana Valdés e 
Ignacio Rodríguez, David William Foster, Urte Lehnerdt, 
Andris Kleinbergs, Seymour Menton, Mabel Piccini, Jaime 
Herszenhom y Mario E. Ruiz (citaré Giacoman). 

GIFFORD, DAVID ROBERT: Myth and Reality in «Hijo de 
hombre» a novel by Augusto Roa Bastos, University of 
New Mexico, 1974, 194 pp. 


l En página 10 se comunica que aparecerá el «Suplemento» n.? 25 
titulado Augusto Roa Bastos. Antología narrativa y poética. Estudios 
y documentación, «textos seleccionados y presentados por Paco Tovar, 
se recogen los siguientes temas antológicos: Fragmentos de una 
cosmovisión, en que se resaltan los aspectos vivenciales y personales 
de su visión de la realidad y la literatura. Vienen después una serie 
de textos, referidos a historia, política y sociedad; otros referentes a 
su concepción de la cultura y la literatura. Otra sección ofrece una 
visión de su obra poética: El naranjal ardiente y Silenciario. Y por 
fin una muestra de sus relatos. En la segunda parte, Milda Rivarola 
ha elaborado una muy cuidada documentación de y sobre su obra. 
Cierran el “Suplemento” n.? 25 un conjunto de estudios sobre diversos 
temas ligados a la investigación de su obra literaria: la teoría novelística; 
Alicia y la infelicidad (Apuntes sobre un cuento) Realidad y transrealidad 
en El baldío; Las dificultades del narrador en Hijo de hombre. 
Perspectivismo y traducción; Hijo de hombre, de fa tradición oral al 
mito; Yo el Supremo o de la poligamia textual a la fidelidad literaria; 
Revisionismo colectivo y lenguaje fidedigno en Yo el Supremo; 
Sociolingúística como “socioeseritura”, la dificil elección de una lengua». 
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Homenaje a Augusto Roa Bastos, Letras de Buenos Átres, 
n.* 3, 1981. 

MARCOS, JuAaN MANUEL: Roa Bastos: precursor de post-boom 
(Premio Plural 1982), Edit. Katún, México, 1983, 94 pp. 
Reseña de Armando Romero, Revista Iberoamericana, 
vol. LI, n.* 130-131, ene.-jun. 1985, pp. 426-428. 

MARTUL Torío, Luis: La novela del mundo guaraní: 
estructuras económicosociales, tesis doctoral, Universidad 
Complutense, Madrid, 1985, 451 pp. 

MEÉNDEZ.FAITH, TERESA C.: Exilio e imaginación: la novelística 
paraguaya del destierro vía cinco textos en contexto, tesis 
doctoral, University of Michigan, 1979, 

MONTERO, JANINA: La perspectiva histórica en Augusto Roa 
Bastos, Alejo Carpentier y García Márquez, tesis doctoral, 
University of Pensylvania, 1973. 

«Dissertation Abstracts», n.? 34, 1973, 

Nassl, AMELIA: Bibliografía crítica de la obra de Augusto 
Roa Bastos, mémoire de maítrise, Institut d'Etudes 
Hispaniques et Hispano-Américaines, Université de 
Toulouse-le-Mirail, Toulouse, 1978, 166 pp. 

Norte Revista Hispánica de Amsterdan, n.? 8, 1976; «Datos 
biográficos» y «Bibliografía», pp. 68-70. Trabajos de Jean 
Andreu, Rubén Bareiro Saguier, Jan Lechner, Wolfgang 
Luchting, Gerald Martin y Enric Miret (citaré Norte). 

PACHECO, CARLOS: «Yo el Supremo»: a dialectical biography 
of Dr. Francia, M. A. Disertation, University of Liverpool, 
Centre for Latin American Studies, jun. 1979, 151 pp. 

Augusto Roa Bastos: Premio de Literatura en Lengua Castellana 

«Miguel de Cervantes 1989, Anthropos, Barcelona y 
Ministerio de Cultura. Centro de las Letras Españolas, 
Madrid, 1990, 143 pp. (Ámbitos Literarios / Premios 
Cervantes, 15). Trabajos de Dónoan, Trinidad Barrera, 
Paco Tovar, Fernando Moreno Turner y Fernando Burgos 
(citaré Premio). 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana [Lima], año 
X, n.* 19, primer semestre 1984. Número monográfico 
dirigido por Fernando Moreno Turner que incluyen 
trabajos de Gerardo Mario Goloboff, Rubén Bareiro 
Saguier, Carlos Pacheco, Alain Sicard, Nicasio Perera 
San Martín, Gabriel Saad, Sabine Hor] y Milagros Ezquerro 
(citaré RCLL). 

Semana de autor. Augusto Roa Bastos. Instituto de Cooperación 
Iberoamericana / Edics, Cultura Hispánica, Madrid, 1986, 
115 pp. Se celebró del 11 al 14 de noviembre de 1985 
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y participaron Rubén Bareiro Saguier, Rafael Conte, 
Milagros Ezquerro, Antonio Hernández, Rafael Montesinos, 
Rafael Humberto Moreno Durán, Daniel Moyano, 
Francisco Rico, José Luis Roca, Fanny Rubio, Gabriel 
Saad, Juan José Saer, Antonio Tovar. 

Seminario sobre «Yo el Supremo», de Augusto Roa Bastos, 
Centre de Recherches Latino-Américaines de l'Université 
de Poitiers, octubre 1976. Trabajos de Georges Fournial, 
Rubén Bareiro Saguier, Carlos Luis Casablanca, Jean 
L. Andreu y Fernando Moreno Turner (citaré Seminario). 

Augusto Roa Bastos y la producción cultural americana, edición 
de Saúl Sosnowski, Edics. de La Flor, Buenos Aires, 1986. 
Trabajos de Saúl Sosnowski, Winthorp R. Wrigt, Rodolfo 
Borello, Augusto Roa Bastos, Jorge Rufinelli, Walter 
Mignolo, Carlos Pacheco (citaré Sosnowski). 

SUÁREZ MONTES, IRIS AURA: El tema de la dictadura en la 
obra de Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos y Gabriel 
García Márquez, tesis doctoral, Universidad de Puerto 
Rico, 1978. 

Textos sobre el texto (Segundo Seminario sobre Yo el Supremo, 
de Augusto Roa Bastos), Centre de Recherches Latino- 
Américaines de l'Université de Poitiers, Poitiers, 1980, 
114 pp. Trabajos de Eugenio Matus Romo, Fernando 
Moreno Turner, Nicasio Perera de San Martín, Gabriel 
Saad, Carlos Santander y Alain Sicard (citaré Textos). 

TOVAR, FRANCISCO: Las historias del dictador «Yo el 
Supremo», de Augusto Roa Bastos, Edicions del Mall, 
Barcelona, 1987, 303 pp. (Serie Ibérica, 38). 

VILA BARNES, GLADYS: Significado y coherencia del universo 
narrativo de Augusto Roa Bastos, Edit. Orígenes, Madrid, 
1984, 147 pp. (Tratados de Crítica Literaria). 
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Estudios y ensayos, 348), pp. 18, 91, 105, 125, 127, 128, 
134, 142, 265, 415, 502. 
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Traducciones: Stiittgart, Deutsche Verlag-Anstalt, 1977; 
Río de Janeiro, Paz e Terra, 1977; París, Belfond, 1977; 
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Antología Personal. Prólogo de R. Bareiro Saguier. México, 
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informe», «La tijera», «Hermanos», «La flecha y la man- 
zana», «El y el otro», «Kurupí» y «El pájaro mosca». 
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lí», «Esos rostros oscuros», «La rogativa», «La gran so- 
lución», «El prisionero», «La tumba viva» y «El trueno 
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«El génesis de los guaraníes». Leyenda de la creación 
y destrucción del mundo, tomada del original de Nimuendayu 
Unkel. Interpretación y versión de Augusto Roa Bastos, 
Revista del Ateneo Paraguayo, VÍ, 20, Asunción (marzo 
de 1948), pp. 13-22. Titulado «El génesis de los Apapokuva- 
guaraní», Alcor II, 1, Asunción (enero-abril de 1971), 40 
pp. Prólogos de R. Bareiro Saguier, Bartolomeu Meliá 
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primer hombre» (Ñanderu Arandú), «Nacimiento de Ku: 
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Imprenta Nacional, 1942, 146 pp. 
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Teatro 
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nos, V. Montórfano, T. S. Mongelós, F. Fernández y P. 
A. Islas. Representado por la Compañía Folklórica Para- 
guaya en 1944. Texto mecanografiado. 

«El niño del rocío». Pieza teatral en dos actos, escrita 
en monólogo. Representado por el Elenco del Ateneo Pa- 
raguayo en Asunción, en 1945. Texto mecanografiado. 

«Mientras llega el día». Representada por el Elenco 
del Ateneo Paraguayo, bajo dirección de Fernando Oca 
del Valle, en 1946. Texto mecanografiado. 

«Yo el Supremo». Pieza escénica en cuatro actos, pró- 
logo y epílogo, Estudios Paraguayos XIII, 1-2, Asunción 
(diciembre de 1985), pp. 113-196. 

Edición bilingiie. Texto francés traducido por Iris Ji- 
ménez. Edición y presentación de Milagros Ezquerro. Presses 
Universitaires du Mirail, Toulouse, 1991, 227 pp. 
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Otras obras 


Cándido López. Imágenes de la Guerra del Paraguay, 
con un texto «El sonámbulo» de Augusto Roa Bastos. 
Milano-París, Franco María Ricci, 1984, 168 + 2 pp. 

La Inglaterra que yo vi. Asunción, El País, 1946. Folle- 
to con reedición de notas de corresponsalía europea. Desde 
Inglaterra: Reapertura de la temporada de teatro en el 
Shakespeare Memorial Theater, Ceremonia de reapertu- 
ra del Parlamento, Sensación del tiempo detenido en la 
Torre de Londres, Los primeros recitales de Pablo Ca- 
sals en la Inglaterra de posguerra (Encuentro en Lon- 
dres), Un poeta andaluz exiliado en Inglaterra (Encuen- 
tro con Luis Cernuda en Edimburgo), Stephen Spender 
recuerda la guerra civil española bajo el bombardeo de 
Londres. Desde Francia: Entrevista a Charles De Gaulle, 
París en poder de los maquis, Celebración de la victoria 
en Francia, Las arenas de las Tullerías devuelven al Louvre 
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de leche en la rue Wagram y Los vencedores norteame- 
ricanos compran perfume. 

Las culturas condenadas (Compilación). México, Siglo 
XXI, 1978, 349 pp., ilustraciones. Incluye una Introduc- 
ción de Roa Bastos, pp. 11-20. 


Prólogos 


«A modo de prólogo», Prólogo a El pensamiento ético, 
la transición y las Fuerzas Armadas en el Paraguay, de 
Carlos Romero Pereira, Asunción, Ed. Histórica, 1989, 
pp. 7-20. 

«Autocracia o Democracia», Prólogo a Manifiesto De- 
mocrático. Una propuesta para el cambio, de E. Acevedo 
y Jose Carlos Rodríguez, Asunción, Ed. Araverá, Serie 
C. Políticas 1, 1986, pp. 9-29, 

«Carta-prólogo» a la Recopilación de estudios históri- 
cos de Benigno Riquelme García, Asunción, 197?. 

«Fernando Alegría, novelista», Prólogo a Amérika, Amé: 
rikka, Amérikkka. Manifiestos de Vietnam, de Fernando 
Alegría, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1970. 

«Introducción» a La Víbora de la mar de Rubén Barei- 
ro Saguier, Asunción, Alcándara, 1987. 
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cuentro» del libro de Roa Bastos, El Baldío. Realizada 
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«Don Segundo Sombra», Adaptación y libro cinemato- 
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Providence College, Rhode Island (primavera de 1979), 
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ria», Stromata 30, Buenos Aires (1974), pp. 54-59; en De- 
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Sagrado», Sur 321, Buenos Aires (noviembre-diciembre 
de 1969), pp. 85-89, 

«Distorsión publicitaria de la crítica», El País, Asun- 
ción, 1943, 

«Ecriture et libération, lettre á Jacques Leenhardt», 
Lendemains 27 (abril de 1982), pp. 11-16. 
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Exepción a la Democracia, SIJAU, Montevideo, Ed. de 
la Banda Oriental, 1985, pp. 32-35, 
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(Titulado «Imagen y perspectivas de la literatura hispa- 
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Todo Roa Bastos (Tomás Eloy Martínez), «Papel Lite- 
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la ruptura final con el stalisnismo. 

* Claus Offe, Bienestar, nación y república, Aspectos de la vía particular alemana del socialismo al capitalismo. 

* Joáo M.G. Caraca, Prospectiva, complexidade e mundanca na Europa de hoje. 


EL TERCER MUNDO ANTE LA DECADA DE LOS NOVENTA 

* Alberí O. Hirschman, ¿Es un desastre para el Tercer Mundo el fin de la guerra fria? 

* Carlos Fortin, Las perspectivas del Sur en los años noventa. 

* Ravi Kanbur, Pobreza y desarrollo: El Informe sobre el Desarrollo Humano y el Informe sobre el Desarrollo Mundial. 1990. 
* David Pearce, Población, pobreza y medio ambiente. 


FIGURAS Y PENSAMIENTO: Homenaje a Víctor L, Urquidi 
* Primer Premio Iberoamericano de Economía «Raúl Prebisch», por Juan Muñoz García, 
* Palabras del Profesor Víctor L, Urquidi en la ceremonia de entrega del Premio Iberoamericano de Economía «Raúl Prebisch». 
* Una nota breve sobre la obra de Víctor Urquidi, por Carlos Bazdresch Parada. 
* Referencias representativas de la obra de Víctor Urquidi, por Carlos Bazdresch Parada, 


Y LAS SECCIONES FIJAS DE 


* Reseñas temáticas: Examen y comentarios —realizadas por personalidades y especialistas de los temas en cuestión— de un conjunto de artículos 
significativos publicados recientemente en los distintos países del área iberoamericana sobre un mismo tema. Se incluyen seis reseñas realizadas 
por Alfredo Costa-Filho, Ernesto Ottone, Ana Sojo, Luciano Tomassini (latinoamericanas); Albert Carreras, Ana Isabel Escalona (españolas). 
* Revista de Revistas Iberoamericanas: Más de 1.100 artículos, publicados en las principales revistas académicas y científicas de Iberoamérica, clasi- 
ficados en un indice alfabético-temático de economía política. 

— Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 6.600 pesetas; Europa, 60 dólares; América Latina, 50 dólares y resto del mundo, 70 dólares. 


Agencia Española de Cooperación Internacional 
Revista Pensamiento Iberoamericano 
Avenida de los Reyes Católicos, 4 
28040 Madrid 
Teléfono: 583 83 91 
Télex: 412 134 CIBC E 
Fax: 583 83 10 
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Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo dE «coccion 
E AS O A se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
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PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


Pesetas 


España Un año (doce números y dos volúmenes de «Los Comple- 
A 5.500 
rra 


Correo aéreo 
$ USA $ USA 
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Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España. Teléfonos 583 83 96 y 583 83 99 
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INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


Próximamente 


Adolfo Bioy Casares 
A quien debo la literatura 


Horacio Martín y Félix Grande 
Una sonrisa raramente humana 


Olga Orozco 
Alas bajo la nieve 


Abelardo Castillo 
En la Universidad 


Juan Malpartida 
La enajenación razonable 


Luis Alberto de Cuenca 


